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উৎসর্গ 
তাঁদের জন্য যাঁদের আর কখনো দেখবো না। 
আর সেই পারজনদের জন্য, যাদের কাছে আমিও 
আচরেই স্মাতিতে পরযবাঁসত হবো । 


বাট স্বীকার £ 


দু-একটি বিষয় মদ্রণে বশেষ ভরাট ঘটেছে । বহীটর প্রকৃত 
নাম “মাত সততই সখের" । কিন্তু ২০৮ পৃচ্ঠা পর্যন্ত 
মুদ্রণ প্রমাদে প্রাত পহচ্ঠার মাথায় “দ্মাত সততই সংখকর, 
মযাদ্ুত হয়েছে । দু-একাঁট জায়গায় তুলনামূলক সাহত্য 
বিভাগ" স্থলে তুলনামূলক ভাষা সাহতা, মদত হয়েছে । 
এই প্রমাদের জন্য আমরা লোখকা এবং তাঁর অগাঁণত 
পাঠকবর্গের 'নিকট ক্ষমাপ্রাথ*। এই ভুলের জন্য আমরাই 
দায়শ। 


ভুমিকা 


নানা কারণে একটি ভ্ামকা লেখার প্রয়োজন হলো । পুস্তকটিতে 
কিছ প্রমাদ ঘটেছে । প্রথম প্রমাদ এর নাম। প্মত সততই সুখের 
এই নামের জায়গায় প্রাতি পৃচ্ঠায় প্মাতি সততই সুখকর; ছাপা 
হয়েছে। "দ্বতীয় ভুল: লেখাঁট যখন “দেশ” পাঁপ্টকায় এক দু সপ্তাহ 
অন্তর অন্তর ধারাবাহক ভাবে প্রকাশিত হাচ্ছলো, তখন প্রাতাঁট 
'কাঁষ্তই এক ধরনের স্বয়ংসম্পর্ণে ভাবে শেষ করে লিখে পাঠাতাম। 
এই জন্যেই পাঠাতাম যাতে যাঁরা পড়বেন তাদের যেন অন্তত তখনকার 
মতো কোনো অতৃষ্থি না থাকে । 'কিম্তু এই পুস্তকে সেই 'নয়ম রক্ষা 
না ক'রে সব কিম্তিই 'বিরতিহখন ভাবে এক কিস্তিতে পাঁরণত করায় 
প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গাম্তরে যেতে পাঠকের হোঁচট খাবার সম্ভাবনা ষোলো 
আনার জায়গায় আঠেরো আনা । তৃতীয় ভুল: এক জায়গায় 
“তুলনামূলক সাহত্য গবভাগ” শব্দাটকে "তুলনামূলক ভাষা সাহত) 
নামে ছাপা হয়েছে । এই ভুল যাঁদ কেউ আমার লেখনী নিঃসৃত বলে 
মনে করেন লঙ্জার সীমা থাকবে না। 

বই খন আমার এই ভুলের দায়ণত্বও নিশ্চয়ই আমার । অনুরোধ, 
ক্ষমাশীল হয়ে মনে মনে সংশোধন করে নেবেন । 


স্মৃতি সততই সুখের 


একদা এক দ্বপ্রহরে, একাঁট ছোটো ছেলে আমাকে বললো, “কাঁকমা, 
তুমি খেয়েছো 2 
আম বললাম, হ্যাঁ! 
“এখন তুমি শোবে ? 
' হ্যাঁ 
আমি £ 
'আয়, তুইও শুঁব আমার সঙ্গে ॥ 
গল্প বলবে 2 
“আমার ঘুম পাবে । 
আমার পায় না।ঃ 
তোর চোখে কাকের বাসা, তাই তোর ঘুম পায় না।, 
শোনো কাকিমা- 
কা? 
তম এরোপ্লেনে চড়েছো ? 
না তো। 
“কেন চড়োন ?, 
'আমার যে টাকা নেই ।, 
কাকা তো চড়েছে।, 
কাকার টাকা আছে ।, 
কাকা তোমাকে নেয় না।, 
কই নিল? 
তুমি কাকাকে বলো, তবেই 'নয়ে যাবে ।, 
“আচ্ছা বলবো । এবার আয়, দুজনেই একট? ঘুমিয়ে নিই ।, 
আট বছরের বালক কুশ খুঁশ হয়ে আমার পাশে শুলো । কাব আঁজত দত্তের 
কানষ্ঠ পত্র । ওরা থাকে দাক্ষিণ কলকাতার একাঁট বাঁড়র তেতলায়, আমরা থাকি 
দে'তলায়। কিন্তু আমার সব সময়ের সঙ্গী ৷ কাকিমার কাছে আসতে পারলে সে 
খেলাও ভুলে যায় । তার মা বলে 'আপনার পোষ্য প্র ৷ নিতান্ত মিথ্যে বলে 


৪ স্মৃতি সততই সৃথকর 


না। দুরন্ত কুশ শুয়ে শুয়ে ক্রমাগত হাত পা নাড়ীছলো, তন্দ্রাচ্ছল আমি বিরন্ত 
হয়ে বলাছলাম, “ওরকম হাত পা ছদড়লে শোবার দরকার নেই, উঠে যা।, 

এরই মধ্যে একাঁট ফোন এলো । ঘুমটুম সব ছ“ড়ে ফুড়ে একাকার । 

উঠলাম । ফোন ধরলাম । যাঁকে চাইলেন তাঁকে 'দলাম। সে ব্যান্ত আমার 
লিখন পঠনরত স্বামী বুদ্ধদেব বসু ।॥ এঁপঠ থেকে যা বললেন, তা এই রকম, 
“না না অসম্ভব “না না আমার একেবারে সময় নেই । “আরে প্লেনে 
যাতায়াত করলেও তো থাকতে হবে পাঁচ দন ।, “না” না” না" । (এরপর 
সহাস্যে ) করতে পারেন, কিন্তু আমার মত বদল হবে বলে মনে হচ্ছে না।, 

“ঠক আছে ।, “ঠক আছে ।, 

ফোন ছেড়ে আবার যথাস্থুনে বসতে যাঁচ্ছলেন। আম কৌতূহলা হয়ে 
বললাম, “কা ব্যাপার ? 

“যতো সব আজেবাজে ইয়ে- 

কিটি। 

কাশ্মীর যেতে বলছে।, 

কাম্মীর ! সে তো খুব ভালো কথা । কাশ্মীরে কী? 

যা হয়। সরকার বাহাদুরের বাসনা আম গিয়ে বাঙালী সাহিত্যিকদের 
প্রাতভ্‌ হই । পাঁচ দন ধরে সভা চলবে, আমার আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই ।' 

কুশ ততোক্ষণে কোথায় চলে গেছে । আমি উঠে বসে আগ্রহ সহকারে 
বললাম, "ওরা তো গ্লেন ভাড়া দতে চাইছে ৮ 

“কী আশ্চর্য ! গ্লেন ভাড়া দিলেই যাওয়া যায় নাক ? আর অতদুরে, প্লেন 
ছাড়া যাবোই বা কেন ৮ 

শোনো ।, 

কী? 

তুমি রাজী হও ।, 

ধন, 

যা (ঃ 

কেন? 

আমি যাবো । আম কোনোঁদন স্লেনে চাঁড়ীন।, 

অন্ুহাসিতে ঘর ভরে গেল। 

“কী ছেলেমানুষ । প্লেনে চড়ার এতো শখ ? 


স্মাঁতি সততই সুখকর ৫ 
হ্যা ॥ 

“তা ওরা তো আর তোমাকে চাইছে না, তোমার ভাড়া দেবে কেন £ 

“না দিল, তোমারটা তো দেবে ? তোমাকে থাকার খরচও দেবে নিশ্চয়ই-_, 

“তা তো দেবেই। দৈনান্দন হাত খরচও দেবে ।, 

“তবে আর কী। তোমার খরচ তো লাগছে না, আমার একার খরচ, সে 
আম নিজেই দেব। আমরা তো এমাঁনতেই একবার কাশ্মীর যাবার কথা 
ভাবাছলাম, খরচের কথা ভেবেই যেতে পারছি না। এখন ঘঁদি একজনের খরচ 
অন্যরা বহন করে, তবে আদ্ধেক হয়ে গেল ।, 

“তা অবশ্য ঠিক ।” 

আর আমি তো প্লেনে চাঁড়নি, সেটাও হয়ে যাবে। নিজেরা গেলে তো 
ট্রেনেই যেতাম । তুঁম কি একেবারে নাকচ করে দিয়েছো ? 

করলেও শুনছে কই ? দহ, ঘণ্টা বাদে আবার ফোন করবে, যাঁদ আমার মত 
বদল হয় ।, 

মিত বদল করো ।, 

“অসম্ভব কথা । বলছে পশুই রওনা হতে হবে 

'বেশ তো ।, 

“বেশ তো? বললেই হলো ? একাদনে প্রস্তুত হওয়া যায় ? 

“আমাকে সঙ্গে নিলে আর 'ভাবনা কী ? আমিই তো করবো সব), 

পারবে? 

শনশ্চয়ই |, 

“তোমার ছেলেমেয়েরা ? 

“থাকবে । কেউ তো ছোটো নয় 2 মান্তই তো পাঁচ 'দনের ব্যাপার । না হয় 
এই পাঁচ দিন মাম জ্যোতি এসে (আনাদের কন্যা এবং জামাতা ) থাকবে 
ওদের সঙ্গে । 

“ঠক আছে, তা হলে চল ।, 


দু” ঘণ্টা বাদে ফোন এলো । আমার জ্বামী রাজী হলেন। বিকেলে চায়ের 
আসরে ছেলেমেয়েদের জানানো হলো সে কথা৷ সবাই খাঁশ হয়ে কাশ্মীর 
থেকে আনবার জন্য সাংঘাতক সব ফরমাস করেও ভাবতে লাগলো আর 
ক বলবে। 


৬ স্মাত সততই সুখকর 


কুশকে বললাম, “তোর কথাতেই আমার এরোগ্লেনে চড়া হচ্ছে। তুই-ই 
আমার আসল, বল, তোর জন্য কী আনবো । 

কুশ সলত্জ হয়ে বললো, পকচ্ছ না।” 

ওমা এতো ভালো ছেলে! আর.তোর দাদা-দদিদের দ্যাখ কী লম্বা ফর্দ। 
আমি তোর জন্যেই সবচেয়ে ভালো জিনিস আনবো ॥, 

গদগদ হয়ে একদিনের মধ্যেই গাঁছয়ে নিলাম সব | অস্াবিধের তো ছু 
নেই, মান্র তো পঁচি দিনের ব্যাপার। আসল প্রস্তাতিটা মানসিক । বুদ্ধদেব 
কখনোই অত চটপট মানাসক ভাবে প্রস্তুত হতে পারেন না। কিন্তু আমি সঙ্গে 
যাচ্ছ, মস্ত ভরসা, এখন খুব খুশী । এটা 'িয়েছো তো? সেটা নিয়েছে 
তো? অমুক বইটা কোথায়” প্যাড নাও, কলম নাও-আমার ঘুমোবার 
পোশাকটা কোথায় দিলে ? এই সব কথাই চলছে সারাদন। 

কিন্তু, “সেজেগুজে রইলাম বসে, বর এলো না কপাল দোষে 7 

শেষ মুহূর্তে খবর এলো, একসঙ্গে দুখানা লেনের টিকিট এ তারিখে 
পাওয়া যাচ্ছে না, আগেই সব ভরে আছে। গুরা একখানাই কাটতে চাইছেন 
বুদ্ধদেবের জন্য । বুদ্ধদেব তাতে রাজী হলেন না। আম বললাম, “কী হয়েছে, 
তুম গেলেই পারতে ॥ 

পাগল !, নিশ্চিন্ত মনে নিজের কাজে নগ্ন হলেন । আমার 'কন্তু বেশ 
মন খারাপ হয়ে গেল। এতো আশা করোছিলাম ! 

রাত্রে খাবার টোবলে যখন ছেলেমেয়ে জামাতা ভাইীঝ সব একক 
হলাম, বুদ্ধদেব বললেন, “তোমরা একটু গোলমাল থামাও, আমার একাঁট 
প্রস্তাব আছে ।, 

জামাতা জ্যোঁতর্ময় দত্ত টেবিল চাপড়ালো, “সায়লেন্স সায়লেন্স--, 

বুদ্ধদেব বললেন, “তোমরা সবাই দেখছো এরোগ্লেনে ওঠা হলো না বলে 
রাণুর কী অবস্থা 2 

“আমার আবার কাঁ অবস্থা ৮ আম তক্ষ্াণ প্রাতবাদ করলাম । 

বড়ো মেয়ে মিমি বললো, 'সাঁত্য, ঠাট্টা নয়, মার মন কিন্তু বেশ খারাপ 
হয়েছে। 

আম বললাম, 'যযাঃ- 

ছোটো মেয়ে রূমি বললো, “ঘা আবার কী? তুম তো শুধু কাঁদতে 
বাকী রেখেছ ॥ 


স্মৃতি পততই সুখকর ৭. 


আম আবার বললাম, 'যযাঃ-_ 

বুদ্ধদেব বললেন, 'আঁম ভাবাছলাম, পাপপা রাম যাঁদ রাজী থাকে তা 
ভুলে রানুকে এবার আম আমার সঙ্গে নিয়ে যাই) 

সমবেত কণ্ঠে উচ্চাঁরত হলো, “কোথায় ? 

সেটা উনিশ শো একষাঁটর সাল। বুদ্ধদেব 'নউইয়ক্ক বিশ্বাবদ্যালয়ে 
আমান্ধত অধ্যাপক হয়ে পড়াতে ষাঁচ্ছিলেন। সেই সঙ্গে প্রায় সারা পাঁথবী- 
ব্যাপী বন্তুতার আমন্্রণ । 

বললেন, “ভেবে দ্যাখ, কোথায় গেলে প্লেনে ওড়ার সাধ মেটে 

টা ভাইবোন একযোগে লাঁফয়ে উঠে বললো, “রাজী, রাজী ।, 

“তম কী বলো মহুয়া 2 

মহুয়া আমার ভাইর নাম, যাদবপুর 'বশ্বাবদ্যালয়ে তুলনামূলক তা 
1বভাগের ছাত্র”, আমার কাছে থেকে পড়ে । সে-ও বলে উঠলো, ণীনশ্চয়ই ॥, কন্যা 
জামাতাও হাত তুললো, পনশ্চয়ই ৷ নিশ্চয়ই ।, 

কয়েক বছর আগে বুদ্ধদেব যখন প্রথম ওদেশে যান, তখন আত বদ্ধা 
দাঁদশাশাঁড় ছিলেন আমার বাঁধা, এবারকার বাঁধা আমার পত্রের আসন্ন স্কুল 
ফাইন্যাল পরীক্ষা । তাছাড়া আঁববাহত মেয়ে আববাহত ভাইঝিও কম বাঁধা 
নয়। এই 'তিনীটকে একা একাঁট ফন্্যাটে শুধু ভৃত্য ভরসা করে আভভাবকহাঁন 
অবস্থায় রেখে যাওয়ার প্রন ওঠোন, উপরন্তু টাকার প্রশ্নটাও তো কম বড়ো 
নয়। কিদ্বা সেইটাই প্রথম । তাই হঠাৎ এই প্রস্তাবে হকচাঁকয়ে যাওয়া 
স্বাভাঁবক। 'মনামন করে বললাম, “ওমা, তা কী করে হয়? তন মাস বাদেই 
ওর পরীক্ষা । আমি না থাকলে-_, 

পনেরো বছরের ছেলে পশচশ বছরের মতো বজ্ঞ মুখ করে বললো, “তুমি 
থাকা না থাকার সঙ্গে আমার পরীক্ষার কী সম্পর্ক? তুম 'কি আমাকে 
পড়াচ্ছো 2 

“তা না হলেই বা কী, একটা দেখাশুনো আছে না £ 

ন্‌” মাস তো দেখাশুনো করেছ, তিন মাসের অদর্শনেই যাঁদ সব গোলায় 
যায় তবে তা যাওয়াই ভালো |, 

পাপপার কথায় সবাই বলে উঠলো, 'ব্র্যাভো ব্র্যাভো-_ 

আঁম এবং বুদ্ধদেব দুজনেই ওদের এই উৎসাঁহত সম্মাততে কিং অবাক 
হলাম । কাশ্মীর যাত্রার ব্যাপারটা এভাবে ভেস্তে না গেলে আমার যাওয়া বিষয়ে 


৮ স্মাত সততই সুখকর 


কোন প্রশ্নই উঠত না। আমরা ভেবেই নিয়েছিলাম, সেটা একান্ত অসম্ভব । 
বুদ্ধদেবের যাওয়ার কথা তো অনেক আগেই ঠিক হয়ে আছে। আমোরিকার এক 
যুবক কাঁব, যার নাম গলওয়ে গিনেল, যার চেহারা যে কোনো হৃদয়ে তরঙ্গ 
তোলে, যে ইচ্ছে করে” খেয়ালহীনভাবে একগুচ্ছ চুল ফেলে রাখে কপালের 
উপর, খেতে খেতে যে উদাস চোখে তাঁকয়ে থাকে পছন্দসই মাঁহলাদের 'দকে, 
সেই বন্ধুটি তো ছ” মাস আগে এসেই ঠিকঠাক করে গেছে সব। আমাকে 
বলেছিলো, “তুমিও কিন্তু যেয়ো । আমি বলোছলাম, “সন্তানাঁদি নিয়ে দেখছো 
তো আমার একার সংসার ? 

সে বলোছলো, “তাতে কী? 

তাতে যে কী সে কথা একজুন ণবদেশীকে তখন আর বোঝাতে বাঁসান 3 
শুধু একট; হেসোছলাম। 

[কন্তু আমার ছেলেমেয়েরা ষে আমার যাওয়াটা এভাবে মেনে নেবে কে 
জানতো । এবং যার জন্যে আমার বেশী ভাবনা সেই দেখলাম সবচেয়ে বেশী 
উৎসাহা। দৌড়ে গিয়ে দেয়ালে টাঙানো বড় ম্যাপ ীনয়ে এসে বললো, “এসো মা 
তোমাকে দেখাই তুম কোন: কোন: দেশের উপর 'দয়ে কীভাবে যাবে ।' 

আমাকে ইতস্তত করতে দেখে বললো, “আমার পরীক্ষার জন্যে কিচ্ছু ভেবো 
না, ফাস্ট ডিাভশনে না গেলেও একটা সেকেন্ড বডাঁভশন ঠিকই পাবো । ফেল 
আমি করবো না। সুযোগ পেলে আম কি তোমার জন্যে কখনো বসে থাকবো ? 
তাঁমও এই সুযোগ ছাড়বে কেন 


এর পরে খাবার টে।বল একেবারে সরগরম হয়ে উঠলো । মনে হলো আঁম 
গেলে এ*দেরই যাওয়া হয়ে যায় এমনি উৎসাহের বন্যা । 

জ্যোতি কাগজ কলম 'নয়ে এলো, “দেখুন, কলকাতা থেকে এই আপনারা 
উড়লেন, সঙ্গে থাকবে দুখানা রাউণ্ড দ্য ওয়াললড 1টাঁকট-প্রথম স্টেশন-" 
' আম বললাম, “বামাঁ । আমার ভার বারা যাবার শখ ।» 

বামা ! বেশ । বামরি পরে--৮ সে খসখস করে একাঁট জাপান? মেয়ের ছাব 
আঁকতে অকিতে বললো, "ওসাকাতে বিমান বন্দর, সেখানে বন্তুতা সেরে" 

আ'ম বললাম, “না, তার আগে হংকং নামতে হবে ॥ 

“বুঝেছি, বুঝোছ, মা সেখানে নেমে জিনিস কিনবে, কী মজা কা ্জা--, 

বুদ্ধদেব সগৌরবে আমার দিকে তাকালেন, “তা হলে রাণু ঃ যাচ্ছো ? 


স্মাত স্ততই লুখকর ৯১ 


কী থেকে কী! কোথায় প্লেনে চড়ে কাম্মীর যেতে না পারার দুঃখে 
কাঁদাছলাম, আর তার বদলে এই ! 


অবশ্য টোঁবলে বসে সভা করে রওনা হওয়া ঘতো সহজ কর্ম বলে মনে 
হাচ্ছলো বাস্তবে তা হলো না। অন্য একাঁট বাধার কথা এতোক্ষণ ভাঁবাঁন, সে 
হলো আমার কুকুর ভূতু । ভূতু মাতৃহীন অবস্থায় একুশ দন বয়েস থেকে আমার 
কাছে প্রাতপাঁলত। তাকে তুলো 'দয়ে দুধ খাইয়োছ, টিপে টিপে ভাত 
খাইয়েছি, কাঁদে বলে বিছানার পাশে বিছানা দিয়ে শুইয়ে রেখোঁছ। এই করতে 
করতে তার স্বভাব খুব খারাপ হয়ে গেছে । এখন বড়ো হয়ে গিয়েও সেই সব 
অভ্যাস ছাড়তে পারছে না। বেড়াতে গেলেও আমাকে 1নয়ে যেতে হবে। 
আধম যখন আমাদের তেতলায় কুশের মার কাছে গঞ্প করতে যেতে চাই তখনও 
সে যাবার জন্য কাপড় কামড়ে জবরদাস্ত করে, জোর করে রেখে গেলে 
পাড়া ফাটিয়ে উ--উ--্উ শব্দে এমন কান্না জংড়ে দেয় যে, বাধ্য হয়ে নেমে 
আসতে হয়। 

বর্তমানে তার অসুখ চলেছে । কানে যন্ত্রণা । শীবখ্যাত পশু চিকিৎসক 
ডক্গর আমেদের রোগী সে। পনেরো দিন অন্তর কিড স্ট্রীটে 'অল লাভার্স অব 
আনিমেলে নিয়ে যাই চেক করাতে । সেখানে সব দামী দামী কুকুর আসে, 
আমার মাতৃহারা কানখাড়া পথ থেকে কুড়িয়ে আনা দিশশ কুকুরটিকে তারা 
করুণার চোখে দেখে । বেয়ারারা এ ওর গায়ে ঢলে পড়ে হেসে বলে, “এ 
আমাদের ক্যালকাটা টোৌরয়ারটি এলেন | আম অটল গাম্ভর্ষে তার চেন ধরে 
ঘরে নিয়ে আঁস দেখাতে । আনতে ক পার ! অসভ্যের মতো টেনে হেণ্চড়ে 
রাস্তায় ফেলে দিতে চায়! অসভ্যের মতো নয়, বেশ একট; অসভ্যই । কোনো 
কথা শোনে না। আয় আয় বললে কোমর ঢু?লয়ে চলে যায়, যা যা বললে 
তৎক্ষণাৎ এসে ঝাঁপয়ে পড়ে। দেখতে যেম।ন বাঁলম্ঠ, তেমান সুপহরুষ। 
মুখে খুব লাবণ্য, আমার মনে হয় না ভূতুর তুল্য সন্দর কুকুর আর একাঁটও 
ভ্‌ভারতে আছে। 

এখন আম না থাকলে কে ওর কান ধোয়াবে, লোম পরিকার করবে, ঠিক 
মতো লা ডনার ও র্েকফাস্ট তৈরি করে দেবে । খাওয়া "নয়ে ধা ঝকমার। 
আম না দিলে রেগে যায়, এখানে গিয়ে বসে থাকে চুপচাপ, তোঁড়য়ে তোঁড়য়ে 
আমাকে দ্যাখে । আম তখন সোনা লক্ষ্মী বলে খাওয়াই । 


১০ স্মাত সততই সুখকর 


ডক্র আমেদকে বললাম, “বেশী দিন নয়, ছু" মাসের জন্যে যাবো, ও ঠিক 
থাকবে তো ? আপান মাসে একবার এসে দেখে যাবেন কিন্তু, আর হ্যাঁর যেন 
রোজ সকালে এসে কানে ওষুধ লাগিয়ে দিয়ে যায় ।, 

ডক্টর আমেদের চেহারা দর্শনযোগ্য ৷ টকটকে রঙ, প্রায় ছ ফুট লম্বা, টানা 
টানা চোখে প্রেম প্রেম ভাব । সেই ভাব বজায় রেখে হেসে বললেন, “কেউ কি 
কিছু কথা দিতে পারে ? তবে আপনার কথা আম রাখবো । মুশাঁকল কি 
জানেন £ আপাঁন ওকে বড্ড বেশী ইয়ে ক'রে ফেলেছেন, অসুখ করলে বাচ্চারা 
মাকে ছাড়তে চায় না, ও-ও হয়েছে তেমান। এ অবস্থায় দুর্বল হয়ে যাবে 
কিছুটা, অনেক সময় দেখোঁছ আদরে কুকুরেরা চট ক'রে হাটফেল করে ।, 

হ্যারর আসল নাম হরি, কুয়দা করে 'নজেকে হ্যাঁর করেছে, যাতে লোকেরা 
সাহেব ভাবে । গুর আদরের বেয়ারা । চেহারা শকম্তু মানবের সম্পূর্ণ উল্টো । 
রঙ আবল.স কাঠ, তার উপরে মুখে বসন্তের দাগ, এইটুকু বে'টে খাটো, মাথায় 
শন্ত ব্রাশের মতো খাড়া খাড়া চুল। অবশ্য তারই মধ্যে চোখ দুটো জব্লজবলে। 
সব সময়ে মুখে তার হাঁস। হেসে মাঁনবকে একান্তভাবে অগ্রাহ্য করে বললো, 
না না কিচ্ছু হবে না। আপাঁন যান না, আমি রোজ আসবো । ছ" মাস তো চক্ষের 
পলক, দেখতে দেখতে কেটে যাবে আমি বলাছ। ছ' বছরেও এর কিছ হবে না।, 

আমেদ সস্নেহে তাঁকয়ে পাইপ টানতে টানতে বললেন, “ব্যাটা সব জান্তা ।, 

এর পরে আসল সমস্যার অন্ধকারে প্রাবন্ট হলাম । টাকা । আমাদের টাকা 
কোথায় ? দুজনে মিলে লাখ পড় খাই, সব কোথায় ভোজবাজ হয়ে যায় । 
বুদ্ধদেবকে তো যাঁরা নিচ্ছেন তাঁরা 'নচ্ছেন, আমারটা কে দেবে ? তার মধ্যে 
সাত্য সাঁত্যই “রাউণ্ড দ্য ওয়াল্ড, টিকিট কেনার প্ল্যান হয়েছে৷ দাম কি 
সোজা ? প:বতট হয়ে যাবো, পাঁশ্চমতট হয়ে ফিরবো । 

জ্যোতি বললো, প্রিক্কাশক বধ করুন।, 

ভেবেচিন্তে সেটাই স্থির হলো । কিন্তু কাকে? কিছদন যাবত একজন 
প্রকাশক আমাকে খুব 'বিরন্ত করাঁছলেন একি উপন্যাসের জন্য । কিন্তু তানি 
আমার স্বামীকে যাবজ্জীবন ঠাঁকয়েছেন, সেই কারণে আম তাঁকে উপেক্ষার "বারা 
নরস্ত করোছি। সেই তাঁকেই তখন মনে মনে ভঙ্জনা করলাম, যাঁদ আসে । 

আশ্চর্ধ, তান এলেন । ভদ্রলোকের বয়েস হয়েছে, বললেন, “বৌমা, শুনতে 
পেলাম বিলেত যাচ্ছেন। ( এ'দের কাছে সারা দ্ীনয়াটাই [বলেত )। ভাবলাম 
কবে আছ, কবে নেই, একবার দেখে যাই আপনাদের ।, 


স্মাতি সভতই সুখকর ১১ 


আম বিয়ে হয়ে থেকে এই ভদ্রলোককে দেখাছ, বৌমা ডাক শুনাছ, কাছে 
দেখলে সমীহ না করে পার না। তাড়াতাঁড় আদর যত্ব করে বসালাম, চা 
জলখাবার দলাম, বধ করার কথা ভুলে গেলাম । 

যাবার আগে ভদ্রলোক নজেই বললেন, “আম আজ ছু টাকা নিয়ে 
এসোছলাম, এটা রাখুন-- 

আম কুশ্ঠিত হয়ে বললাম, "তারপর ? 

“আপনার যখন খুশি নভেল লিখে শোধ করবেন ।, 

হাত বাঁড়য়ে ?নলাম টাকাটা । 

ভদ্রলোক বললেন,একটা আনমাঁনক দাম ধরে পুরোটাই দিলাম । 

দু হাজার বইয়ের পুরো দামটা নিতান্ত মন্দ হলো না। প্রকাশকঁটি ঝোপ 
বূঝেই কোপটা দিতে এসোৌছলেন, ঠিকই বুঝেছিলেন, এবার গুর ফাঁদে না পড়ে 
আমার উপায় থাকবে না। কিন্তু তা সত্বেও আম কৃতজ্ঞ হলাম । কেননা, 
অনুমান করে দাম ধরে যে টাকাটা আমাকে ভদ্রলোক দিয়েছিলেন আসলে সেটা 
একটা বইয়ের নয়, দুটো বইয়ের। কেননা, অত দামের একটা বই লিখতে 
গেলে আমাকে কমপক্ষে পাঁচশো পৃঙ্ঠার বই 'লখতে হয়। ততো বড়ো বই 
আমার হাতে এখনো বেরোয়াঁন । 

ভাগ্য অনুকূল হলে এভাবেই হয়ে যায় সব। যাবো 'স্থর হবার সঙ্গে 
সঙ্গে বুদ্ধদেব গলওয়ে কিনেলকেও চিঠি লিখে দিয়েছিলেন যে, “সম্্ীক 
যেতে চাই, কিন্তু পাথেয় কিছ বেশী না দিলে সেটা তো সম্ভাবনার পরপারে ।, 

তক্ষান জবাব 'দিলেন গলওয়ে, “তোমার ম্বঁও তো সাহাত্যিক, তার জন্য 
আমি যেভাবে পার কর্তৃপক্ষকে বলে 1টাঁকটের টাকাটার বন্দোবস্ত করে দেবো । 
1কছ7 ভেবো না। সুতরাং, 

সুতরাং দেখতে দেখতে হয়ে গেল সব বন্দোবস্ত । শনৈঃ শনৈঃ এগিয়ে এলো 
রওনা হবার দিন। সেই দুপুরে যে বালক আমাকে এরোগ্লেনে চড়াবার জন্য 
তার কাকাকে বলতে বলোছিলো, যাবার দিনে তাকে জাঁড়িয়ে ধরে চুমু খেলাম । 
সে কেদে ফেললো । যে ছেলেমেয়েরা তাদের মায়ের পাঁথবশ ভ্রমণের উত্তেজনায় 
ছু আগেও টগবগ করাছলো, দেখলাম তাদের অবস্থাও কুশের চেয়ে খুব 
উৎরুষ্ট নয়। দেড় বছরের নাতনশীট 1জানসপন্র বাঁধাছাদা দেখা থেকেই কোলে 
উঠে বস্োছিলো কোথাও বেড়াতে যাবে বলে, তাকে তার আয়ার সঙ্গে বাইরে 
পাঠিয়ে দেওয়া হলো । কুকুরাটও ভেকু ভেকু হয়ে পায়ে পায়ে চলাছলো, তাকেও 


১২ স্মৃতি সততই সুখকর 


চেন বেধে সাঁরয়ে নিয়ে গেল ছোটো থেকে পাঁলত নেপালী ধুবক গজে ৷ 
তারপর আমি পা বাড়ালাম বাঁড় থেকে । সেই মুহূর্তে বাড়ির চার দেয়াল ছেড়ে 
'বিশবভুবনে ছড়িয়ে পড়তে একফোঁটা সাধও আমার অবাঁশন্ট রইলো না। 


দমদম এয়ার পোর্ট থেকে গ্লেন ছেড়েছিলো বেলা এগারোটায়, বিদায় জানাতে 
জনসংখ্যা প্রায় ভরে ফেলেছিলো লাঁব। এক সময়ে ছাড়াছাঁড় হতে হলো । 
পছনে মন রেখে শারীরকভাবে কখন যেন 'িবমানযানের গহহরে এসে বসলাম । 
ঝাপসা চোখে জানালায় তাঁকয়ে দেখলাম, ওরা সবাই-ই ঝাপসা হয়ে নিবদ্ধ 
বেড়ার ওাঁপঠে দাঁড়য়ে হাত নাড়ছে, রুমাল নাড়ছে, আমার ছেলেমেয়েরা চোখ 
মুছছে । 'মান্ট একটি মেয়ে কাঙ্ছে এসে দাঁড়ালো, এয়ার হস্টেস, মৃদু কণ্ঠে 
বললো, “ফাসন: ইয়োর বেল্ট । আম মূখ ফেরালাম, চেয়ারের সঙ্গে আটকান 
বেল্ট বাঁধলাম কোমরে । সঙ্গে সঙ্গে, ভীম বেগে দৌড়লো গাঁড়, তারপর হস 
করে আকাশে উড্ডীন ! 

বাঁড় থেকে বোরয়োছলাম সকাল আটটায়, বেলা এগারোটায় গ্লেন ন্মদম 
[বমান-বন্দরের মাটি ছাড়লো । 

আই এ সি প্লেন। ছোটো, ?কন্তু বন্দোবস্ত ভার স্দন্দর। দেখতে দেখতে 
কয়েক হাজার ফুট উ*চুতে উঠে গেল । ওঠার সময় কোটি কোট অবূদ অবূ্দ 
শ্রমরের গুঞ্জন, তাদের সমবেত একতান বাদনে আঁস্থর করে তুললো শ্রবণ, কানের 
পদ থরহাঁর কম্পমান । পরিজনকে ছেড়ে আসার দরুন মনটা স্বভাবতই কাতর 
ছিলো, কখন আস্তে ' আস্তে উত্তেজিত হয়ে উঠলো । 

উধের্ উঠে আকাশের ওঙ্জবল্য দেখে নপ্ধ হলাম ৷ রৌদ্রের উষ্ণ অভ্যর্থনায় 
অপার্থঘব সুখ অনুভব করলাম । ?নচে পড়ে রইলো ব*বচরাচর, ঝোপ ঝাড় 
জঙ্গল মাঠ ঘাট নদী নালা খাল ?বল সব হয়ে গেল একাকার । 

যত্ুমাত্ত চলাছলো খুব । বাদে বারে ট্রে ভাত” মুখরোচক খাদ্য নিয়ে 
এয়ার হস্টেসাট সকলের সামনে এসে দাঁড়াচ্ছিলো । বাঙালী মেয়ে, অল্প কয়স, 
দেখতে সমুত্রী, হাঁসি মান্ট। 

তারই মধ্যে লাণ্ের সময় হয়ে গেল । লা সা্গ করে এক কাপ কাঁফ নিয়ে 
জানালা দিয়ে আকাশে তাঁকয়োছলাম, সঙ্গে সঙ্গে বুকটা হিম হয়ে এলো । আম 
পারজ্কার অনুভব করলাম, স্লেনটা 'নচে পড়ে যাচ্ছে । কলের পাখায় আকাশে 
ওড়া এই আমার প্রথম । সভয়ে সকলের দিকে তাকালাম, দেখলাম কারো 


স্মীত সততই সুখকর ১৩ 


শুখেই কোনো 'বকার নেই । আমার লঙ্গীটরও নয়। 'নীশ্চন্ত মনে তিনি বই 
পড়ছেন। 

সবাইকে এতো শান্ত দেখে ভেবে পেলাম না কী করবো । ভেবে না পাবার 
মতো কারণ আঁবাশ্য মুহম্হূ ঘটাছলো । প্লেনটা নিচে পড়ে যেতে যেতে 
আবার ফস্‌ করে উঠে গেল উ"চুতে, আবার পড়ে ষেতে থাকলো । আবার উঠলো, 
তাপ্পপর আবার, আবার । কে একজন বললো, “বজ্ড বাম্প করছে, এর নাম বান্প 
করা! অন্যজন বললো, “নামছে ।, নামছে ! খাঁনক পরেই চোখেরসামনে আলোর 
অক্ষরে লেখা ফ্‌টলো, 'ফাসন: ইয়োর বেল্ট ।, 

চাঁকত স্বরে বললাম, “বেল্ট বাঁধতে বলছে কেন 2 ক হলো 2 

বুদ্ধদেব সামনে তাঁকয়ে বললে, “সে কঃ এসে গেলাম? বই বন্ধ 
করলেন । 

এসে গেলাম ? এসে গেলাম কী? এই তো রওনা হলাম কলকাতা থেকে । 
[বদেশ যাত্রার প্রথম বন্দর আমাদের বঙ্ষদেশ । সে দেশ কি তবে কলকাতা থেকে 
এতো কাছে ? কই, আম তো জানতাম না! সে তো জান সাত 'দনের পথ । 
উড়ে জাহাজে উঠেও আমি জলেব জাহাজের সময় মাপাছলাম । 

মনটা অনেক পিছনে চলে গেল। ইংরেজ আমলে আমাদের দু এক ঘর 
আত্মীয় বাস করতেন সেখানে । দু তিন বছর পর-পর জল-পথে সাতাঁদন কা1টক়ে 
দেশে 'ফিরতেন তারা, প্রভূত 'জাঁনসপন্র নিয়ে আসতেন, আমরা 'বস্ফারিত 
চোখে তাকিয়ে থাকতাম । রব উঠে যেতো, রেঙ্গুন থেকে অমুক এসেছে ।, 
রেঙ্গুন থেকে আসা প্রায় বিলেত থেকে আসার মতোই । 

একজন 'অমুকের' নাম.ছিলো পাুণ্টু ঘোষ, আমার পসেমশায়ের ভাই । তাঁর 
সদ্বন্ধে একাঁট ভারি মজার গল্প শুনতাম তখন । তিনি নাক আয়নায় মুখ 
দেখতে দেখতে একাদন ানজের চেহারার দৈন্য দেখে রাগে উত্তেজনায় খিশচয়ে 
উঠ্ঠে বলোছিলেন, 'মা,শালির জন্যই আমার এই দশা ।” অবশ্য গল্প গঞ্গই, আদতে 
আমি তাকে কখনো অত খারাপ দেখতে বলে ভাবতাম না। আমার বালিকা 
বয়সে যেবার তাঁকে প্রথম দৌখ তখন তান বয়স্ক। যেমন 'মান্ট কথা তেমান 
মধুর ব্যবহার । এবং তা মৌ?থক নয়, আন্তাঁরক । রেঙ্গুনে আডভোকেট ছিলেন, 
দু হাতকে দশ হাত বানিয়েও অর্থাবত্তের থই পানান। পিসেমশায় ছিলেন 
ইস্কুল মাস্টার, সন্তান সংখ্যা দশ থেকে চৌদ্দোর মধ্যে । বলাই বাহুল্য ডাইনে 
আনতে বাঁয়ে কুলোতো না। এই ভদ্রলোক এলে বাঁড়তে একেবারে 
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বিলাসিতার বন্যা বয়ে যেতো । শুধু বাড়িতেও কুলোতো না, প্রমোদ ভ্রমণের 
জন্য মাসিক ভাড়ায় বুড়িগঙ্গা নদীর উপরে নস ভাড়া করে রাখতেন। 
পাঁসমাকে কুটোঁটি নাড়তে দিতেন না। বলতেন, “যে দু মাস আম আছি, সে 
দু মাস তুমি শুধু খাবে বেড়াবে বিশ্রাম করবে ॥ 

দেওরের আদরে বারো মাস রান্নাঘরের তাপে পোড়া পাঁসমার মলিন হয়ে 
যাওয়া ফর্সা রং ছাইচাপা আগুনের মতো ফুটে বেরুতো, মুখে আর হাঁসি ধরতো 
না। আমার আত শান্ত গ্নেহশীল [পসেমশায়ও মৃদু মৃদু হাসতেন, সম্নেহে 
তাকাতেন ভাইয়ের 'দকে। তখনকার দনের সংসারে তার মৃত্যুর পরে 
সবচেয়ে বড়ো ভাইয়েরা তো অসহায় মা আর ছোটো ভাইবোনদের সবদাই স্নেহে 
যত্বে পালন করতেন, কিন্তু এমন *্প্রাতদান আর কে কবে দিয়েছে তাঁর ভাই 
পু'টুর মতো! 

পু*টুর বেশী মনোযোগ তাঁর বৌঠানের দিকেই । 'তাঁন বলতেন, পাদা তো 
দানাপাঁন যোগাড়ের জন্য সর্বদাই বাইরে, ঘরে আমরা বৌঠানের আদরেই 
মান্ষ। কতো 'বিরন্ত করোছ, রাগ করেছি, মতলব করে জ্ৰাঁলয়েছি, বৌঠানের 
মুখে কোনোঁদন এতোট,কু অসন্তোষ দৌখান। বৌঠান আমাদের জন্য 
কোনোদিন একটা ভালো জীনস মুখে দিতে পারেনান, ভালো কাপড় পরতে 
পারেননি, একটু বসে গল্প করারও সময় ছিলো না। আমরা তো কম ভাইবোন 
ছিলাম না, সকলের প্রাতই সমান যত্ব, সমান মমতা । অবাঁশ্য আমি ছোটো বলে 
আমার উপরই বেশী টান ছিলো । না বৌঠান ৮ বলতে বলতে বৌঠানের দিকে 
তাকিয়ে ভন্ত শ্রদ্ধা ভালোবাসায় আপ্লুত হয়ে ওঠেন । 

আর তাঁর জ্বী, আমি যাঁকে ছোটো পিঁসমা বলতে শিখোঁছলাম;ঃ সেই নি 
'পাঁসমাকেও দেখোঁছ, বড়োজায়ের গলা জাঁড়য়ে ধরে আদর করছেন, ঢাকার 
শিকচার হাউসে 'ীসনেমা দেখতে যাবার জন্য জোর জবরদাঁস্ত করছেন, নয়তো 
সুন্দর সুন্দর শাঁড় কনে এনে পরাচ্ছেন। পিসেমশায়ের জীর্ণ পোশাকও 
একেবারে ধোপদুরদ্ত । ছেলেমেয়েরা নতুন জামা কাপড়ে িটফাট । যেন মন্ত্রবলে 
বদলে যেতো সব । আমার 'পসতুতো দাদা, নাইন-টেনে পড়তো তখন, তার একটু 
বেলায় ওঠার অভ্যেস ছিলো । সকালবেলা উঠে 1পসেমশায় ডাকতেন, "চু, বাবা 
পচ, তুমি এখনো ঘুমিয়ে আছ ? তোমার কাকু যে তোমাকে নিয়ে নদীর ধারে 
বেড়াতে যাবেন । ওঠো বাবা, একাঁদন তো চিরাঁদনের মতো ঘুমুতে হবে, 
যতোক্ষণ পারো একট; বেশীক্ষণ জেগে থাকো মাঁনক--, 
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পাঁসমা ভুরু কুচকে বলতেন, "ছা, এমন করে নাকি কেউ বলে নজের 
ছেলেকে ?£ 

শপিসেমশায় রান্নাঘরের দরজায় এসে দাঁড়াতেন চায়ের জন্য, হাসতে হাসতে 
বলতেন, “রাগ করো কেন ? কথাটা কি মথ্যা বলোছ ? 

আমার মা আর দিদা, অর্থাৎ ঠাকুমা, দুপুরে একসঙ্গে খেতে বসে কেবল 
গুদের আলোচনাই করতেন । বলতেন, €রেঙ্গনে টাকার খাঁন আছে, যে যায় 
সেই রাজা ।, 

অন্য একজন 'পসেমশায়ের চাকার ছিলো না, বি. এ. পাশ করে, বয়ে করে 
কোনোরকমেই কিছ যোগাড় করে উঠতে পারাঁছলেন না। সবাই বললো, আরে 
রেঙ্গুন যাও, রেঙ্গুন যাও বড়োলোক হয়ে আসবে । 


ঢাকা থেকে রেঙ্গুন যাওয়া তো বড়ো চাঁট্রখাঁন কথা নয় ? ভেসে পড়ার 
পাথেয় সংগ্রহ করা দস্তুরমতো কষ্টকর । 'কম্তু যখন 'িছ:তেই কিছ? হলো না, 
হতাশ হয়ে সকলের কাছে ধারদেনা করে সেই িপসেমশায় ওই সদ;রেই পাঁড় 
দিলেন। এবং সাঁত্য সাঁত্য এক বছর বাদে নও বেশ ধনী ব্যান্তর মতো হালে 
চালে ফিরে এলেন। আমার জন্যে দামী সলকের খুব স.ন্দর একখানা শাঁড় 
এনেছিলেন, অন্যদের জন্যেও জৃ্‌তো ছাতা লদীঙ্গ--আরো কতো কী । 

বামাঁ আমার আবাল্যের স্বপ্ন । সেই স্বপ্নের দেশে টুনি পাখির মতো এমন 
ফুড়ুং করে এসে গেলাম | কী আশ্চর্য! কী আশ্চয ! 


আমরা দুজনে দুর দেশের যাত্রী, এই আমাদের শুর; । দু রাত এখানে 
কাটিয়ে হংকং যাবো, তারপর জাপান যাবো । জাপান থেকে মাঁকন মুলুকে। 
তবে ক সব স্বপ্নের দেশগুলোই এমন অনায়াসে ধরা দেবে আমার কাছে ? 

এ সব দেশে যাবার স্মৃতিও আমার কাছে জলযানের সঙ্গে যুন্ত। জলযানের 
সময়টাই মনের মধ্যে শস্ত হয়ে এ*টে আছে । আমার বিয়ের আগে একজন আমাকে 
জাহাজ থেকে একটা 1চঠ ?লখোছলো,আ'ম তার চোখের জল ছ7*তে পেরোছলাম। 
গলাসগোতে হীর্জনিয়ারং পড়তে যাঁচ্ছল সে, আমি তাকে কলকাতার গঙ্গার ঘাট 
থেকে বম্বেগামী জাহাজে তুলে দিয়েছিলাম | বদ্বে থেকে জাহাজে উঠে এক মাস 
সে ভেসৌছল, এক মাস ধরে সে প্রত্যেক বন্দর থেকে চিঠি লিখোছিলো, এক 
মাস ধরে তার চোখের নোনা জল আর সমুদ্রের নোনা জল একাকার হয়ে 
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গিয়েছিলো । কিন্তু এ যে ভোজবাঁজ। মন যে একট তোর হবারও সমর দেয় 
না। চলচ্চিত্রের ছবির মতো পলকে পলকে দৃশ্য বদল । 


আমাকে হকচাঁকয়ে বন:বন করতে করতে নেমে এলো গ্লেন, শব্দ করে মাঁট 
ছুলো, ঝড়ের বেগে চক্কর মেরে থামলো এসে 'নাঁদণ্ট জায়গায় । আস্তে আস্তে 
[ডদ্বারীত পেটের ভিতর থেকে নামতে লাগলো যাত্রীরা । আমরাও নামলাম । 
মাসটা জানুয়ারী, কিন্তু নেমেই ঘেমে উঠলাম গরমে । বামাঁ এমন গরম দেশ নাকি? 

রেঙ্গুন বিমান বন্দরাটর চেহারা দমদম বমান বন্দরের চাইতে সম্পূর্ণই 
আলাদা । বাংলা দেশের স্থাপত্যের সঙ্গে এর কোনো মিল নেই। সব বাঁড়র 
ছাদই খোলা ছাতার মতো । সব ছ্বদই নানা রংয়ে রাঁওন। বাঁড়গুলো সব নিচু 
শনচু। এয়ারপোর্ট দোতলা । 

সোৌদন আকাশ অত্যন্ত পাঁরকার ছিলো, নীলে নীল । উজ্জল রোদে বক 
ঝক করাছলো চারাদক। জায়গাটা এতো পাঁরচ্ছনন যে মনে হাচ্ছলো সশ্দুর 
পড়লে 1স'দুর তুলে নেয়া যায় । 

গব্রাটশশাসত ভারতবর্ষে ব্রক্ষদেশ সংহল সবই ভারতবর্ষের অন্তর্গত 
গছলো। স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে তারাও স্বাধীন রাম্ট্র। এখন বাময়ি আমরা 
গবদেশী। ব্ু্ষদরকার বিদেশীদের প্রাত খুব কড়া নজর রাখাছলেন। বিশেষত 
বাঙালশ বংশোদ্ভূত সন্তানদের। অতান্ত সন্দেহের চোখে দেখতেন তাদের । 
আর সেই সন্দেহ অমৃলকও 'ছলো না। 

কাস্টমস-এ এসে খুব হয়রান হতে হলো । দেখবার জন্যে প্রত্যেকটা 'জাঁনস 
তছনছ করছিলো । 'নাষদ্ধ রোলংয়ের গাঁপঠে বন্ধ; পূর্ণেন্দু] বস এবং তাঁর 
স্তী মায়া এসে দাঁড়য়োছলেন আমাদের 'নয়ে যাবার জন্যে । এখানে ষে কদিন 
থাকবো, তাঁদেরই আঁতাঁথ আমরা । 


ভদ্রুলাক এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা এবং বেশ বিশিষ্ট বাঁসন্দাও বটে। 
ব্যবসায় মহলে তরি নাম মান সম্মান খ্যাতি প্রতিপান্ত বেশ উল্লেখযোগ্য রকমের 
বেশী । আমাদের ব্যাতব্স্ত হ'তে দেখে কী ভাবে ঢুকে পড়লেন সেখানে । 
সর্বতই ফাঁকর বন্দোবস্ত আছে, সম্ভবত সেই ফোঁকরেই মাথা গলিয়োছিলেন। 

তান এসে কা ইশারা হীঙ্গত করতেই হদসহাস বাকস প্যাটরা বন্ধ হ'য়ে গেল 
সব। আসল সযটকেসটা খুললোই না। 


স্মৃতি সততই সুখকর ১৭ 


চলুন চলুন, কী কাণ্ড ! কতোক্ষণ ধরে জবালাচ্ছে ॥ বলতে বলতে আমাদের 
বার ক'রে 'নিয়ে এলেন। 

রাস্তায় এসে চারদিকে তাকিয়ে চোখ জ্যাঁড়য়ে গেল । একেবারে ছবির শহর, 
রাঙওন ছাবি। আম চীন দোখান, কিন্তু ধারণা আছে। ধারণার উৎস অবশ্য 
ইতিহাস নয়, চীনে রেস্তোরাঁ । তাদের আলো, তাদের রংয়ের বাবহার, সাজাবার 
ঢং আদর-আপ্যায়ন পরিবেশন, চেরা চোখে হাসির মাহাত্ম্য, ছুই অচেনা 
নয়। শুধু এখানে বাড়ির মাথার উপর থরে থরে রাঁঙন গোল ছাঁদের চালগুলোই 
কলকাতায় নেই । নইলে বামরি সঙ্গে তাদের মিল খুব স্পন্ট। 

প্রত্যেক জাঁতরই কিছু ছু বৌশম্ট্য আছে। বিদেশে থাকা কালী নও 
দেখেছি কোনো চীনা বা জাপানীর বাড়িতে গেলে, সেই সৌরভ বেশ বহুল 
পাঁরমাণেই পাওয়া যায় । শুধু ভারতীয়রাই একান্ত ভাবে ইংরেজদের বশংবদ ৷ 
পোশাক পারচ্ছদ জীবনযাপন পদ্ধাত সব তাদের অনুকরণে তোর । 
অনুকরণীয় জাত সন্দেহ নেই, 'কন্তু তাদের শান্ত সাহস নিষ্ঠা অধ্যবসায় 
পাঁরশ্রম ক্ষমতা আলস্যহশীনতা এ সবের সঙ্গে সংশ্রব না রেখে অন্য সব গ্রহণের 
স্পৃহা দীনতারই নামান্তর । 


বাইরে গাড়ি দাঁড়য়েছিলো, দরজা খুলে ধরে পর্েন্দুবাবু বললেন, পমস্টার 
বোস তো এর আগেও এসেছেন, মিসেস বোসের বোধ হয় এই প্রথম ? 

হেসে বললাম, "মনে মনে অনেকবার এসোছি, অনেক রাস্তার নাম জান, 
ধাম জানি, চেহারা জান কিন্তু সশরীরে এই প্রথম ॥, 

পুর্ণেন্দঃবাবুর স্ত্রী, তানও মিসেস বোস, ভালোমানূষ এবং সরলতার 
প্রতিমূর্তি আমার হাত ধ'রে বললেন, “স[ন্দর না ? 

মাম অকত্রম ভাবে বললাম, খুব ।, 

পুণেন্দুবাবুদের মতো এ রকম আঁতাঁথপরায়ণ মানুষ আবরল নয়৷ বাঁড় 
আসতে আসতে এখানকার অবস্থান মাত্র একদিনের জেনে দু'জনই ভীষণ আপাতত 
করতে লাগলেন । 

বললাম, “একাঁদন কোথায় ? দু রাত তো। আমরা তো পরশু সকালে 
যাবো ।, 

“তার নামই একাঁদন। আজকে তো বেলা প্রায় গত।, 

এ-রাস্তা সে-রাস্তা বেয়ে বাঁড়র সামনে এসে গাঁড় থামলো । আমার ঘদ্দুর 

্‌ 


৯৮ স্মীত সততই সুখকর 


মনে পড়ে বসার ঘর একতলায়। তার পাশ 1দয়েই দোতলার কাঠের সিশড়। 
দোতলায় থান চার-পাঁচ ঘরের মধ্যে আমাদের জন্যে যে ঘরাট 'নাঁদ্ট ছিলো, 
সে ঘরে এসে ঢুকলাম । পর্ণেন্দুবাবূর স্ত্রী বললেন, একট হাত পা ছাঁড়য়ে 
বসুন, চা নিয়ে আসাছ।, | 

চায়ের টৌবলে বললেন, “বেরুবেন নাক % 

কোথায় ? 

চলুন শহরটা ঘুরিয়ে আনি । এখানকার বাঁশের জানস তো বিখ্যাত। যাঁদ 
কিছু কেনেন তাও হ'তে পারে৷ অবশ্য ক্লান্ত থাকলে- 

এইমান্্ এই প্রথম ছেলেমেয়েদের ছেড়ে এসোছ, তক্ষণি তাদের জন্যে ক: 
কনে নিদর্শন পাঠাতে মন বান্সত হয়ে উঠলো, বললাম, “ক্লান্ত একেবারেই নই । 
এই তো কলকাত। ছিলাম, এই তো এখানে এসে চা খাচ্ছি। শহর তো দেখতেই 
হবে! সেই সঙ্গে দোকানপাটগুলোও দেখা হয়ে গেলে মন্দ কী? তবে, যদি 
কিছ: কান ছেলেমেয়েদের জন্যই কিনবো, িন্তু পাঠাবো কী করে ৮ 

মায়া বললেন, “আমি কয়েক ঠদনের মধ্যে কলকাতা ঘাঁচ্ছ, আপাঁন আমার 
কাছে রেখে গেলে আঁমই [নয়ে যেতে পার ।, 

সমস্যা তাতেও মিটলো না। আমাদের কাছে ডলার ছাড়া তো আর কোনো 
মুদ্রাই নেই। 

এই সমস্যারও সমাধান করলেন মায়া । বললেন, “যা লাগে আম না হয় 
দিয়ে দেব, অত ভাবছেন কেন ? 

তা অবশ্য ঠিক, কলকাতা গেলে ওরাই আপনাকে টাকাটা ফেরত ?দতে 
পারবে ।, 

চলন তা হলে।, 

চলুন ॥ 

এতোক্ষণ বৃদ্ধদেব চুপ করে ছিলেন । এবার শাঁঙ্কত ভাবে বললেন, “না 
না, রাণুকে আপনি দয়া করে কোনো দোকানে-টোকানে নিয়ে যাবেন না, 
তবেই হয়েছে।, 

বস্তুবাদী বলে আমার দুনাম আছে । আমও তা অস্বীকার কার না। 
সুযোগ সুবিধে মতো ?কনতে 'দতে রাখতে জমাতে আমি খুব ভালোবাসি। 
আমার সংসারে আমার এই স্বভাব বেশ কাজে লাগে । আমার উপর 'নর্ভরশীল 
পারজনেরা তাতে সুখে থাকে, সচ্ছন্দে থাকে, খরচ এবং উদ্বেগ দুটোরই যথেষ্ট " 


সমত সততই সুখকর ১৯ 


সাশ্রয় হয় । বুদ্ধদেবও সেটা সহাস্যে স্বীকার করেন, কিন্তু সংগ্রহের পাঁরপ্রমে 
নারাজ। দোকান বাজারের নাম শুনলেই তাঁর গায়ে জ্বর আসে । অবশ্য এটা 
সংগ্রহ নয়, শখ । এ মৃহূর্তে সন্তানদের জন্য কোনো উপহার না পাঠালে 
1বশ্বভুবন ধ্যংস হয়ে ঘাবে না। তা ছাড়া িনবোই যে এমনও কোনো প্রতিজ্ঞা 
ছিলো না। আম তাঁর আতথ্ক দেখে হাসাছলাম, মায়া কৌতুক বোধ 
করছিলেন, মায়ার মুখের দিকে তাঁকয়ে সহসা উদারচেতা হয়ে গিয়ে বললেন, 
“ঠক আছে, চলুন আপনাদের সঙ্গে দোকান-বাজারেই যাই । ছাতা জুতো যা 
কিনতে চায় রাণু কিনুক।, 

ক পূণেন্দুবাবু বাঁচালেন। বললেন, "আরে না না, এখন বেরুবে কোথায় ? 
সাড়ে সাতটার মধ্যে আমাদের 'ীনয়ে ওখানে পেশছতে হবে । এখন বেরুলে 
[ফিরতে ফিরতে অনেক দৌর হয়ে ঘাবে 


পূণেন্দিবাব আমাদের জন্য একাঁট 'বখ্যাত বর্ম রেজ্তোরায় মস্ত বড়ো 
এক নৈশভোজের বন্দোবস্ত করে রেখোছলেন। বামাঁ শহরের অনেক রথন 
মহারথীরা সেখানে নিান্তরত। সবাই-ই বাঁণক, সকলের ঘরেই অচলা লক্ষী । 
এবং সবাই-ই এ দেশের মাত্র একজন বাঙালী মাঁহলা ছিলেন, আর একজন 
পতুশীজ মেয়ে । তার বাঁড় হংকং । বামার পরেই আমরা হংকং যাঁচ্ছ শুনে 
মহা খুশি । আমার পাশে এসে বসে, আমার কোলের উপর হাত রেখে হংকং 
ঈ'বষয়ে মে অনর্গল কথা বলতে লাগলো । আম অপলক নয়নে একবার তার 
মুখের দিকে তাকাতে লাগলাম, একবার তার হাতের দিকে তাকাতে লাগলাম । 
একেবারে ক্ষীরের পৃতুল। 
ফিরতে ফিরতে রাত হলো অনেক । ঘরে ঢুকে এবার ক্লান্ত লাগলো । রওনা 
হবার ব্যস্ততায় কাঁদন থেকে আমার এক ফোঁটা শীবশ্রাম ছিলো না। আর সোঁদন 
তো ভোর পাঁচটা থেকে শুরু হয়েছে । মনে হলো ঘুমোতে পারলে বাঁচি । হাত 
মুখ ধুয়ে পোশাক বদলে আরাম করে হাত পা ছড়াতেই মশার উৎপাতে আঁতম্ঠ 
হয়ে উঠলাম । ঘরে পাখা ছিলো না, কী যে গরম তা বলা যায় না। অর্থাৎ 
মশারী না ফেললে মশা, ফেললে গরম। রাতটা একেবারে হা হতাশ 
করেই কাটলো । 
সকাল বেলা চায়ের পাট সেরে রান্নার ব্যবস্থা করে মায়া বললেন, বুদ্ধদেব- 
প্রবাব; আপনারা দুজনেই আসুন, চলুন আমরা বেরোই ।, 


২০ স্মীত সততই সুখকর 


গাঁড়তে উঠে বললেন, প্রথমে প্যাগ্গোডায় যাই, সেখানে উঠতে নামতে 
অনেক দোকান পাট আছে, দেখতেও পাবেন ফিনতেও পাবেন। বহশশ্ুত 
প্যাগোডা দেখার আকাহ্ক্ষায় আমার আর কেনার গরজ রইলো না, গাঁড় এসে 
পদতলে দাঁড়ানো মান্রই, খাড়া রাস্তা বেয়ে উঠে এলাম উ*ছুতে, উ্চুতে উঠে 
মালভূমির মতো সমতল আনায় সুউচ্চ মান্দরের গাঢভাবে সোনার জল করা 
চূড়োট দেখে চোখ ধাঁধয়ে গেল। কাছে কার;কার্যখাঁচিত দরজার বৃহৎ পাল্লাটি 
অধধউন্ম,ন্ত ছিলো । ভিতর থেকে একটা মাঁদর গন্ধের ঝাপটা এসে মুহূর্তে 
মনটাকে পাঁবন্রতায় ভরে দিল। ছাঁবটা এখন আমার স্মাততে ঝাপসা ঝাপসা, 
মনে হয় শ্বেতপাথরের প্রশস্ত একটা বারান্দা ছিলো, আমরা 'সিশড়র ধাপে 
বসোঁছল.ম । দরজা খুলে গেল, একজন সন্যাসী বোঁরয়ে এলেন, আমাদের 
ঈদকে তাণকয়ে সম্ভাষণের ভাঙ্গতে হাসলেন, আম ভগবান বৃদ্ধকে স্মরণ 
করলাম । ঘং ঘং করে ড্রামের গম্ভীর 'ননাদে ভরে গেল পাহাড়, সন্ব্যাসীরা 
মন্ত্রপাঠ শুরু করলেন । হৃদয়মন ক্ষণিকের জন্য পরম সন্তায় বিলীন হলো । 

দুপুরে বাঁড়র ভাত খেয়ে বিশ্রাম। রান্রতৈই আবার আর এক নৈশভোজের 
ব্যবস্থা । এই পার্ট "দিচ্ছেন ওখানকার এক “বখ্যাত ধনণ ব্যাস্ত । বাঙালী 
[বষম্বে তাঁর অসীম কৌতূহল । বাঙালী লেখক বষয়ে অসীম ভক্তি । 

বিশাল এক প্রাসাদের মালিক। বসার ঘরাঁট তন ভাগে 'বিভন্ত। ীবভন্ত 
হয়েছে নানা আকাঁতর কারুকার্ধখাঁচত বম পাঁটশন 'দিয়ে। কোনো 
পাঁ্টশনে জালর কাজ, কোনো পার্টিশন লাক্ষার রংয়ে রা্জত, কোনো পার্টিশনে 
মিনে করা ছবির বাহার । একাঁট হাতির দাঁতের পাঁটশনও শোভা পাচ্ছিলো 
কোণের দিকে । 

গৃহকতাঁ মখমল জাতীয় গভীর রংয়ের লম্বা পোশাকে রাজার মতো এাঁগয়ে 
এসে 'ীনচু হয়ে আমাদের অভ্যর্থনা জানালেন । িবশাল কক্ষাটতে মন্দ 
জনসমাগম ছিলো না। আমরা যেতে সবাই-ই উঠে দাঁড়িয়ে আবক্ষ আনত 
হলেন। প,রুবদের সকলের মুখই দাঁড় গোফহীন, কারো কারো থুতানতে 
পাতলা লম্বা নুর । গায়ের রং হলদে, ঠোঁট আর চোখ একই ধরনের। ফং ফং 
করে ইংঁরজিতে বললেন, কম ইন, কম ইন ॥, 

এটা যে কাম ইন” বুঝতে সময় গেল আমার । ভাম্বায় চন্দ্রীবন্দুর আধিক্য 
সাংঘাতিক। ছেলেদের গলা খাদে এবং মোটা । মেয়েদের গলা সর: এবং মাজা । 
প্রত্যেকেই জাতীয় পোশাক পড়েছেন। মেয়েদের বুক থেকে সিলকের লু 
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নেমে গেছে পায়ের পাতায়, পা দুখানা ছোট্র ; পুশতর কাজ করা খড়ম জাতীয় 
জুতো গুলোই নজরে পড়লো । কালো কুচকুচে চুলে উষ্চু করে বাহারে খোঁপা 
বেধেছে, খোঁপায় পাখা গোঁজা। হেসে হেসে সরু গলায় কংকং করে আদর 
জানালো । 

মাথার উপরে সব কাটস্লাসের আলোর ঝাড়, ঘরের এ কোণে ও কোণে বাগান, 
বাঁশ ঝোপ, বিশাল ট্যাংকে আশ্চর্য সমন্দর মাছ। ঘরের মধ্যেই নন্দন কানন । 
তারপরেই ঝলসে উঠলো মদের গ্লাস। ড্রইং্রূমের ?তিনভাগের একাঁট ভাগ 
সর চন্দ্রাকাত বার কাউন্টারটি সকলের দৃষ্ট আকর্ষণ করলো । 'বালাীত মদের 
ছড়াছড়ি । 

আমি এর আগে আর কখনো কোনো বার-কাউণ্টার দোখাঁন। এতো মদ 
একসঙ্গে দোখাঁন। আমার স্বামীর নামে আম বিবাহের পূর্ব থেকে জেনে 
এসোছ তান মদ্যপান করেন, কিন্তু কুঁড়ি বছরের মধ্যে কোনোদিন তাঁকে পান 
করতে দৌঁখান, 'বস্ময়ের দস্টিতে তাঁকিয়োছলাম । বোতলগুলো হরেক চেহারা 
নিয়ে এক একাঁটি মার্তর মতো দাঁড়িয়োছলো। ঘরের অন্য অংশে আরামদায়ক 
রাঁউন আসনে বসে সকলেই সকলের স্বাস্থযপানে সঙ্গত হলেন। আমাকেও 
দেড়শো বছরের পুরোনো কোনো দ্রাক্ষারসের মধুর পানশয় হাতে ধাঁরয়ে দিয়ে 
গূহকতা হ হ করে হাসতে লাগলেন । 
ঙগ হাঁসই এদের মুখের শোভা । মুখ কখনো ম্লান ক'রে থাকে না। 

নাট সময়ে ঘণ্টাধথান হলো । খাবার ডাক। ডাইনিং হলাঁট কাচে 
মোড়া । মাঝখানে এ-মাথা ও-মাথা পযন্ত শ্বেতপাথরের মস্ত টেবিল, বসবার আসন- 
গুলো বাঁশের তৈরি, টুকটুকে লাল । ্বেতপাথরের চারপাশে এ লাল চেয়ার- 
গুলোকে সাদা দুধ-গরদ শাঁড়িরচারাদকে নকাঁশ কাটা লাল পাড় বলে ভ্রম হাঁচ্ছলো । 

ধীরে ধীরে নাম দেখে সবাই এসে আসন ানলেন। চামচসহ চিনে মাটির 
স্যুপ গ্লেটে সাজানো আছে, দুজন পাঁরচারিকা প্রকাণ্ড এক সোনার মতো 
পিতলের গামলার দুপাশের দুই কড়া ধরে স্যুপ য়ে এলো, অন্য একজন 
পরিচাঁরকা কাঠের হাতা ভার্ত ক'রে ক'রে সেই স্যুপ পাঁরবেশন করতে লাগলো । 
এতো গরম স্যুপ যে ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল টোৌবল। 

স্যপ খাওয়া শেষ হতেই বদলে গেল প্লেট, চামচে। তারপর থেকে যে কা 
ধ্ললা আর এলো না তার হিসেব নেই। মান্র তেইশ পদ খাইয়েছেন বলে 
গৃহস্বামী লঙ্জায় লাল হঃয়ে ঘুরে ঘুরে ক্ষমা চাইতে লাগলেন । 
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মনে হয় ভদ্রলোক 'বপত্বীক, অথবা স্ব তখন অন্যন্র কোথাও 'িলেন। কেননা 
আদর অভ্যর্থনা ভদ্রতা সবই তিনি একা করোছলেন। পাঁচ ছ'জন মাহলা অবশ্য 
ছিল, তারা পারচারকা। শুধুই নামে কিল্তু পরিচারিকা ভাবতে অস্দাবধে 
হচ্ছিলো, সাজে-সজ্জায় ব্যবহারে এতোই 'নখু'ত তারা! একজন মোটা হেড 
পাঁরচাঁরকা ছিলো, সে ঘুরে দেখাঁছলো কাকে ক দেয়া দরকার, অধীনস্থ চারজন 
ছঃটে-ছুটে তার হুকুম পালন করাছলো । 

খাওয়া শেষ হ'লে দেখা গেলো, যতটা খাওয়া হয়েছে, ফেলা গেছে তার 
দ্বিগুণ । তখন গৃহস্বামীর লব্জা সামান্য কমলো । 

ড্রইংরুমের দ্‌শট অংঙ্ঈ, দেখে এসোঁছি, এবার তৃতীয় অংশে বসে অদ্ভূত এক 
ছায়া'স্নগ্ধ গাছতলায় বসার সুখ অনুভব করলাম । আলোর কারসাজতে 
দেয়ালের ছবিতে এবং বসবার আসনের কারুকলায় এমন এক বশ্রামের আবহাওয়া 
তৈরি করে রেখেছে যে গুরুভোজনের পর দেহের শৈথিল্য আলমস্যে ঢলে পড়ার 
আরাম পায়। 

কিন্তু সেখানেও নস্তার নেই। পাখা হাতে সোনাল মেয়ে-আঁকা লাল 
টুকটুকে এক মুঠো হাত উচু গোল টোৌবলে, যে টোবিল ঘরের প্রায় আট ফুট 
বাই আট ফুট অংশ জুড়ে আছে, তা ভার্ত ফল আর 'মান্ট এলো ।  খাও,খাও, 
খেতেই হবে । অত লঙ্জা করলে চলবে না হাতে হাতে ওয়াইনের গ্ল।স 
ধাঁরয়ে দিয়ে গেল বেয়ারা । এবার আমার পাশে যে মহিলা বসলেন, শোনা গেল 
তিনি দ্বার বিশবভ্রমণ করেছেন । আমাদের কাছেও দ'খানা 'রাউণ্ড দ্য 
ওয়ান্ড” টিকিট আছে শুনে চণ্ল হ'য়ে উঠলেন । 

পাট ভাঙতে কিছু রাত হ'লো। ফেরার পথে পণেন্দুবাবুর স্ত্রী মায়া 
বললেন, “তা হ'লে কালই যাবেন ? 

আমি হাসলাম । 

উাঁন বললেন, “কোনোরকমেই কি আর একটা দিন থেকে যাওয়া যায় না? 

“সব জায়গাতেই যে তা'রখ 'নার্দন্ট হয়ে আছে ।, 

ণকম্তু আপানি তো এ শহরের 'কছুই দেখলেন না, কিছুই জানলেন না, 
এদের নাচ, গান, সাধারণ জীবনযাত্রা 

' তা ঠিক। যেদেশে সোনার খাঁন আছে, যে দেশ থেকে পটু ঘোষ তাঁর 

দাদা বৌদির প্রাতি কৃতজ্রতার সমস্ত 'নিদর্শন নিয়ে গিয়ে ঢেলে দিয়েছেন 
শরংচন্দ্রে সাষ্টর আয়নায় যে দেশকে দেখতে দেখতে স্ব্নলোকে বিরাজ করেছি, 
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সে দেশের সঙ্গে কি দুই রাত্রি ভোজনেই চেনা জানা হ'য়ে যায়? হয় না, হতে 
পারে না। তা হ'লে ক এখানে আসা বৃথাই হলো £ 

সহসা সব ছাপিয়ে এই দ2”ট নতুন বন্ধুর জন্য অন্তরে বিচ্ছেদ বেদনা অনুভব 
করলাম ॥ বুদ্ধদেবের সঙ্গে এ'দের পাঁরচয় ছিলো, আমার সঙ্গে এই প্রথম । 

পূর্ণেন্দুবাব্‌ গাঁড় চালাতে চালাতে মুখ ফেরালেন, “এটা কিছুই হলো না 
মিসেস বোস, আর একবার আসতে হবে ।” মায়া আবেগের সঙ্গে হাতে চাপ 
দয়ে বললেন, “সাত্যি |, 

তার পরের দিন সকাল আটটায় যখন এয়ারপোর্ট ছাড়লাম, পৃণেন্দ; বসু 
আর মায়া িষগ্ন মুখে রুমাল উড়োতে লাগলেন, আম ত বধূর হয়ে উঠলাম । 
মনে মনে বললাম, এই দেশে না এলে আর এ"দের সঙ্গে কেমন করে দেখা হতো ? 
যে ভদ্রলোক কাল কতো আদরের সঙ্গে অভ্যর্থনা করলেন, 'তাঁনও 'তো এই 
দেশেরই প্রাতিভূ? সবেপার সেই বৌদ্ধ মন্দির? তার গন্ধ শব্দ মন্ত্র! 
মূহূতে“র জন্য হলেও যে আমার স্ব গ্লাঁন ধুয়ে মুছে দিয়ে ছলো ! 

তবে আর দুঃখ কিসের ? এই তো এতো বছর পরেও সেকথা আ'ম ভুলান, 
ভুলতে পারনি, বামরি স্মৃতি এখনো হৃদয়ে অমালন। এমন ছোটো জীবনে 
এই সংগ্রহই বা কম কী? 


হংকং 'ীবমান বন্দরাঁট সমুদ্রের ধারে । এমানিতেই বন্দরগুলো সদাসর্বদা 
উদাত্ত আকাশের তলায় উদাত্ত মাঠ নিয়ে দিগন্তব্যাপী, তার মধ্যে অনন্ত সমদ্্ 
পাশে থাকলে তার যে কী মহান চেহারা হয় সেটা কল্পনা করা কঠিন নয়। 
জগতের অনেক বিমান বন্দরই আম দেখেছি । দৈঘে প্রস্থে ব্যস্ততায় বিমানের 
সংখ্যাহণীনতায় তারা এই 'বিমান বন্দরের চাইতে এতোটাই বৃহৎ যার কাছে এই 
বন্দর সদ্যোজাত 'শিশমাত্র । শীকন্তু এমন সংদ্দর বদর যেন আর দৌঁখাঁন। 
হয়তো জলের এতো কাছে বলেই । প্লেনে চীনে যাত্রী, জাপানী যান্রী আর বম 
যান্রীতেই ঠাসা। দুচারজন তরকারর মধ্যে ফোড়নের মতো পান্চিমী মানুষও 
আছে অবশ্য। ভারতীয় একমান্র আমরাই । চোরা চোখে সকলেই আমাদের লক্ষ 
করছিলো । অথবা শুধু আমাকেই । পুরুষের পোশাক এখন মান্র একাঁট, সর্বন্রই 
একরকম । সেখানে কোনো বোৌঁচত্্য নেই, তাতে কে কোন দেশের লোক ধরাও 
শন্ত। হঠাং শাঁড়পরা মেয়ে দেখলেই বিদেশীদের চোখ চলে যায় সেখানে । 
অন্তত ষোলো বছর আগে তো বেশ যেতো । এখন আঁবাশ্য সবই জলভাত । 


২৪ স্মৃতি সততই সুখকর 


যাওয়া-আসা মেলামেশা আদান-প্রদান বিবাহ প্রায় প্রাত্যাহক ব্যাপার । এখন আর 
কেউ কারো অচেনা আতাঁথ নয়। কেউ কারো 'দিকে তাকিয়ে অবাকও হয় না। 

আম অবাক হতে খুব ভালবাস । বুদ্ধদেব বলতেন, “রাণুর অবাক হবার 
ক্ষমতা অপাঁরসীম 1 আম বলতাম, “এ আবার একটা ক্ষমতা কী, অবাক কাণ্ড 
দেখলে তো অবাক হতেই হয় ॥ 

বিদেশের পথে সাঁত্য আম খুব অবাক হাচ্ছলাম। চীনা আর জাপানীর 
চেহারার আকাশ পাতাল তফাত দেখে অবাক হচ্ছিলাম, প্রত্যেকের আচরণের 
নম্রতা দেখে অবাক হচ্ছিলাম। পাঁরচিত অপারিচিত সকলেই সকলের চোখে চেয়ে 
হাসে দেখে অবাক হচ্ছিলাম। আর গ্লেন যখন সমুদ্রের বুক ছ*য়ে ছয়ে 
নামবার প্রস্তুতিতে ওঠা-নামা করছিলো তখন যে কেমন করে ডুবে না গিয়ে বেচে 
থাকাছলাম স্টো দেখে যে কতো অবাক হচ্ছিলাম তার কোনো তুলনা নেই । 

এবার আর ছোট প্লেন নয়, বিশাল পক্ষযুন্ত প্যান-আমেরিকানে চল্লিশ 
হাজার ফুট উচু দিয়ে উড়ছিলাম, চারশো পঁচাত্তর মাইল স্পীডে চলাছলো 
সেই জেট স্লেন। উপরে মেঘহীন 'িঃসীম নীলাকাশ, নীচে অন্তহীন প্রশান্ত 
মহাসাগর । 

যতোবার গ্লেন নেমে নেমে আসাঁছলো আম ভাবাঁছলাম সাগরের তলায় 
যেতে আর বেশ দোর নেই। বুঝতে পারাঁছলাম না এখানে কোথায় নামবে । 
কোনো তাঁর দেখতে পাচ্ছিলাম না । এক সময়ে ঠক করে যে কীভাবে হংকং-এর 
মাঁট পেলো সেটা বোঝা আমার পক্ষে সম্ভবই ছিলো না। আম দাঁতে দাঁত 
লাগয়ে তখন মরণ রে তুহ? মম শ্যাম সমান" জপবার চেষ্টা করছিলাম । 

সমুদ্রের ধারে বাঁধানো বে, তার পাশে এয়ারপোর্ট । যখন নামলাম, বেলা 
তখন পাঁচটা, সূর্ষের লাল আভা পাহাড়ের মাথায় মাথায় আবির 1ছাঁটিয়ে 
রেখেছে । অভ্যর্থনা জানাতে দু'জন ভদ্রলোক গাঁড় নিয়ে অপেক্ষা করাঁছলেন। 
বাইরে এসে হাত ঝাঁকাঝাঁক হলো একগ্রস্থ, তাঁরাই হোটেল ঠিক করে রেখেছেন। 
হোটেল মারনার। বললেন, এখানকার অন্যতম বিশিষ্ট হোটেল, আশা কার 
অস্াবধে হবে না। 

তা অবশ্যই হলো না। পুরু কার্পেট মোড়া মস্ত এক সসাঙত্জত বলাসবহ্‌ল 
কক্ষ দেখে ভালো লাগলো । এখানে নেমেই ভীষণ শীত করাঁছলো, ঘরে ঢুকে 
আরাম বোধ হলো । ঘরাঁট গরম। বাথরুমেও গরম জলের কল পাওয়া গেল। 
হাত মুখ ধুয়ে আসতেই ভ্যালেট চা নয়ে এলো । কোঁজ ঢাকা রূপোলা দ্রেতে 


স্মাত সততই সুখকর ২৫ 


খাদ্যসন্ভার দেখে যতো চমতরুত হলম, ভ্যালেটটিকে দেখে ততোধিক । অসম্ভব 
সুন্দর একাঁট ছেলে । টকটকে লাল রংয়ের প্যান্টের উপর পুরোহাত ধবধবে 
সাদা শার্ট, শার্টের উপর আবার লাল টুকটুকে কোতাঁ, কোতরি বুকে সোনালী 
বোতাম। 

ট্রে রেখে হাঁসমূখে আঁভবাদন জানালো । এর আগে আম ঠিক এই জাত+য় 
পরিচারক দৌঁখাঁন। ফরাসী গঞ্জে উপন্যাসে ভ্যালেট শব্দটা অনেকবার চোখে 
পড়েছে। তাদের পোশাক-পারচ্ছদ, ব্যবহার-সৌজন্য এসবের ব্যাখ্যাও জানা 
শছলো। 

জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি 'ক এই হোটেলে অনেক দন আছো ? এই শঁজজ্ঞাসা 
একান্তই অকারণ। কিন্তু ছেলোঁট এতো সুন্দর যে কথা না বলে থাকতে 
পারছিলাম না। 

ছেলোঁট চলে যেতে যেতে থমকালো । ব্যান্তগত আলাপের জন্য বোধ হয় 
প্রস্তুত ছিল না। জবাবে পেশীর দ্বারা চর্চিত অভ্যস্ত হাঁস হাসলো না। 
চোখের কালো তারায় ঝলক তুলে সাঁত্যই হাসলো । বললো, "দশ বছর ।, 

দশ বছর ! তোমার বয়েস কতো যে দশ বছর যাবত কাজ করছো £, 

“তখন চোদ্দো ছিলো এখন চাঁব্বশ ।, 

'তোমার দেশ কোথায় £ 

শুনোছ বাবার দেশ কাশ্মীরে ছিলো, মা পতুগটজ। আঁম আদ্দেক 
ভারতীয় ।, 

“অনেক দন এ দেশে আছো, না ? 

“আমার বাবার জন্মও এখানে । 'ীকন্তু আম বাবাকে দোখাঁন, সবাই বলে 
আমার চেহারা বাবার মতো ॥। আমার চোখ কালো চুল কালো-_তাই না ? 

“তাই তো তুমি এতো সুন্দর ।, 

ছেলোট সলজ্জ হলো, চোখ 1নচু করে হেসে বললো, “না মামীম, আমার চেয়ে 
আমার ভাই অনেক বেশী সুন্দর । আমাদের ঘর খুব দূরে নয়, তুমি কাঁদ্দন 
থাকবে? তা হলে আমি আমার ভাইকে একাদন দেখাবো ।, 

এই সময়ে বুদ্ধদেব বললেন, গা দাও) চা দাও, শশণ্গির চা দাও, তেষ্টায় 
মরে যাঁচ্ছি। 

কাচ ঢাকা জানালায় দাঁঁড়য়ে বাইরে সন্ধ্যার দশ্য দেখাঁছলেন, ফিরেই চায়ের 
সরঞ্জাম দেখে মহা খুশি । ছেলোটকে বোধ হয় লক্ষও করেন নি। কিন্তু ছেলোট 


২৬ মতি সততই সুখকর 


থতোমতো খেয়ে গেল । যাঁদও বাংলায় বললেন তবুও সে বুঝতে পারলো যে 
তার যাওয়া দরকার । এটা রাঁতি নয়। ভ্যালেট অবনত মস্তকে ঘরে ঢুকবে, 
[নঃশব্দে কর্তব্য সম্পাদন করবে, যতোটুকু হাঁস বরাদ্দ ততোটুকু হেসে চলে 
যাবে। এই নাতি সে লঙ্ঘন করেছে, সে শাস্তির যোগা । কিম্তু নিয়ম তো সে 
ভঙ্গ করোন, আমি করেছি । তাই তার মুখে যেই মাপা হাঁসি ফুটে উঠলো, আ'ম 
ব্যাথত হলাম । হঠাং কোন দুর্বল মুহযতে এই বিদেশে, এই পাঁরবেশে কেন সে 
আমাকে ম্যাডাম না বলার অপরাধে অপরাধী হয়ে 'মামাম”? সম্বোধন করলো 
কে জানে । 

চায়ের পাট সাঙ্গ হতেই যাঁরা আমাদের দেখাশুনো করবার জন্যে নিয়োজত 
1ছলেন, তাঁরা এলেন । বললেন, শীকছু কেনাকাটার আছে ? ডলার চাই ? 

কেনাকাটার আমাদের অনেক আছে 'কন্তু চাইলেই ডলার পাওয়া যাবে সেটা 
জানা ছিলো না। অবাক হয়ে বুদ্ধদেব বললেন, ডলার ! কে দেবে ? 

গকেট থেকে মানিব্যাগ বেরুলো, কতো চাও ? 

“কী করে শোধ করবো ? 

“আমাদের ব্যবসা আছে ভারতবর্ষে, আমরা কলকাতা যাই, তখন শোধ করে 
[দিও ।» 

ভারতীয় মুদ্রায় ? 

শনশ্চয়ই, তবে দাম বোঁশ পড়বে ॥ 

আমাদের ইতস্তত করতে দেখে বললেন, ঠক আছে, আগে চলো 'নয়ে যাই 
দোকানে, তারপর যদি প্রয়োজন বোঝো-_” 

হংকং আমাদের কাছে নতুন দেশ, কিছুই চিন না জান না, সেজন্যও এই 
ব্যবসায়ী ভদ্রলোক দুজনকে বার্মা থেকেই কোনো বম্ধূ ঠিক করে দিয়োছলেন। 
এখন আর মনে করতে পারাঁছ না, কার সমন্রে তাঁরা আমাদের দেখাশুনো করার 
ভারপ্রাপ্ত হয়ো ছলেন। 

চেনা বলে একাঁট ছোটো সাইজের িপাট'মেন্টাল স্টোরে নিয়ে তাঁরা এলেন 
আমাদের। আম সদ্য কলকাতা থেকে আসছি, স্টোরের সেই ছোটো সাইজাট 
দেখেই যথেম্ট চমতরুত হলম । স্ভারের প্রাচুষ দেখে হকচ'কিয়ে গেলুম । ত্যন্ত 
দামী বলে যে সব জানিস প্রায় ছ£'তেই সাহস পাই না, করমুুস্ত বন্দর বলে 
তা-ও দেখলাম আয়ত্তের মধ্যে । 

একটা হাত-ঘাঁড় কেনার উদ্দেশ্য ছিলো, ভদ্রলোকদের সাহায্যে কেনা হলো 


মত সততই সুখকর ২৭ 


সেঁটি। বেশ দামবম্তুর করতে হয়। শীতকালে শীতের দেশে চলোছ, গরম 
কাপড়ের প্রাচুর্য বিশেষ ছিলো না। এখানে নেমে থেকেই বুঝতে পারছি, শীতের 
কামড় কাকে বলে । অতএব সেই বভাগেও এগুতে হলো । 

ও*রা বললেন, চলুন আপনাদের অন্য একটা পাড়ায় নিয়ে যাই, অনেক 
ছোটো ছোটো দোকান আছে সেখানে, খুব শস্তায় সব পাবেন । একটা দোকানে 
না হলে অন্য দোকানে যেতে পারবেন । | 

এলাম সে পাড়ায়। আমাদের পৌছে 'দয়ে ও'রা কোনো আ্যাপয়েন্টমেন্ট 
রক্ষা করতে চলে গেলেন । বলে গেলেন, এটা শহরের অনেকটা কাছে, ট্যাক্স 
পাওয়া সহজ হবে, আশা কার অস্াবধে হবে না কোনো ।, 

অসুবিধা আর কণী। বরং সুবিধা হলো। অন্যকে দাঁড় কারয়ে রেখে 
নিজেদের প্রয়োজন মেটানো বড়ো অস্বাস্তকর মনে হচ্ছিলো । স্বাধীন হয়ে দশ 
ডলারের ?জনিসকে পাঁচ ডলারে দেবে নাকি বলতেও আর লঙ্জা থাকলো 
নাকোনো। 

কিনতে 'কনতে শেষে অনেক ছুই কেনা হয়ে গেল । গরম কাপড় এখানে 

অস্বাভাবিক সস্তা । মোজা, টুপি, কোট, ওভারকোট, গরম গেপ্সি, শাট? প্যান্ট- 

সস্তায় শাপলা ক্ষেতে পড়ে 'গয়ে কতো কী যে কেনা হলো তার ঠিক নেই। এর 
মধ্যে অনেকগ্দলো অবশ্য কনবো ভেবেই হংকংয়ে থেমোছিলাম ৷ বোঁশ হয়ে গেল 
অনেক । তার ফলে পোঁটলা-পটালি বাড়লো, হাতে আর ধরে না! সব শেষ করে 
পথে এসে দেখ, একেবারে সুনসান নজন। জায়গাটা বড়ো রাস্তা থেকে সরে 
একটু গলির মধ্যে । আমরা বেরুতেই ঝপঝপ দোকানপাট বন্ধ হয়ে গেল। 
চারাদকে তাকিয়ে ?কছুটা অসহায় বোধ করলাম । বুঝতে পারাছলাম না ট্যাক্সির 
জন্যে কোনাদকে এগুই । অদুরে বহু কণ্ঠের বহহল কোলাহল শোনা যাঁচ্ছলো । 
মনে হলো নেশাখোর জয়াখোরের দল জটেছে। খোলা ছোরা হাতে নিয়ে প্রায় 
মারামাঁর করতে করতে দু'জন চৌনক চলে গেল পাশ য়ে । মাতালের চিৎকারে 
সহস। নিস্তব্ধ ফুটপাত সচাঁকত হয়ে উঠলো । আম ভয়ে দিকাবাদক 
হারা হয়ে সামনের দকে এগুতে লাগলাম। বুদ্ধদেব বললেন, এখানে 
দাঁড়াও, 'নশ্চয়ই একটা ট্যাঁক্স পেয়ে যাবো, এলোমেলো অচেনা পথে গিষে 
কীহবে? 

ভদ্রলোকেরা কী রকম 2 আমাদের কেমন একটা 'বঞ্ধী জায়গায় এনে ছেড়ে 
দয়ে গেলেন ! আমি প্রায় কেদে ফেলি আর কি! 


২৮ স্মৃতি সততই সুখকর 


এঁ ভয়ঙ্কর শীতে খোলা আকাশের তলায় দাঁড়য়ে থাকাটাও ক কম কঠিন? 
প্রত্যেকটি মূহর্তকে এক একট ঘণ্টা বলে বোধ হচ্ছিলো । হঠাং চোখে পড়লো, 
যে দোকান থেকে শেষ 'জীনসাঁট কিনে বোঁরয়োছিলাম, তার দরজাটি অর্ধনামত। 
তলা ?দয়ে একজন ভদ্রলোক বোৌঁরয়ে এলেন। আমাদের দেখেই দাঁড়িয়ে গিয়ে 
বললেন, ট্যাক্সি পাচ্ছেন না, না? 

একেই বলে ঈশ্বর প্রোরত। আমরা কাতরভাবে মাথা নাড়লাম। ভদ্রলোক 
বললেন, "ট্যাক্সি এখন এখান 'দয়ে যাবে না। পাড়াটা ভালো নয় । চলুন, বড়ো 
রাস্তায় যাই, কোথায় যাবেন » 

“হোটেল মারনার |, 

“ও, সমুদ্রের ধারে 2 ঠিক আছে, আধমও এ পথেই যাবো ॥, 

এতোক্ষণে আশ্বস্ত হয়ে চারাঁদকে তাকালাম । দুরে আঁতকায় প্রাণীর মস্ত 
ঢেউ খেলানো পিঠের মতো গাঁড়য়ে আছে পবতশ্রেণী, এখানে ওখানে 
বিজ্ঞাপনের আলো জহলছে, আকাশভরা তারা, ক সুন্দর শহর! 

নিরাপদেই হোটেলে এসে পেশছনো গেল । সংলগ্ন রেস্তোরাঁয় আহার সেরে 
তারপর উপরে উঠে ানজেদের 'নীদর্ট ঘরে বিশ্রাম । 

বিশ্রাম ! এখানে এই এক রান্রিরই অবস্থান । পরের দিন সকালেই জাপানের 
উদ্দেশো রওনা হতে হবে। ঘরের দিকে তাঁকয়ে হাত পা ঠান্ডা । এর মধ্যেই 
এতো জিনিস ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসতে হয়েছে? আরো তো কতো কিনে নিয়ে 
এসৌছ তার তো ?1ঠকই নেই। এখন এসব গুছোতে বসলে ঘুমোবো কখন ? 
আর এতো 'জানস ঢোকাই বা কোথায় ? 

এঁদকে গ্লেনের যাত্রী, বেশী মালবাহী হবারও উপায় নেই, নইলে আরো 
দুটো সম্যুটকেশ কিনে এনে দাবা ঝপাঝপ ভরে ফেলা যেতো সব। ভেবোচন্তে 
শেষে মস্ত মস্ত দুটো থাঁল ভার্ত করতে হলো হাতে নেবার জন্য । হাতের 
মালের ওজন নেই। 

বুদ্ধদেব শুয়ে পড়েছেন তাঁর চিরাচারত অভ্যাসমতো একখানা বই নিয়ে । 

আমার কাজ সারতে সারতে রাত হয়ে গেল। তারপর বাথরুমে এলাম 
স্নানের জন্য । ঘোরাঘুীর করে, জিনিসপত্র গ্াছয়ে িিজেকে ভার অপারচ্ছল্ন 
মনে হচ্ছিলো, তা ছাড়া এ শীতে খানিকক্ষণ গরম জলের টবে গা ডুবিয়ে রাখতেও 
লোভ হণঁচ্ছল । 

নান করে সাঁত্যই সব ক্লান্তি দূর হয়ে গেল। কন্তু সেই সুখ সম্যক 


স্মৃতি সততই সুখকর ২৯ 


উপলাব্ধ করতে না করতেই সাড়ে চারশো টাকা দামের নতুন ঘাঁড়াটর দুর্দশা 
দেখে সেই শৈত্যই আবার আরো গভীরভাবে জাঁড়য়ে ধরলো । 

দোকান থেকে 'কনেই ঘাঁড়াট হাতে পরেছিলাম । দোকানের ভদ্রলোকই 
পরিয়ে দিয়েছিলেন । সেই থেকে হাতেই আছে, স্নানের আগে আর খুলতে 
মনে নেই । গ্ররম জলে ডুবে থেকে সৌঁটর যা দশা হয়েছে । ভিতরে জল ঢুকে 
কাঁটাটাঁটা আর কিছ: দেখা যাচ্ছে না। 

ঘাঁড় পরার অভ্যেস নেই আমার। কোনোঁদন আম ঘাঁড় পাঁরাঁন। সেই 
ছেলেবেলায় এক সাহেব গান শুনে সোনার মেডেলের বদলে এক সোনার ঘাঁড় 
উপহার 'দয়েছিলেন, পেয়ে সুখী হয়োছিলাম সন্দেহ নেই । কিন্তু কখনো হাতে 
পাঁরান। ভীষণ রোগা ছিলাম, সেই হাতে ঘাঁড়টা কীষে বিশ্রী দেখাতো। আমার 
মায়ের চোখ নেই, বলতেন, “কেন ? বেশ তো সুন্দর লাগে ।, 

আ'ম এ কথার পরে মাকে ভুকুটির দ্বারা ভস্ম করে ঘাঁড়টি বাক্সে ভরে 
রাখতাম । হাতে না পরলে কা হবে, ঘাঁড়াটির প্রাতি আমার মমত্ব ছিলো খুব। 
বেশ ঘত্ব করতাম ! কোনোদিন চাঁব 'দতে ভূল হতো না। 

একাঁদন 'কন্তু ঘাঁড়াট হারিয়ে গেল। দেখা গেল, বাক্সাট তেমাঁন আছে। 
বাক্সের উপর একটি শৌখন রুমাল ভাঁজ করা ছিলো, সোঁটও তেমাঁন আছে 
ণভতরে ঘাঁড়াটিই শুধু নেই । আম উধ্শ্বাসে গিয়ে মাকে জিজ্ঞেস করলাম, মা 
খোঁজাখুশীজ করে বাবাকে জিজ্রেস করলেন, বাবা আধার ঘুরে ফিরে আমাকেই 
নানাভাবে জেরা করে জানতে চাইলেন, কখন আ'ম সেটা শেষ দেখোছ। অথবা 
মনের ভুলে অন্যত্র কোথাও ফেলে রেখোছ কিনা । বাঁড়তে তো আম মা বাবা, 
এই 'তনাঁটই প্রাণী আমরা । কাজেই পরস্পর পরম্পরকে জিজ্ঞাসা করা ছাড়া 
গতি ক ? 

আরো দুজন আছে বটে, একজন আমাদের পুরোনো রাঁধান কাঁমনী 
মাসমা, আর তার দশ এগারো বছরের ছেলে মাখনধলা । 

আসলে ছেলেটার নাম মাখনলাল। একাদন আমাদের এক আত্মীয় এসে 
ছেলোটকে 'জজ্ঞেস করলেন, “এই তোর নাম কারে? 

সে বললো, 'মাখনলাল দাস ।, 

ভদ্রলোক ধমক 'দিয়ে বললেন, 'মাখন আবার লাল কা, মাথন কখনো লাল 
হয় ? মাখন তো ধলা। এখন থেকে বলাব আমার নাম মাখনধলা দাস। 
বৃঝাল ? 


৩০ স্মৃতি সততই সুখকর 


সে মাথা নেড়ে জানালো, বুঝেছে । পূর্ব বাংলায় ধলা মানে সাদা । আমরা 
সেই থেকে তাকে মাখনধলা বলতাম । 

মাখনধলা বেশ একটু দুষ্ট হয়ে উঠোছলো । তার মা তাকে ইস্কুলে ভার্ত 
করে 'দয়োছিলো লেখাপড়া শিখতে । সে মোটেই তাতে রাজ ছিলো না। মায়ের 
তাড়া খেয়ে রোজ ঠিক সময় বোরয়ে যেতো বইখাতা নিয়ে, তারপর খেলাধূলো 
সেরে, শহরময় টহল দিয়ে ফিরে আসতো চারটের সময় । 

ছেলে ইঙ্কুল থেকে ফিরেছে, কামিনী মাঁসমা তো ঘ:ম ছেড়ে ধড়ফড় করে 
উঠে খেতে দিত ছেলেকে । সন্ধ্যেবেলা আমাকে বলতো, “রানি, তুম একট. 
পড়াও ওকে । বড়ো অমনোযোগী, কারো কথা শোনে না, কেবল তোমার 
কথাই শোনে । . 

তা শুনতো । মাখনধলা আমার খুব ভন্ত ?ছলো। 'দাঁদ অন্ত প্রাণ । 

ইস্কুলের নাম করে পথে পথে খেলেই যে সে তার দুষ্টমির অবসান করতো 
তা নয়; মাসে মাসে ইস্কুলের মাইনেটাও ঠিক মতো তাগাদা দিয়ে 'নয়ে গিয়ে 
ঢাকাই পরোটা আর চপ খেয়ে ঢেকুর তুলতে তুলতে বাঁড় ফিরভো । 

মা তো ভয়ে অস্থির, ছেলের কেন এমন আগ্নমান্দ্য চলছে । ছেলে তার প্রাণ । 
এই কাঁমনীর আরো একটা ছেলে আছে, তার নাম ননী । সেটা সাংঘাতিক 
বোকা । 'কছু মনে রাখতে পারে না। স্নরণশান্ত নামক একটা বস্তু তার মগজের 
কোথাও নেই । সেই গোবরেও কাঁমনী ফুল ফোটাতে চেয়োছলো, পারোন। 
তারপর তাকে ঢাকা শহরের নবাবপুর অগুলে একটা চপ পরোটার দোকানে 
ছোকরার কাজে ভাত করে দিয়েছিলেন আমার বাবা । মাখনধলাটা সেখানে 
গিয়েই বোকা দাদাটাকে ধমক-ধামক দিয়ে খেয়ে আসতো । 

সেই ননীটাই বলে দিল একাঁদন। তারপর ইস্কুলে না যাবার দরূন আর 
মাইনে না দেবার দরুন মাখনধলার নামটাও কাটা গেল ইস্কুল থেকে । যেহেতু 
লোকাল গার্জেন 'হসেবে আমার বাবার নাম ছিলো, হেডমাম্টার মশাই ভদ্রতা করে 
ডাকে চাঠ পাঠিয়ে জানিয়ে দিলেন সে কথা । 

ঈশস্‌, তারপর কামনী যে ওকে কা মারটাই মারলো । আম দোতলায় ছিলাম, 
একতলায় তজনগর্জন কান্না চিৎকার হুসহাস কতো যে শব্দ হচ্ছিলো । নেমে 
এলাম আতন্ঠ হয়ে, এসেই দেখি সে এক দৃশ্য । একটা চ্যালা কাঠ 'দিয়ে 'পাঁটয়ে 
ছেলেটাকে আর রাখছে না । হামলে পড়ে জাঁড়য়ে ধরলাম, ভীষণ রাগারাগি করতে 
করতে দোতলায় আমার ঘরে নিয়ে এলাম, গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে, মুখ মুছিয়ে 


মতি সততই সখকর ৩১ 


আদর করে শান্ত করলাম । 'নচে তার মা হাত পা ছড়িয়ে কাঁদতে বসলো । 
তখন আবার আমার মা তাকে শান্ত করতে বসলেন। 

এরই কয়েক দন পরে ঘাঁড়টা হারালো । আমার এক আত্মীয় ভ্রাতা বেড়াতে 
এসোছলো, অল্প বয়েস, বারশাল কলেজের ছান্র, িতৃমাতৃহীন । কিন্তু জ্যাঠা- 
মশায়ের আদরে অসুখী যুবক নয়। সে বললো, “তোমাদের এ মাখনধলাটাকে 
খুব পিট দাও, দেখবে সূড় সুড় করে বাঁছাধন চোরাই মালি বার করে দেবে । 

আম চঁকিত হয়ে বললাম, “না না সে কী কথা ।* সভয়ে চারাঁদকে তাকালাম । 
পাওয়া যাচ্ছে না শুনে থেকেই কামিনী ভয়ে কাঠ হয়ে আছে। রান্নায় মন নেই, 
অন্য কাজেও মন মেই। তারও ভয় বুঝ ছেলেটারই কীর্ত। মাখনধলার কিন্তু 
কোনো ভাবান্তর নেই, আমার সঙ্গে সঙ্গে সেও বাঁড়ময় ঘাঁড় খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
আমার মা বাবাও ভাবাঁছলেন মাখনধলারই কীর্ত এটা । 

আম সমানে তার হয়ে যুদ্ধ করাছলাম। আমাকে অগ্রাহ্য করে তাঁরা আব 
ওকে কোনো শাসন করতে পারাছলেন না । তা ছাড়া কামিনীর কথা ভেবেও 
কিছুটা নিরস্ত ছিলেন। 

আম ?নজঁনে ডেকে নিয়ে ?গয়ে চুপেছুপে বললাম, দ্যাখ, তুই যাঁদ গনয়ে 
থাকিস, আমাকে দিয়ে দে । আম কাউকে বলবো না।, 

মাখনের মুখটা অনেকটা নেপালী ধাচের ৷ চোখ খুদে খুদে, নাক চ্যাপ্টা, 
অবশ্য রং ফর্সা নয়, খুব কালো । আমার চোখে বেশ সুন্দর লাগতো সেই মৃখ। 
আর খুব বে'টে গাটটাও ছিলো । তা-ও আমার ভালো লাগতো । আসলে 
মাখনধলাকে আম খুব ভালবাসতাম । আমার কথা শুনে হাসলো সে, বললো, 
“ধ্যেং তোমার ঘাঁড় আমি কেন 'ীনতে যাবো ? 

আঁম বললাম, “তুই তো খুব দস্ট্ু হয়েছিস, লোভ হয়োছিস, বলা কি যায় 
কার না কার কাছে দুস্চার পাঁচ টাকায় বেচে দয়ে খুব করে আবার কাঁদন মাংস 
পরোটা খাব ॥, 

নানা।, 

বিল না 'নয়েছিস কিনা ।, 

«এই তো তোমাকে ছয়ে বলাঁছ, 'নইনি, তবে ? 

ব্যস, যেন আমাকে ছলে আর মিথ্যে কথা বলা যায় না। আর আমারও 
বিশ্বাস হলো । তারপরে সেখানেই চুকে গেল ব্যাপারটা । হারিয়ে গেছে তো 
হাঁরয়ে গেছে, ক আর করা ! 


৩২ স্মৃতি সততই সুখকর 


তব; আমার মনটা কিন্তু খারাপ হয়ে থাকলো । ঘাঁড়টা বড়ো পছন্দের 
ছিলো । 'নিজগ্ব জাঁনস তো ! মলিন মুখ দেখে আমার মা বাবা আমাকে আর 
একটা কনে দেবেন বলে অনেক সান্স্বনা দিলেন। চুপ করে থাকলাম । আম 
তাঁদের বোঝাতে পারলাম না অন্য একটা ঘাঁড়র জন্য আমার কোনোই লোভ নেই, 
কস্ট আমার যে ঘাঁড়টা গেছে ঠিক সেটার জন্যই । 

আমার মতো আরো একজনের মনও খুব খারাপ হয়ে থাকলো, সে 
মাখনধলার মা । ছেলের জন্যে লঙ্জায় দুঃখে সে-ই চোর হয়ে থাকলো । তারপর 
একাঁদন চোখের জল মুছতে মুছতে দেশে চলে গেল। সবাই বললো, এ 
মাথনাটাই নিয়েছে, তাই ওর মা আর থাকতে সাহস পেলো না। জেনেশুনে 
তোমরা 'জাঁনসটা হারালে । আঁগ্প অবশ্য বরাবরের মতো তখনো প্রাতিবাদ 
করলাম। মাখনধলাকে কেউ চোর ভাবছে এটা আমার প্রাণে সইছিলো 
না। 

নতুন পরিচাঁরকা এলো পুনার মা। এসেই সে এই চুঁরর গল্পটা শুনলো । 
শুনেই বললো, “ও মা, তাতে কণ হয়েছে, মৈশপ্ডীর কেশবঠাকুরের কাছে যাও না, 
সব গুনে দেবে । চোরের নামধাম সব জানতে পারবে, তারপর পুলস দিয়ে বার 
করে নলেই হবে ॥ 

আমার আঁবশ্বাসঈ টিতামাতা সহাস্যে বললেন, “তাই নাঁক % 

কেশবঠাকুরের গুণাগুণ যে কতো সাত্য সে বিষয়ে পুনার মা অনেক প্রমাণ 
দাখল করলো । শুনতে শুনতে আমার মা কৌতূহল হয়ে বললেন, “একবার 
দেখলে হয় ॥ বাবা বললেন, ধ্যং। 

পুনরায় মা কিন্তু লেগে রইলো । এবার আমিও একটু ইচ্ছে প্রকাশ করলাম । 
আমার ইচ্ছে আমার বাবা ফেলতে পারেন না। এক রোববার আমাকে খুশী 
করতেই তান শার্ট গায়ে দিতে দিতে বৌরয়ে গেলেন । ঘণ্টা দুই বাদে ফিরে 
এসে বললেন, “আশ্চর্য ! 

মা বললেন, “কী! কী! গণকের কাছে সাঁত্য গিয়েছিলে নাক ৮ 

বাবা বললেন, পুর করেছে শম্ভু ।, 

শিম্ভু !) আম আর মা একসঙ্গেই প্রায় চেশচয়ে উঠলাম । 

শম্ভু আমার সেই আত্মীয় ভ্রাতা । 

বাবা যেতেই কেশবঠাকুর খাঁড় পেতে বসেছেন, তারপর বলেছেন, "নাম 
বলবো না, কিম্তু আর সব বলে দিচ্ছি মিলিয়ে নিন ।, 


স্মাত সততই সুখকর ৩৪ 


চেহারার সঠিক বর্ণনা দিয়েছেন, বয়েস বলেছেন, এবং ঘাঁড় যে জলপথে 
তার সঙ্গে চলে গেছে তাও বলেছেন । 

এর পরে মা আর বাবা বসে তন দিন ধরে মুসাবিদা করে একখানা 'চাঠি 
[লিখলেন শম্ভুর জ্যাঠামশায়ের কাছে । শুধু এটুকুই জানতে চাইলেন, ভুলবশত 
এই কোম্পানীর এইরকম একাঁট সোনার ঘাঁড় শম্ভু নিয়ে গেছে কিনা । 

শম্ভু বারশাল শহরে হস্টেলে থেকে পড়াশুনো করতো । শচ্ভুর জ্যাঠামশায় 
একটু দুরে একটা গাঁয়ে থাকতেন, ছাট হলেই শম্ভু চলে যেতো সেখানে । বাবা 
এও লিখলেন, “যেহেতু শম্ভু এই মূহর্তে কোথার আছে জান না, তাই 
আপনাকেই ীলখলাম ৷ ঘাঁড়টি আমার মেয়েকে একজন উপহার "দিয়ে ছিলেন, 
সেইজন্য ঘাঁড়াটর মূল্য আমাদের কাছে একটু বেশী । আমার মেয়ের খুব মন 
খারাপ । যাঁদ জানতে পার ওর কাছে আছে, তা হলে নিশ্চিন্ত হই 1, 

[চিঠি লিখে ডাকে পাঠিয়ে খুবই লজ্জাবোধ করতে লাগলেন তাঁরা । বারে” 
বারেই বলাঁছলেন, এটা খুব খারাপ হয়ে গেল। উনি ?ক ভাববেন । যা গেছে 
তাগেছে। এরকম একজনের কথার উপর নিভর করে ওকে সাঁত্য সাঁত্য দায়ী 
করে চিঠি লেখা একেবারেই উাঁচত হয়ান। কিন্তু উত্তেজনার মুখে হাতের তীর 
ছুটে গেছে । আর তো তাকে ?ফাঁরয়ে আনা যায় না। 

কন্তু খুব তাড়াতাঁড়ই জবাব এসে গেল শ্ম্ভুর জ্যাঠামশায়ের কাছ থেকে। 
খুব দুঃখ জানয়ে লিখলেন, ্ঘাঁড়াট সে ভুলবশত আনোঁন, ইচ্ছারুতভাবেই 
এনেছে । কেননা আম খন তার হাতে ঘাড় দেখে জিজ্ঞেস করলাম, এ ঘাঁড় 
তুমি কোথায় পেলে, সে বললো, আমার বন্ধু আমাকে উপহার 'দয়েছে। তা 
হলেই বুঝতে পারছেন, তার প্ররাতি কতোটা দূষিত হয়েছে । যাই হোক, ঘাড় 
আমি যেভাবে পারি আদায় করে পাঠিয়ে দেব ।, 

তা তান দিলেন। ঠিক ছ”, মাস বাদে ঘাঁড়টি ফেরত পেয়ে আমার 
আবার মাখনধলা আর তার মার জন্য নতুন করে কস্ট হলো । কতো দঃ 
লঙ্জা নিয়ে যে কামনশ মাঁসমা এ বাঁড়র কাজ ছেড়েছিলো তা তো আমি 
জান। 

কন্তু ঘাঁড়ীট ফেরত পাবার পরেও আম হাতে পাঁরান। তেমাঁন সধতে 
ভরে রেখেছ বাক্সে, রোজ চাঁব দিয়েছি । সুতরাং ঘাঁড় পরা এই প্রথম । তাড়া- 
তাড় মুছে নেপার জন্যে খোলবার চেষ্টা করে দোখ পারাঁছ না।কী ষে 


আধ্বানক পদ্ধাত, আম জানই না খুলতে! বহু চেষ্টা করে বিফল হয়ে 
৩ 
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বৃদ্ধদেবের কাছে সাহায্য চাইতে বাধ্য হলাম । যদিও জানতাম যা আমার পক্ষেই 
কাঁঠন তা তো তাঁর পক্ষে একান্তই দূরাঁতক্রম্য ৷ 

একবার তাঁকে দ্রীপক্যালে যেতে হয়েছিলো কয়েক দিনের জন্য । কিছ 
কাপড়-চোপড় 'নতে হলো সঙ্গে । একটি স্যটকেসে সব গুছয়ে দিয়ে বললাম, 
“যখন ঘর থেকে বাইরে যাবে, সযটকেসটায় চাঁব দিয়ে যেয়ো, নয়তো চুরি হতে 
পারে । চুপ করে থেকে বললেন, ঠক আছে । আম বললাম, “াঁব লাগাতে 
পারবে তো “কেন পারবো না, 'ানশ্চয়ই পারবো ।॥, তবে লাগাও দোঁখ 
একবার ।, তৎক্ষণাৎ লাগাতে চেষ্টা করে বিফল হলেন । 

তারপর সেই চাঁব লাগানোর ব্যাপারে সন্ধ্যে থেকে রাত দশটা পর্যন্ত অনেক 
'শিক্ষা-দীক্ষা চললো কিন্তু কিছুতেই এ কর্মাট তিনি সমাধা করতে পারলেন 
না। 'িখন-পঠনের দক্ষতা যেমন অতুলনীয়, সাংসারিক কৌশলে অপট.ত্বও 
তেমনিই তুলনাহীন । প্রায় গঞ্পকথার মতোই । কাজেই সেই মানুষ যে এই 
ঘাঁড় খোলায় আমার সহায়ক হতে পারে না, তা তো বলাই বাহুল্য । ?কম্তু আর 
কাকে বাল? 

অপটু অধীর হাতে এক টানে দশ ক্যারেটের আত মনোরম গহনা প্রায় 
ছ'ড়ে 'দিচ্ছলেন, আম ত্রাহি ভ্রাহ করে হাত সরিয়ে নিলাম। তারপর আবার 
বোৌরয়ে এলাম ঘর থেকে, আশা-্যাঁদ সেই কাম্মীরী ছেলেটির দেখা পাই, অথবা 
দেখা পাবার চেষ্টা করতে পার । 

কাঁরডোরে হাঁটাহাঁটি করছিলাম, এঁদক ওাঁদক তাকাচ্ছিলাম, লিফট এসে 
থামলো । ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন এক মধ্যবয়স্ক সাহেব । দেখলাম 
ভদ্রলোক শুধু আমাদের ফেনারেরই আঁধবাসী নন, ঠিক পাশের ঘরের মানুষ। 
দরজা খুলে ঢুকতে গিয়ে আমার 1দকে তাঁর নজর পড়লো । তৎক্ষণাৎ সহাস্য 
সম্ভাষণ করে এাঁগয়ে এলেন কাছে, “ক ব্যাপার ? কাউকে খজছো 2 আম 
কোনো সাহায্য করতে পাঁর % 

সামান্য একটা ঘাঁড়র ব্যান্ড খোলার জন্যে এই সম্ভ্রান্ত সুন্দর বয়স্ক" 
শাবদেশীটিকে অনুরোধ করতে লঙ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছিলো । 'মনাঁমন 
করে বললাম, “না, মানে, এই ঘড়িটা ?কছুতেই খুলতে পারাছ না-_ 

“ও, এই ৮ তৎক্ষণাৎ হাত বাড়িয়ে এক 'ীনমেষে খুলে 'দলেন। হেসে 
বললেন, “ভার্তীয় ? আঃ, এই স্মল বোন ভারতাঁয় মেয়েদের যে আমার কা 
ভালো লাগে । একটা কথা রাখবে ?% 
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এরকম সম্পূর্ণ অপপারাঁচিত একজন লোক এই মধ্যরান্লে একজন মাঁহলাকে 
কী কথা রাখার জন্য অনঃরোধ করছে আমি ভেবে পেলাম না৷ আঁতি নির্জন এবং 
আতি লম্বা কারিডোরের কার্পেটে পা রেখে আত মৃদু আলোর তলায় দাঁড়িয়ে 
আমার অস্বাঁন্ত হলো । তাড়াতাঁড় বললাম, “আম এবার যাই ॥ 

ভদ্রলোক কাছাকাছ হয়ে প্রায় বাঘের থাবার মতো একটা হাত আমার কাঁধে 
রেখে বললেন, কাল সকালে সমুদ্রের ধারে আসবে আমার সঙ্গে ? একটা ছাঁব 
আঁকবো । এইরকম চুল ছেড়ে রাখবে 1, 

“না, না, কাল আমার সময় হবে না, আমরা কাল সকালেই এখান থেকে 
চলে যাবো ।, 

আর "দ্বিতীয় কথার অবসর না 'দয়ে আম লম্বা লম্বা পা ফেলে ঘরে এসে 
দরজা বন্ধ করে তবে নিশ্চিন্ত। বুদ্ধদেব ঘুমিয়ে পড়েছেন ততোক্ষণে। 
আমও আলো 'নাবয়ে শুয়ে পড়লাম । 

পরের দন সকাল আটটার মধ্যে হোটেল ছাড়তে হবে । বুদ্ধদেব নিচে 
ম্যানেজারের সঙ্গে বল মেটাতে গেলেন । বললেন, “যাবে নাঁক ? 

ণনচে অনেক দোকানপাট দেখে এসৌছ কাল রান্রে সংলগ্ন রেস্তোরাঁয় খেতে 
শগয়ে । ভীষণ ইচ্ছে হচ্ছিলো । কিন্তু তখনো শেষ ম;হ্‌তে"র কছ? টাকটাকি 
ভরে নেবার ছিলো । এখুনি মালপত্র বের করবার লোক এসে যাবে, আমারও চুল 
বাঁধা বাঁক, সুতরাং যেতে গিয়েও গেলাম না। যখন বেরুলাম, একেবারেই 
বেরুলাম। 

আবার সেই সমুদ্রের ধারে সুন্দর এয়ারপোর্ট, সম:দ্রের উতরোল হাওয়া, 
গর্জন। পাহাড়ের মাথায় মাথায় আলো-হায়ার খেলা । বুদ্ধদেব বললেন, 
জানো, হোটেলের কাউণ্টারে য়ে চমৎকার একাঁট লোকের সঙ্গে আলাপ 
হলো । একজন ইটালিয়ান পেইনটার, সামান্য পাগলাটে, 'কিন্তু প্রাতভাবান ৷ নাম 
আছে বেশ ।, 

“তাই নাকি ? 

“আধুঁনক চিত্রকর, আম গতবার গোগেনহাইমে এ"র ছবি দেখোঁছ। তোমার 
সঙ্গে আলাপ হলে বেশ ভালো হতো । আমাদের পাশের ঘরেই ছিলেন ।, 

পাশের ঘরে 2 ছাপ্পান্ন নম্বর ? 

হ্যাঁ । 

“এ মা, আমার ঘাঁড়টা তো কাল রান্নে উাঁনই খুলে 'দিলেন। আবার সমহদ্রের 
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ধারে নিয়ে গিয়ে ছাঁব আঁকতে চাইলেন । দুষ্টালোক ভেবে আম তো ভয়টয় 
পেয়ে তাড়াতাঁড় ঘরে এসে ঢুকলাম ।, 

বদ্ধদেব অদ্রহাস্য করে উঠলেন। 

বন্দরের অন্যান্য অপেক্ষমান যাল্রীরা চাঁকত হয়ে ফিরে তাকালেন । তারপরেই 
ঘোষিত হলো, বিমান আর দশ মিনিটের মধ্যেই বন্দর ছাড়ছে । "চলো, 
চলো, চলো ।। 


আবার গ্লেন প্রশান্ত মহাসাগরের বুক ছুয়ে আকাশে উড়লো। 

শুনোছ ওসাকা বিমানবন্দর হংকং থেকে মান্তই একটা স্টেশন। সমন্দর 
সকালের সুন্দর রোদে ঝলমল, করাছিলো চারাঁদক, আকাশ একান্তভাবে 
মেঘশন্য। 

সমুদ্রের ভিতর থেকে বশাল বিশাল পর্বতের মাথা স্বর্গের প্রহরীর মতো 
উশ্চু উচ্চু হয়ে আছে । লতাগ্ুল্মহীন পাথরের রঙ তামাটে লোহার মতো, পুরন্ত 
সূষের তীর আলো ঠিকরে পড়েছে সেখানে, চোখ ধশীধয়ে যায় । 

প্রত্যেক মুহূর্তে মনে হচ্ছিলো এক্ষ2ীণ ধাক্কা খেয়ে মনষ্যচালত বায়ুযান 
ঈ“বর নামত প্রস্তরে সমাধস্থ হবে । মানুষের সমস্ত স্পর্ধা পলকে চূর্ণ 
শবচ্ণ হয়ে যাবে । 

তা হলো না, ল্‌কোচুার খেলতে খেলতে ফাঁকে-াফকিরে কখন বিমান সো 
ক'রে উঠে গেল উপরে । প্রশান্ত মহাসাগর একাঁট 'নস্তরঙ্গ সাদা চাদর হয়ে 
বাছয়ে থাকলো নিচে, পাহাড়ের চুড়োগুুলোকে সব অসম বয়সী বাচ্চা ছেলের 
মতো দেখাতে লাগলো । 

মানত এক স্টেশন হলেও হংকং থেকে কিয়োটো খুব কাছে নয়, সময় মন্দ 
লাগে না। 'কন্তু খাঁনক পরেই নামতে লাগলো গ্লেন, ঘান্রীদের উচ্চ:কত 
ক'রে সহসা পাখা ঝাপাঁটয়ে উঠপাঁখর মতো এক শনর্জন দ্বীপে এসে বসলো । 
সঙ্গে সঙ্গে তিনাঁট ভাষায় ঘোষিত হলো, “সবাই নেমে পড়ুন, সবাই নেমে 
পড়ুন ॥, 

কী ব্যাপার? চোখে চোখে খেলা করলে। প্রশ্ন । কারোই কিছ বোধগম্য 
হলো না। একজন তার সঙ্গীকে অস্ফুটে বললো, “এটা তো খুব নিরাপদ জায়গা 
নয়, এখানে নামবো কেন ? 

আর একজন বললো, “কেউ ক বাধ্য করলো নামতে ?, 
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এখানে যদ্ধের জাহাজই শুধু নামে ।, 

“আটক-ফাটক করছে না তো? 

মনে হলো সকলের মধ্যেই বেশ একট; ভ্রাসের সণ্চার হয়েছে । তব নামতে 
হলো । এই মুহূর্তে আমরা আমাদের ইচ্ছাধীন নই । সকলেই হুকুমের দাস । 

নেমে মাঠের মধ্যে ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে ছিলাম সবাই । চারাদকে পাহাড় ঘেরা এক 
প্রান্তর চত্বরাঁট অন্য বিমান চত্বরের মতো সংস্কত নয় । প্রয়োজনীয় জায়গাটুকু 
ছাড়া একটুকো বেশী বাঁধায়ান, সুদৃশ্য তো নয়ই । ভীষণ শীতে 'বরফে ঘাস- 
পাতা নমল হয়ে গেছে, জমে গেছে, যতো দুর চোখ চলে শুধু সীমান্তব্যাপীী 
উন্নত পর্বতমালা আর খসখসে লক্ষীছাড়া চেহারার মান । 

প্রচণ্ড রোদে সকলের মাথা পড়ে যাচ্ছিলো, কন্তু ছায়া কোথায় ? বসবার 
জায়গাই বা কোথায় ? অদুরে একটি আপস ঘর আছে বটে, বারান্দাও আছে, 
সেখানে কাজের লোকেরাই ঘোরাঘণীর করছে, ভিড় ক'রে আছে। যাঁদ বা দরে 
কোনো গাছতলার আভাস ছিলো কেউ সাহস ক'রে যাচ্ছিলো না অত দ:রে। 
কে জানে যেমন হঠাৎ এনে এক অজানা জায়গায় নাময়ে দিয়েছে, তেমাঁন হঠাৎই 
যাঁদ ফেলে রেখে উড়ে চলে যায় ? 

বেশীর ভাগ যাত্রীই চনা বা জাপান, অঙ্গ কয়েকজন আমোরকান নারা- 
পুরুষ, ভারতীয় শুধু আমরাই । কেউ কারো সঙ্গে কোনো কথা বলছিলো 
না, তাই জায়গাটা থমথম করছিলো । একটা পাঁখ পর্যন্ত উড়ছিলো না আকাশে, 
কেবল মাঝে মাঝে মৃত্যুর মতো 'হমেল হাওয়া শরীরের মাংস মঙ্জা ভেদ কনে 
হাড়ে [গয়ে চিবিয়ে খাঁচ্ছলো । চত্বরে আমাদের গ্লেনটা ছাড়া আর দুটি অদ্ভুত 
আরাতর উড়ো-জাহাজ ছিলো বটে, সেগুলো যাত্রীবাহী নয়, যুদ্ধের সাজসরঞ্জাম 
বহনকারী । ছু সশস্ত্র সৌনিক ইতস্তত ীবাক্ষপ্তভাবে টহল 'দিচ্ছেলো দুরে 
দুরে। 

পরে খবর নয়ে জানা গেল, এতোক্ষণ চীন সীমান্তে অবতীর্ণ [ছিলাম । 
আমাদের বমান সেখানে তেল 'ানতে নেমেছিলো। যাঁরা এ অঞ্চলের বাসিন্দা 
তারা স্বভাবতই উদ্বিগন হতে পারে, কেননা জায়গাটা তারা চেনে। আমরা 
দুজন ভারতীয়, কিছু না জেনে এক ধরনের সুখেই ছিলাম, কিছ কিছ? বুঝে 
আবার এক ধরনের আতঙ্কেও ছিলাম । সেই অজানা অচেনা দৃশ্য দেখে শীতে 
'বিধখস্ত হয়েও রোদ আর আলো "নয়ে তাই আমরা এটুকু সময়ের মধ্যেই অন্যদের 
মতো ততো অধার হয়ে উঠিনি। আম খুব সুন্দর লূন্দর অনেক পাথর কুড়িয়ে 


৩৮ স্মত সততই সুখকর 


ব্যাগে ভরে রাখাঁছলাম, বুদ্ধদেব আবার প্লেনে ওঠার আগে এই সুযোগে 
প্রাণপণে একটার পর একটা 1সগারেট খেয়ে 'নচ্ছিলেন। 

প্লেনের তেল খেতে ঠিক কুঁড় 'াঁনট লাগলো । ডাক পড়তে ধীরে আস্তে 
সভ্য শান্তভাবে নিশড় বেয়ে প্লেনে উঠতে লাগলো আবার সবাই । বুঝলাম এরা 
মনে আস্থর হলেও দেহকে আঁষ্থর হ'তে দেয় না। আমাদের মতো ছটফট করা 
এদের অভ্যাস নয়। হাহ্‌তাশ করাকে এরা চিরতরে বর্জন করেছে । সবাই 
সকলকে সম্ভ্রম করে, বিশ্বাস করে, তাই কেউ কারো পা মাঁড়য়ে দিয়ে আগে 
গিয়ে উঠে বসে না। 

যার যার জায়গা নিয়ে বসতে না বসতেই গাঁড় দৌড়োলো । গাঁড় উড়লো। 
তারপর একটানা ঝম ঝিম শব্দ ।*জানালা 'দয়ে তাঠকয়ে কোথায় মাটি কোথায় 
পাহাড় কোথায় সমুদ্র ! সব একাকার । শুধু মহাশুন্যের কোলে অনন্ত অতলতায় 
মাত্র কয়েকটি পাঁথবীর শিশু । 

ওসাকা 1বমানবন্দরে গিয়ে পেশিছতে পেছতে সন্ধ্যা হ'য়ে গেল। কোথাও 
সন্ধ্যাবেলা পেশছতে ভালো লাগে না। মন কেমন করে। সেই মন কেমন করা 
অবস্থা আরো শোচনীয় হলো যখন প্লেন থেকে নামলাম । বিশাল ধু 
বন্দরাট যেন মরে পড়ে আছে একা । কোথাও একি লোক দেখা যাঁচ্ছলো না, 
আর তার উপরে নামামান্র শীতের প্রাবল্য এমন ককশভাবে আক্লমণ করলো 
যে দিশাহারা বোধ করলাম । দাঁতে দাঁত আটকে গেল, পায়ে পা আটকে গেল, 
দুরন্ত বাতাস ছিটকে ফেলে. দিতে চাইলো পাথরের মাটিতে । আমাদের চোখ 


গদয়ে নাক 'দয়ে প্লাবনের মতো জল এলো । 
যাঁদও হংকং থেকেই এই শীতের আভিজ্ঞতার শুর; এবং সেখান থেকে এর 


সঙ্গে লড়াই করবার জন্য বেশ মোটা আবরণই কিনে নিয়েছিলাম, পাঁরধানও 
করোছলাম, 'কন্তু কার্যকালে দেখা গেল সেই আবরণ সমুদ্রে শিশির বিন্দুর 
মতো । তারা আমাদের একট; উত্তপ্ত রাখতে পারাছলো না। বরণ তারা ানজেরাই 
ঠাণ্ডা হয়ে য়ে আরো শীতলতায় টেনে নিয়ে যাচ্ছলো । পু 
বন্দরে আমরা ছাড়া আর অল্পই দু-চারন যাত্রী নামলো । তারা মোটা 
কোটে বুটে টুপিতে আচ্ছন্ন হ'য়ে দৌড়ে পার হ'য়ে গেল আকাশের তলা । 
আমরাও অনুসরণ করলাম । কাচে ঢাকা ঘরে ঢুকে প্রাণ বাঁচলো । এবার মাল 
আসবে । দাঁড়য়ে থাকার জায়গা 'নার্্ট ক'রে 'দিল কাস্টমস, কয়েক 'মানটের 
মধ্যেই এসে গেল সযটকেস দুটি, অজ্প সময়ের মধ্যেই কার্য সমাধা হলো । 
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লোকজনেরা 'নঃশব্দ এবং তৎপর । যার যা কাজ তা তারা নিষ্ঠার সঙ্গে 
সম্পন্ন করে। সৃতরাং কম হয়রান হ'তে হয় । অধীর হবার সুযোগ 'মললো না। 


এই জাপান থেকেই বাদ্ধদেবের বন্তুতা শুরু । এখানকার বাভল্ন 1বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের দ্বারা তিনি আমান্তরত। আঁম সঙ্গী । তবে কয়েকখানা বই লিখোঁছ 
জেনে কিং পৃথক সম্মান প্রাপ্য হয়েছে। আ্থক ভাবেও আঁত্বক ভাবেও। 
না চাইতে জলের মতো একজন শাঁড় পাঁরাহতা লোখকাকে পেয়ে তারা সাদরেই 
গ্রহণ করেছে । 

মালপন্রের বন্দোবস্ত হ'য়ে গেলে আমরা এঁদক ওঁদক তাকাঁচ্ছিলাম, পো্টারের 
আশায় । স্যটকেশ দুটি কম ভার নয়, দুট ক্ষীণকায় বঙ্গবাসীর দ্বারা সে দি 
উত্তোলিত হবার বস্তু নয়। তা ছাড়া হাতে অন্য মাল আছে নাঃ আমার তো 
ঘাড়ের কাছে হাতের জোড়াটা প্রায় ছিড়ে যাচ্ছিলো । এরই মধ্যে ঘষা কাচের 
পাল্লা ঠেলে ভিতর থেকে এক ভদ্রলোক এাঁগয়ে এলেন, চোখে চোখে চেয়ে 
হাসলেন। দুহাত বুকের মাঝখানে যযন্ত করে বললেন, “আমার নাম কৌনাচরো 
হায়।ঁস । আপনারা ানশ্চয়ই-, 

আমরাও আমাদের পাঁরচয় দয়ে তাঁর পদ।ঙ্ক অনুসরণ করলাম । 'তাঁন 
আমাদের নিয়ে লাউর্জে এলেন । মালের জন্য ভাবতে বারণ করলেন । লাউঞ্জঁট 
চোখ জুড়োনো । এখানে ওখানে সেখানে কোথায় কোথায় সব লূকায়িত' আলোর 
নীলচে প্রভা জায়গাটাকে একেবারে অলৌকিক করে রেখেছে । আত সুন্দর ভাবে 
নছু নিচু রাঁউন আসনে সাজানো গুছোনো । আমরা জানি জাপানীরা সৌন্দর্য- 
'প্রয় জাত, পাঁরচ্ছ্নতার প্রতীক। তার এমন হঃবহু সংস্করণ দেখে 
চনৎরুত হলুম । 

লাউঞ্জের সেই সব আসনে আরো ছ'জন 'বাভন্ন বয়সের সম্ভ্রান্ত সুবেশ 
ভদ্রলোক বর্সোছলেন । আমাদেবু দেখেই তাঁরা সসম্মানে উঠে দাঁড়ালেন । গোল 
হ'য়ে ঘিরে দাঁড়য়ে বৈধণবভাঁঙ্গতৈ আনত হয়ে আভবাদন জানালেন । কৌনাঁচরো 
হায়াঁস পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলেন একে একে । প্রত্যেকেই অধ্যাপক, আমাদের 
অভ্যথনা জানাতে এসেছেন । 

পাঁরচয়ের পরে প্রায় আনজ্ঠানকভাবে সকলেই একসঙ্গে বুকে হাত রেখে 
একসঙ্গে নু হয়ে আবার 'িবনাতি জানালেন । তারপর শেষ হ'লো প্রথম 
পরিচয়ের সম্ভাষণ । কিন্তু আরো আছে। এবার কেনিচিরো হায়াঁস নয়, অন্য 
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একজন অধ্যাপক গলা খাঁকার 'দয়ে প্রস্তুত হলেন কিছু বলবার জন্য । 'তাঁন 
কিয়োটো 'বিশ্বাবদ্যালয়ের সংস্কতের অধ্যাপক, নাম য়ুটাকা ওাঁজহারা । যে 
কদন আমরা তাঁদের আঁতাঁথ সে কয়দিনের কর্মসমচী বিষয়ে একটি নাঁতিদীঘ 
বন্তুতা দলেন। খুব ঠেকে ঠেকে ভাঙা ভাঙা ইধারাঁজতে বলছিলেন 'তাঁন। 
বলবার সময়ে তাঁকে পুরোহিতের মতো গম্ভীর দেখাঁচ্ছিলো। সম্ভবত ইংারজি 
বলার পাঁরশ্রমে ৷ বলা শেষ হ'লে তান 'মান্ট ক'রে হাসলেন, পেশী 'শাথিল 
করে মাথা নোওয়ালেন, তারপর বসা হলো । 

চা এলো এবার । পাতলা জলের মতো জাপানশ চা। সেই গরম পানীয় 
শীতার্ত শরীরে মন্দ আরাম দিল না। সকলেই সহাস্যে গল্পগুজবে মেতে 
উঠলেন । অনেক জিজ্ঞাসা অনেঞ্চ উত্তর-_িসগারেটের সাঁম্মীলত ধোঁয়া কুণ্ডলী 
পাকিয়ে বদ্ধ ঘরের নিচু সিলিংয়ে গিয়ে জমা হলো । তারপর ঘাঁড় দেখে 
উঠলেন সবাই। আসর ভাঙলো । বাইরে 'বদ্বাবদ্যালয়ের গাঁড় অপেক্ষা 
করছিলো, আমাদের তুলে দিলেন গাঁড়তে, সঙ্গে শুধু কৌনচিরো হায়াসি এলেন, 
আর সবাই ছ'বি হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকলেন । 

অভ্যর্থনার উষ্ণতায় আমাদের মন স্বভাবতই আঁভভূত হলো । তাছাড়া এই 
ধরনের গাঢ় অভ্যর্থনার ধরনও আমাদের ঠিক পাঁরচিত নয়। নতুনত্বের স্বাদও 
কম আনন্দ দিল না। মনটা ভালো হ'য়ে গেল, শীতের শন্ুতা সত্বেও দেশটাকে 
আপন মনে হলো । 

ওসাকা 'বমানবন্দর থেকে িয়োটো শহরের দুরত্ব কম নয়। সারা শহর 
পোঁরয়ে শীতের কুয়াশা দেখতে দেখতে, কুয়াশার ভিতরে নয়ন আলোর বিজ্ঞাপন 
দেখতে দেখতে এক সময়ে পেশছনো গেল হোটেলে । নাম িয়োটো হোটেল । 

এতোটা পথ আমাদের একঘেয়ে কাটোন। হায়াঁসর সঙ্গে অনেক বাক্য 
শবানময় হয়েছে এবং বেশ ভাব হ'য়ে গেছে। ভদ্রলোকাঁট একটু ভারসার, 
অস্ফুট শব্দে ছোট্ট ক'রে হাসেন, পৃকেট থেকে রুমাল বার ক'রে ঘন ঘন মুখ 
মোছেন। ূ 

আমার শরীর থেকে শীতের প্রকোপ কিছুতেই কমাছলো না, খেয়াল কারে 
হায়াসি ঈষং ব্যস্ততা প্রকাশ করলেন, তারপর একাঁট ভার সুন্দর উপহার 
দিলেন। ঠাণ্ডা হ'য়ে যাওয়া হাত গরম করবার জানিস । একটি লম্বাটে ?স্গারেট 
কেইসের মতো হালকা পাতলা রূপোলী নকেলের কেইস, ঘন নীল রঙের মখমল 
দিয়ে মোড়া । ভিতরে পেটরোল দিয়ে তুলোট কাপড় ভেজানো আছে, সেটা এ 


স্মৃতি সততই সুখকর ৪১ 


কেসের ভিতরে ফুটো ফুটো আর একাঁট কেইস 'নরাপদে রক্ষিত। তাতে আগুন 
দেয়া আছে, পকেটে রাখলে পকেট গরম হ;য়ে যায়, হাত ঢুঁকয়ে রাখলেই হ'লো। 

শনাজের হাত গরম রাখবার জন্য ওাঁজহায়ার পকেটে সৌঁট ছিলো, কখন যে 
সেটা পকেট থেকে বার কারে আমার কোটের পকেটে ঢ্াকয়ে দিয়েছেন বুঝতে 
পারনি । বললেন, “দেখুন তো এবার একটু শত কমে 'কনা ?% 

পকেটে হাত দিয়ে আঁম অবাক | ক যে আরাম লাগলো । 

আসলে আঁম বৃদ্ধদেবকে বলছিলাম যে, “আমার হাত দহটো ঠান্ডায় ছিড়ে 
যাচ্ছে। বুদ্ধদেবকে বললেন, “যে ক'রে হোক, কালকের মধ্যেই তোমাকে একটা 
গরম দস্তানা কিনে দিতে হবে ।, বলাই বাহুল্য এই কথোপকথন খুব মদুস্বরে 
এবং বাংলা ভাষাতেই হয়েছিলো । পুর বোঝবার কথা নয়। 'কন্তু দেখা গেল 
বুঝেছেন। বোধহয় ভঙ্গ দেখে । আর তারপরেই এই প্রাতাবিধান। রুতজ্ঞ 
বোধ করছিলাম । 

হোটেলে পেখশছে দিয়েই চলে গেলেন না ভদ্রলোক । বসলেন। হোটেলাট 
কজ্পনার ইন্দ্রপুরী । জকিজমকের জন্য নয়, বিলাসবহলতার জন্য নয়, বহুতল 
শবাঁশন্ট বাঁড়াঁটর হালকা গড়ন, অভ্যন্তরের সাজসঙ্জা, প্রত্যেকটি মানুষের 
[বনীত ব্যবহার, আঁতাঁথদের প্রাত মনোযোগ ৷ ওাঁব-পাঁরাহত পরীর মতো 
মেয়েদের বারে বারে কাছে এসে মধুর সম্ভাষণ, সবটা মিলিয়ে যেন এক অন্য 
জগৎ । 

হঠাং ঘাঁড়র 'দকে তাধকয়ে হায়াঁপ যখন যাবার জন্য বাস্তসমস্ত হ'য়ে 
উঠে দাঁড়ালেন, তখন বেশ রাত হ"য়ে গেছে । গল্পে গল্পে কখন যে এতো সময় 
কেটে গেল বুঝতেই পাঁরাঁন। আমরা বললাম, দোর যখন হয়েই গেছে কী আর 
করা । বরং একসঙ্গে খেয়ে নেয়া যাক 

উঠে মস্ত ডাইীনং হলে এসে ঢুকলাম, সমসাম, চুপচাপ, একাঁট ছেলে 
জানিয়ে দিল, হল আজ রাতের মতো বন্ধ হয়ে গেছে। কী বড়ম্বনা। শেষে 
হায়াঁসর চেম্টাতেই জারগা মিললো একটা । আমাদের বেইসমেন্টে নিয়ে এলো 
একজন । সেখানে রান্নাঘর সংলগ্ন ভার সুন্দর ঝকঝকে তকতকে একাট খাবার 
জায়গা । একেবারে প্রমীলার রাজত্ব । টসটসে আঙুর ফলের মতো টলটলে 
চামড়ার হাস্যমুখী সংন্দরীরাই আদর-যত্ব করলো সেখানে । জাপানীরা নিজের 
ভাষা ছাড়া অন্য আর কোন ভাষা জানে কিনা জান না, ইংঁরজিতে অন্তত 
কোনো দখল নেই । জনসাধারণের মধ্যে তো বলার প্রশ্নই নেই, উচ্চাশাক্ষত 
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লোকেরাও যেটুকু জানে তা কাজ চালাবার মতো । হায়াসিই তাদের সঙ্গে কথা 
বলে ব্যুঝয়ে দিলেন অবস্থাটা । তৎক্ষণাৎ রঙ করা পাতলা সজল ঠোঁটে হেসে, 
ানমলিত চোখে ঢেউ খোঁলয়ে আমাদের আদর জানিয়ে বললো, পপাঁজ, থিত্‌ 
দাউন, থিত দাউন। বুদ্ধদেব একেবারে আত্মহারা, কেবল বলেন, 'আঁরগাত, 
আ'রিগাত ।১ 'আরিগাত, মানে ধন্যবাদ । এই একটা কথাই জানা ছিলো । লাগাবার 
এমন সুযোগ পেয়ে সুখের আর সীমা কী? 

ছোটো ছোটো বাঁটতে প্রথমেই ক ফল দিল, তারপর কিছ? সবাঁজসহ 
বাছুরের মাংস, এক বাট ভাত, কাঁটা চামচের বদলে 1তনাঁট কাঠি, লম্বা লঘ্বা 
তপসে মাছের মতো একরকম মাছভাজা, আর কোনো মিষ্টি । বোধহয় নিজেদের 
ঘরোয়া খাবার । আমরা ছাড়া আরু.কেউ ছলো না সেখানে । সেখানেও গল্গে 
গজ্পে মন্দ সময় কাটলো না । বোঝা গেল হায়াঁস আমাদের মতোই আড্ডাপ্রিয় । 
যাবার সময় আম মনে ক'রে সেই হাত গরমের যন্ত্রটি ফিরিয়ে দিতে উদ্যত 
হ'য়েছিলাম, উন চেরা চোখেই আপাঁত্তর ঝড়বাদল তুলে গটমট বেরিয়ে গেলেন। 

চশন দেশের সঙ্গে আমাদের ঘাঁনষ্ঠতা চিরকালের । বাল্যকাল থেকে তাদের 
আমরা দেখোছ, শুনৌছ, িনোছ। গ্রীষ্মের দুর্ত দুপনুরে বোঁচকা 1পঠে 
চীনে ফোরওলাদের ডাক অনেকেরই 'নশ্চয় মনে আছে । কতো জানিস আনতো 
তারা! চনে লক, কিমোনো, বাচ্চাদের পোশাক, রাঁঙন কাপড়ের জহ্‌তো, 
গালার ট্রে, ছাইদান, দর, চগনে দর তো বখ্যাত। যাঁদও সি'দুর 
আমাদের সাধব্যের চিহ্ন, কিন্তু জন্মস্থান তার চীন । 

বাঁড়র পথে হাঁক শুনলেই জানালা দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে ডাকতাম । সর চোখে . 
তাকিয়ে ডাক অনুসরণ ক'রে ভিতরে আসতো । হলদে রং রোদে লাল । ঘাম মণছে 
বেসাতি খুলে বসে হেসে বলতো, “ললেও, ল্‌লেও, ফাৎরাৎ, ফাৎক্লাৎ। 

হেটে হেটে ক্লান্ত হ'লে খিপঠের বোঁচকা নাময়ে যেকোনো গহস্থের 
বাঁড়তে আঁজলা ভাত জল খেয়ে ছায়াঢাকা বারান্দায় বসে বিশ্রাম করতো, আবার 
ঘৃমিয়েও পড়তো । 

চীনেপাড়। পুথবার প্রায় সবন্র বিদ্যমান । চীনে রেস্তোরাঁও। শত বছর 
ধরে স্বদেশে বাস না করলেও তারা চলনে-বলনে খাদ্যে বন্দে সর্ব তোভাবেই 
চীনা । 

জাপান যুদ্ধের সময় তো কলকাতা শহর ভরে ধগয়েছিলো চীনা সৈন্যে। 
এখন দাঁক্ষিণ শহরে যেখানে উদ্বাস্তু বসতি সেই অঞ্চলে এদের ছাউনি ছলো। 
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দু-একজন কতাব্যান্তর সঙ্গে কী ভাবে যেন আলাপ হ'য়ে গিয়েছিলো, সেই 
আলাপ বম্ধূতায়ও পাঁরণত হয়েছিলো । আমাদের দু,শো দুই নম্বর রাসাঁবহারী 
আাভনিউর বাঁড়তে গুরা একাঁধকবার এসেছেন, আমাদেরও দহ-একবার নিয়ে 
গয়ে চা-পানে আপ্যায়ত করেছেন । 

সেই বহুকাল আগে কিন্তু জাপানী ভদ্রলোক কাঁব নগুচিকে দেখোছলাম, 
তার আগে ঢাকাতে আর একজনকে ৷ একাঁট গ্লাসফ্্যাক্টীর করৌছলেন তান । 
সেই একমান্তর গ্লাস. ফ্যাক্টার তখন সেখানে । নাম সম্ভবত তাগদা গ্লাস. ফ্যান্তীর ৷ 
গনজের নামের নাম ৷ থাকতে থাকতে ভদ্রলোক প্রায় বাঙালীই হয়ে গিয়োছলেন 
এবং একট বঙ্গললনার পাণিগ্রহণ করোছলেন। বিয়ের পরে একবার তাঁকে 'নয়ে 
দেশে গিয়োছলেন। ঢাকায় সে কী আলোড়ন । স্থানীয় কাগজে মোটা মোটা 
হরফে খবর বেরুলো, “বঙ্গমহিলার জাপান ভ্রমণ? ৷ 


আসল কথা জাপান আমাদের কাছে এক সংদুর দ্বীপ । যে দ্বীপের 
আঁধবাসীরা পাঁথবার সংশ্রববাহভ্ত হয়ে বহুকাল একাই ছিলো, একা একাই 
যারা সুখী ও স্বাধীন । আর্থিক পারমার্থক কোনোভাবেই ঘারা পরমুখাপেক্ষী 
নয়। পশ্চিমী দুনিয়া যখন সারা বিশ্বের উপর প্রভূত্ব করে বেড়াচ্ছে, তখনো 
জাপান একবারের জন্যও মেনে নেয়নি তাদের দাপট । প্রভৃত্ব তো দুরের কথা, এক 
ফোঁটা প্রভাবও সমুদ্র পোঁরয়ে তাদের মাটিতে গিয়ে বীজ ফেলতে পারোন । তা 
বলে অগ্রগাঁততে তারা পিছিয়ে ছিলো না। প্রষযীন্তবিদ্যায় ঈর্ষযোগ্য, [শন 
সাহত্যে প্রথম শ্রেণীভুক্ত, শুনেছি পাঁথবার প্রথম উপন্যাস জাপানের মাটিতেই 
জন্ম নেয় । শ্রীমতী মূরাসাকির 'গোঁঞজি কাহনী?। 

জগৎময় জাপানের বাণিজ্য সম্ভার । প্রতিযোগিতায় কেউ তাদের হারাতে 
পারে না। 1ীজানসপন্র যেমন সম্তা তেমন সুন্দর, তেমান পোল্ত। পাখা হাতে 
জাপানী মেয়ের ছাব আঁকা রসুনের খোসার মতো পাতলা সাদা কাপগুলোর 
কথা ভাবলে এখন স্বপ্ন মনে হয় । গভনর গভীর রঙে ছোপানো কাঁপা কাঁপা স্বচ্ছ 
হাওয়ার মতো অসম্ভব সুন্দর একরকমের কাপড় কিনে বাউস করতাম আমরা, 
নাম ছিলো জাপানী খন্দর । লোকেরা শস্তার জন্য 'বালাত জানিস না কনে 
জাপানী জিনিসই কনতো । আর ঘরে ঘরে খন 'বালাতি বজন শুরু হলো 
তখন তো জাপানী 'জানিসই প্রধান। শুধু তো সেই জাপানী খদ্দরই নয়, 
গৃহস্থাঁলর সমস্ত জানসও রপ্তাঁন করতো তারা । 
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যে দু'জন জাপানীকে আম দেখোঁছলাম, তাঁদের মধ্যে একজন কাব নগুঁচ, 
অন্যজন কাচের কারখানার মালিক তাগদা । দুজনেই দেখতে খুব ভালো ছিলেন 
না। মোটা বেটে এবং তামাটে রঙ। 'কন্তু জাপানে গিয়ে জাপানদের দেখে 
আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম । যে সাতজন অধ্যাপক আমাদের অভ্যর্থনা জানাতে 
এসোছলেন, প্রত্যেকেই অত্যন্ত সমৃ্রী স্বাস্থ্যবান, খজ; এবং গান্রবর্ণ বেতফলের 
মতো সতেজ ও সোনালী । উচ্চতা দশাসই বাঙালীর মতো । 


বৃদ্ধদেবের পক্ষে যা সবচেয়ে কষ্টের অবস্থা তা হ'লো বন্ধূহীন সন্ধ্যা । 
আম বিবাহের পরে এমন কোনো সন্ধ্যাই দৌখাঁন যোঁদন বন্ধুরা আসেনান । 
এই সুদূর জাপানে এসেও এগ্াবে সন্ধ্যাযাপন তাঁর পক্ষে অত্যন্ত সখের 
হলো । 

কথা ছিলো পরের দিন সকাল ন'্টায় সেই সংস্কতের অধ্যাপক রুটাকা 
ওঁজহারা আসবেন আমাদের নিতে । কিয়োটো 'বিদ্বাবদ্যালয়ে বন্তুতা দেবার কথা 
বুদ্ধদেবের । তান কাঁটায় কাঁটায় ন'টাতেই এলেন। 

সকাল ন'টা এমন কিছু সকাল নয়, কন্তু বেশী রান্রে শোবার দরুন, 
অবিরাম পথশ্রমে ক্লান্তর দরুন একটু বেলা হ'য়ে গিয়োছলো ঘুম ভাঙতে। 
আমরা তখনো প্রস্তুত হ'য়ে উঠতে পাঁরাঁন। ব্রেকফ/স্ট হয়ান। এমাঁন সময় 
ঝনঝন করে ফোন বেজে উঠলো । ফোন ধরেই বুদ্ধদেবের মাথায় বজ্রাঘাত “এই 
রে, টান এসে গেছেন। এখন ? 

এখন আর কী ! চটপট চলো । নিচে যাই, চা খেয়ে নাও-- ?কন্তু অবস্থা 
বুঝে ব্যবস্থায় তিনি পারঙ্গম নন। সঙ্গে সঙ্গে ব্যাগটা কোথায় রুমালটা কোথায়, 
চশমা কোথায়, শর; হ'য়ে গেল “কোথায়, কোথায়? । 

চোখে চশমা আছে, চশমা খ*জে পান না, পকেটে ব্যাগ আছে, ব্যাগ খ'জে 
পান না, হাতে রুমাল আছে, তবু বললেন,রূমাল দাও । এই করতে করতে আরো 
মাথা গরম । যতো বাঁল “সব ঠিক আছে, চলো নিচে যাই” ততো রেগে যান। 

নিচে এসে আরো দিশেহারা । এটুকু সময়ের হেরফেরেই ওাঁজহারা চঞ্চল 
হয়ে পড়েছেন, ঘাঁড় দেখছেন ঘন ঘন, দেখেই ব্যস্ত হয়ে বললেন, “তাড়াতাড়ি 
চলুন, তাহলে এই ট্রেনটাই ধরতে পারবো ।, 

ণকন্ত আমাদের যে এখনো চা খাওয়া হয়ান। বুদ্ধদেবের মুখ একেবারে 
ফ্যাকাসে । | 
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মানুষটি একাম্তভাবেই অভ্যাসের দাস। প্রাত্যহিক জীবনে পৃথিবী উল্টে 
গেলেও তিনি তাঁর নিয়ম থেকে কখনো এক চুল সরতে পারেন না। এঁদকে খুব 
ক্ষিপ্র মানুষও নন যে তাড়াতাড়ি ক'রে নেবেন। নিজের এই স্বভাব নিজেও খুব 
ভালো ক'রে জানেন। জানেন বলেই কখনো কোথাও কোনো নিয়োগ থাকলে 
অনেক আগে থেকে শুরু করেন। কোনো কোনো সময় এতো আগে থেকে 
করেন যে সারা বাঁড় আস্থর । যেমন £ বিকেল পাঁচটায় যাঁদ তাঁর কোথাও যাবার 
থাকে, সকাল থেকেই সকলকে সাবধান করতে থাকবেন । পাঁরচারকাকে ডেকে 
বলবেন, গঙ্গামাণ শোনো, আজ তোমার দুপুরে ঘুমুলে চলবে না, আম 
[বকেলে বেরবো, আমাকে চা ক'রে দিতে হবে । ছেলেমেয়েদের বলবেন, 
গুলতান নয়, তাড়াতাঁড় চানটান ক'রে খেয়ে মাকে অবসর ক'রে দাও, বেরুনো 
আছে ।, আর আমাকে তো আঁস্থর করে তুলবেনই, "ওাঁক, এখনো তোর হওাঁন ? 
ওঠো ওঠো, শীগ্গর করো, শেষে তো গাঁড় এসে গেলে বলবে এটা হয়ান ওটা 
হয়াঁন-__ 

আজ যখন ন'্টায় বেরুবার কথা স্বাভাবক নিয়মে অনেক আগে থেকেই 
প্রস্তুত পর্ব শুরু হয়ে যেতে পারতো । না হবার কারণ এ ক্লান্ত । যখন তাঁকে 
ডেকে 'দলাম, ঘাড় দেখে তখাাঁন আম প্রমাদ গুনোছলাম। 

কন্তু এখন যাঁদ 'নয়ম অনুসারে চা না খেয়ে বেরুতে হয় তা হ'লে তো 
সব পণ্ড । বন্তুতা ক আর বেরুবে মুখ দিয়ে ? মেজাজ এমন বিগড়ে থাকবে ষে 
বলবার নয়। 

ওজহারা বললেন, গা খানাঁন 2 কিন্তু» 

আ'মই ব্যস্ত হ'য়ে বললাম, কিশমানট আর লাগবে- চাটা খেয়েই বেরোই । 

ণঠক আছে চলুন । পঁচিশ মিনিট বাদে আর একটা ট্রেন, সেটাই ধরা 
যাবে 

তারপর তাঁর 'নর্দেশেই সরকার খাবার টোবলে না বসে দোতালায় এলাম । 
দেখলাম সেখানেও চমৎকার একাঁট ছোটো ব্যবস্থা । দেয়াল ভরা ছবি, মেঝেতে 
লাল গলচা পাতা, বন্ধ জানালার প্রশস্ত তাকে ফুল গাছ, গাছে ফুল। বেশ 
বড়ো বড়ো বেগুন রংয়ের ফূল ফুটেছে । কোণে মস্ত পতলের টবে অন্য এক 
ধরনের ঝোঁপ গাছ, তার অর্ধেক পাতা সবুজ অর্ধেক পাতা লাল। ছোট ছোট 
টোবলে আলাদা আলাদা বসার ব্যবস্থা, বোধহয় দ্রঃতগামী অতিথীদের দ্রুত 
দেয়ার ব্যবস্থা আছে সেখানে । আবার যারা ধারে আস্তে উঠবে তাদের জন্য 
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ধীরে। ওঁজহারা তার নিজদ্ব ভাষায় পাঁরচারকঁটকে ট্রেনের সময় ঝলে দিলেন, 
তৎক্ষণাৎ সে তাঁর বেগে ভিতরে গিয়ে নিয়ে এল চায়ের সরঞ্জাম ৷ সঙ্গে বিলাত 
পদ্ধাততে ডিম রুট মাখন চীজ। ঠিক পনেরো মিনিটের মধ্যে সচারুরূপে 
সাঙ্গ হলো ব্রেকফাস্ট, তারপর দশ 'মানটে মাঁটর তলার স্টেশনে পৌছে 
দ্রেন। 

ষোলো বছর আগের অভিজ্ঞতা, মাঁটর তলার ট্রেনের কথা স্বপ্নের মতো 
শোনা । সেই পাতালপুরীর ইস্টিশন দেখে আমার মতো অবাক হওয়া স্বভাবের 
মানুষ যে অবাক হবে তাতে আর সন্দেহ কী ই উজ্জ্বল আলোকিত পারচ্ছল 
স্টেশন, যাত্রীরা সব অপেক্ষা করে আছে, ট্রেন থামলে ধীরে আস্তে উঠলো । 
দ্রেনাট থামলেই দরজা খুলে যায়, ওঠা শেষ হলেই বন্ধ হ'য়ে যায়। অবশ্য তার 
নাদণ্ট সময় আছে । আমরাও উঠলাম । ওাঁজহারা চোখে হেসে বললেন, “ক? 
আর একবার চা হবে নাকি? 

ও*র ধারণা হয়েছে আমি বেশ চা-খোর তাই চা না খেয়ে বেরুতে চাইনি ! 
শকন্তু তৃষ্ণাটা যে আমার ছিলো না সেটা বোঝানো গেলো না। 

আম চাণরাদকে তাঁকয়ে কোথাও চা-ওলা দেখতে না পেয়ে বললাম, “কোথায় 
চা? | 

এই যে। এই-- একটি আপাদমস্তক গরম কাপড়ে মোড়া, নাক ঢাকা 
(লোককে ডাকলেন তিনি । শীতের প্রকোপে লোকেদের যাদের আকাশের তলায় 
কাজ থাকে তারা ওরকম নাক ঢেকে রাখে নইলে ফেটে রন্তু বেরোয় । স্টেশনে 
আসতে আসতে পথেও এই রকম অনেক নাক ঢাকা লোক দেখে এসৌছ। যেমন 
হাত মোজা, পা মোজা, তেমন নাক মোজা । 

লোকাঁটর হাতে একটি ঝুলোনো সুদৃশ্য রঙ করা বেতের বাসকেট । বোতাম 
টিপতে ডালাটা উঠে গেল, ভিতর থেকে ছোটো একট কো'রয়ার বৈয়ম বেরুলো । 
একটা পেটমোটা গ্লাশের সমান তার সাইজ, হলদেটে রঙ, মুখের ঢাকনা 
কুচকুচে কালো । ঢাকনাটা এমন সুন্দর মুখে মুখে আটকানো যে একটু বাতাস 
ঢোকে না। ঢাকনা খুললে একটি সুন্দর সাদা ফুটফুটে কড়াহীন কাপ বেরোয়, 
সেটাতেই চা ঢেলে খেতে হয় । থাওয়া হ'য়ে গেলে লোকেরা কোণে ?গয়ে গাবেজে 
ফেলে দেয়। 

গওঁজহারা 'তিনাট বৈয়ম কিনে ট্রেনে উঠলেন, লোকাট পয়সা 'নয়ে নিঃশব্দে 
চলে গেল। হেসে বললেন, “এদের চা ভালো, আমি তখন চা খাওয়া হয়ান শুনে 
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ভাবছিলাম এই স্টেশনেই আপনাদের প্রাতঃরাশ করাবো, খুব ভালো ভালো 
খাবারও রাখে এরা |, 

ট্রেনাট ঝকঝকে, ভিতরে বেশ প্রশস্ত আসন। মাঝখান 'দয়ে পথ, দুপাশে 
চেয়ার । আমাদের এখানকার জনতা ট্রেনের মতো । কিন্তু তখন এই ধরনের ট্রেন 
আমার দেখা 'ছলো না, খুব ভালো লাগলো । খুব আরাম হলো বসতে । এই 
ট্রেন ওদের অবিরত চলে, দুরে দরে কোথায় কোথায় থাকে লোকেরা, ট্রেনে শহরে 
আসতে পাঁচ 'মানট। ট্রেনের গাঁতি অত্যন্ত দ্রুত, চলাফেরা কাঁটায় কাঁটায়। 
সময়ানুবাততায় যন্ত্র এবং মানুষ সমান সমান। 

দুরত্ব কম ?ছলো না। অনেকগুলো স্টেশন পার হতে হলো। তারপর আবার 
আকাশের তলা । সেখানে এসে ওঁজহারা ট্যাকাস 'নিলেন। কয়েক মানটের মধ্যে 
পৌছানো গেল বিশ্বাবদ্যালয় প্রাঙ্গণে । 

সুন্দর বাগান। বলা উাচত বাগানের কাঠামো । কেননা শীতের প্রকোপে 
সকল বৃক্ষই পন্রপুষ্পহীন। তবু তারই মধ্যে যত্ের অভাব নেই, কিছ, শীত 
সহ্য করা গাছে ফুলও ফুটেছে, ছটাকাটা লালচে ঘাস মাঝখান 'দয়ে, নাঁড় 
বছোনো রাস্তায় খাঁনকটা এসে তারপর 'নচু বারান্দা । বারান্দার কাছে গাঁড় 
থামতেই অপেক্ষমান অধ্যাপকেরা ছাত্ররা নড়ে চড়ে উচে এগিয়ে এলেন। 
অধ্যাপকেরা ছাত্রদের থেকে আলাদা হয়ে কালকের মতোই পারবদ্ধ হয়ে 
দাঁড়ালেন। সংখ্যায় অন্তত জনা পনেরো । তার মধ্যে অধ্যক্ষ উপাচার্য ডান 
সকলেই উপস্থিত। অর্ধেক নিচু হয়ে আবার সেই সম্ভাষণ । 

আমাদের ডীনের ঘরে 'নয়ে বসানো হলো । সুন্দর সাজানো ঘর । নিচু 
ণনচু সব আসবাবপন্ত। প্রত্যেক দুটি আসনের মাঝে মাঝে দাঁড়ানো ছাইদান, 
লাল রং। ঢোকা মান্রুই একাঁট জাপানী মেয়ে চা নিয়ে এলো ট্রে সাঁজয়ে, সামান্য 
খাদ্যসহ ৷ সবাই এতো আদর ঘত্ব করতে লাগলেন যে বলা যায় না। মনে হলো 
পারলে পা ধুইয়ে দেয়, হাঁটবার জন্য বুক পেতে দেয় । আঁতাঁথ নারায়ণ কথাটা 
এদের উপরই প্রযোজ্য । 

চায়ের পরে হলঘরে গিয়ে বন্তুতা । এটা ওসাকার বৈদেশক ভাষা 'বদ্যালয় 
পথে আসতে আরো দুজন যুবকের সঙ্গে আলাপ হ'য়েছিলো, তাঁরাও এই 
বিদ্যালয়ের সঙ্গেই সম্পৃস্ত, আমাদের সহযাত্রী হয়োছলেন। একজন যুবকের নাম 
নরিহিকো উঁচদা। অধ্যাপক সদনীতি চট্টোপাধ্যায়ের বই পড়ে পড়ে গনজের 
চেষ্টায় বাংলা শিখেছেন । কোবেতে নাক একজন বাঙাল আছেন, খুব ভালো 
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জাপানী জানেন, তাঁর কাছেও সাহাব্য নিয়েছেন মাঝে মাঝে। পাঁরচ্কার বাংলায় 
ণজজ্ঞেস করাছলেন, 'আপনাদের দেশে কি এখন প্রেম-ীববাহ হয় ? 

প্র“্ন শুনে অবাক। বাংলা শুনে তো বটেই । ঘুবকাঁট এসে আমার পাশে 
বসলেন । একবার বাংলাদেশে আসবার তাঁর একান্ত বাসনা । হলঘরে কেন্দ্রীয় 
তাপ ছিলো না। কোণে কোণে লোহার চুল্লীতে আগুন জরলছিলো, বারে বারে 
খুঁচিয়ে দিয়ে আসাঁছলেন গিয়ে । মনোযোগ দয়ে বন্তুতা শুনতে শুনতে 
বললেন, “বাংলা আমাকে শিখতেই হবে। আম এর পরের সালেই যাবো 
তোমাদের দেশে । আর সাত্য এসেওছলেন । 

বন্তুতার শেষে অধ্যক্ষের ঘরে বসেই লাণ হলো । সেখানেও জমে উঠলো 
আসর । আরো খাঁনকক্ষণ থাকতেপারলে ভালো হতো, কিন্তু উপায় ?ছলো না। 
কুঁড় মাইল দুরে কোবে নামক আর একাট জায়গায় যাবার সময় 'নার্দন্ট ছিলো, 
সেখানে ইশ্ডিয়া ক্লাব নামে একটি প্রাতিষ্ঠান আছে, সেখানে বন্তৃতা । 

কোবেতে যাবার কুড়ি মাইল রাস্তা পেরুতে পেরুতে এঁ শহরের গোটা 
চেহারার সঙ্গে মোটামুটি একটা পাঁরচয় ঘটলো । পাহাড়ের ধাপে ধাপে সব 
বাঁড়ঘর, নিচে থেকে উপর পর্যন্ত 'বস্তৃত। কাঠের বাঁড়ই বেশী, কংক্রীটের 
বাঁড়ও আছে। পর্বই বাগান, সর্বত্রই এই শীতেও ফুলের বাহার । পথের 
দু'পাশে চেরি ফুলের গাছ । রাস্তা আয়নার মতো পাঁরঘ্কার। কোথাও কোনো 
ডাস্টীবন চোখে পড়লো না। কুকুর বেড়ালও না। 

যান নিয়ে যাচ্ছিলেন তিনি বললেন, এখানকার কপোররেশনের ব্যবস্থা 
ততো ভালো নয় ।, 

মাম অবাক হয়ে তাকালাম । বুদ্ধদেব বললেন, শহর দেখে তো তা মনে 
হচ্ছে না।, ভদ্রলোক বললেন, "শহরের আধবাসীরা নিজেরাই পাঁরচ্কার রাখে । 
প্রত্যেকেই 'নজের বাঁড়র সামনের রাস্তা নিজেরা পরিজ্কার করে, এমন কি যে 
পাড়ায় আলো কম, সেখানেও সবাই মিলে উত্জবল আলোর ব্যবস্থা করে। দোকান 
পাড়াগ্‌লোও সবই তাই । কেউ একফোঁটা ময়লা ফেলে না, নিয়ামত ফটপাত 
বাঁট দেয়, কপোরেশনের লোক এসে একবার ধুয়ে দেয় শুধু ।, 

“কন চমৎকার ।, 

ভদ্রুলাক সহজেই বললেন, “তা ভেবে দেখতে গেলে সেটাই তো স্বাভাবিক । 
তৃতীয় সাহায্য একটা থাকুক 'কন্তু দাঁয়ত্ব তো আমাদেরও কম নয় £ আমরাই তো 
বাস কার? 
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এরই নাম স্বাধীন জাতির দেশাত্মববোধ । ঘতোক্ষণ চলবে না চলবে না, 
বলে মিছিলে ঘুরবে ততোক্ষণ যার যার 'নজের কাজটা ঠিক ভাবে করে 
ফেলাই এরা সমনচীন বলে মনে করে। তাতে সময়ও নম্ট হয় না, কাজও উদ্ধার 
হয়। 

বন্তুতার পরে রাত্তরের খাওয়াটা কোবেতেই সাঙ্গ হলো। আসলে ওখানে 
জাপান ইন্ডিয়া সোসাইটি নামের প্রাতষ্ঠানই এই সভার বন্দোবস্ত করোছলো । 
বন্তুতার আসরে জনাকয়েক ভারতীয়ও ছিলো । সবাই 'সিন্ধি, গুজরাট, ব্যবসা 
সূত্রে সে দেশের প্রায় স্থায় আধবাসী | রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে শুনতে এসোছলেন 
তাঁরা । 

ইংঁরজীতে বন্তুতা সেখানে অনেকেরই বোধগম্য হবে না জেনে নাকমূরা 
নামে এক ভদ্রলোক দোভাষীর কাজ করলেন । কয়েক মাঁনট ইংারজীতে বলা 
হওয়া মাত্রই সে কটি লাইন আবার তান জাপানী ভাষায় তমা করে বলে 
দতে লাগলেন । দেখলাম ভদ্রলোকের উচ্চারণ বেশ দুরস্ত, একটও ঠেকাছলেন 
না। শুনলাম আমোৌরকাতে 'ছলেন ছেলেবেলা থেকে । এদের বলে 'নসী 
জাপানী । 

[বিশুদ্ধ জাপান প্রথায়ই খাওয়া হলো তারপর । অর্থাৎ সুকিয়াক। যে 
বাড়াঁটতে শনয়ে গেলেন আমাদের সৌট একাঁট ছোট্ট 'নচু লাল টালির বাংলো । 
বাঁশের দেয়াল। সামনের একফোঁটা জায়গায় অপূর্ব সুন্দর এক বাগান । কী 
করে যে এটুকু জায়গায় ওরকম বাগান করে ভেবে পাই না। বাগানটা আসলে 
সমতল রাখে না, কাঁকর পাথর মাঁট 'দয়ে উচু নিচু করে নেয়, উচ্ছু নিচুতেই 
ফল ফোটায়, জলাশয় করে, সেতু বানায় ৷ 

বাঁড়ীটির চৌহাদ্দি ঘিরেছে রং 'মাঁলয়ে বাঁশের বেড়া 'দয়ে। আস্ত আস্ত 
বাঁশগুলো আড়াআড়ি করে সাঁজয়ে সেই জোড়াগুলোর মুখে রাঁঙন দাঁড়র 
একটা একটা ছোট ফাঁস 'দয়ে ছেড়ে দিয়েছে, তাতে সেগুলোকেও নানা রংয়ের 
ফুল বলে ভ্রম হচ্ছে । ফটকাঁটও বাঁশের । 

ফটক ঠেলে নিচু বাংলোর নচু বারান্দার কাছে পেৌছুতেই দেখলাম সার 
সার ঘাসের চটি সাজানো । বাইরের জুতো পরে এরা ভিতরে ঢোকে না। দুশট 
জাপানী পারচারকা এাঁগয়ে এসে হাঁট্‌ ভেঙে বসলো জুতো ছাঁড়য়ে জুতো 
পাঁরয়ে দিতে । 

1ভতরে ঢুকে মোঁহত হয়ে গেলাম । জাপানে সবই প্রায় টানা দরজা এবং 

৪ 
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সেই দরজা কখনো খোলা দেখান, সুতরাং পদররি পাও নেই । কাছে যেতেই 
খুলে দেয়, ঢোকামান্রই বম্ধ। যে ঘরটায় প্রথম ঢুকলাম, সেটা বসবার ঘর। 
মেঝেটা ছাঁব আঁকা সরু মাদুরে আচ্ছাদিত। একেবারে দেয়াল থেকে দেয়াল 
পরযন্ত। আমরা পাশ্চাত্য প্রথায় ঘর সাজাই, এই প্রাচ্য প্রথা রবীন্দ্রনাথ ছাড়া ?ক 
আর কারো চোখে পড়োনি ? আসবাবগুলো যে কা সুন্দর ! সবই বাদামী রং 
্গকারের উপর সোনালী লতাপাতা আঁকা হালকা হালকা 'জানিস। ফাঁকে ফাঁকে 
গ্রাছ। গাছগুলোকে এরা দরকার মতো বেটে করে, লম্বা করে, রোগা করে, 
মোটা করে। তারপর প্রয়োজন অনুপাতে স্থাপন করে। প্রক্কাতির সঙ্গে সখ্যতা 
বড়ো 'নাবড়। 

দেয়ালজোড়া ছাঁব, সালংয়েও ছাঁব আঁকা । বসা মান্রই বেতের দ্র ভার্ত 
নিংড়ানো ছোটো ছোটো রুমাল সাইজের ধোঁয়া ওঠা তোয়ালে নিয়ে ঘরে 
পাঁরচারিকা ঢুকলো । প্রত্যেকেই একটা একটা করে 'নিয়ে ভাঁপা গরম তোয়ালেতে 
হাত মূখ মুছে আরাম পেলেন । টুকটাক সামান্য গন্প, এককাপ জাপানী চা, 
তারপরেই খাবার ডাক । 

বসবার ঘরের সঙ্গে খাবার ঘরের কোনো দরজা নেই, ছোটো ঘর থেকে মোড় 
ঘুরে আর একটা বড় ঘরে এসে পৌছনো গেল । এ ঘরাটও মাদুরে মোড়া ॥ ঘরময় 
এখানে ওখানে জলচৌির মতো 'নচু এক একটি চৌকো টোবল, টেবিলের চার- 
দকে চারাঁট করে গাঁদর আসন । গুণে দেখলাম চারাঁট টোবলে কুঁড়জনের 
মতো আসন পেতে রেখেছে । আমরা সেখানে কুড়িজনই ছিলাম । প্রথমে বুঝতে 
পাঁরান সেটাই খাবার ঘর, যেহেতু আমাদের জন্যই এই পাট”, আমাদেরই প্রথমে 
বসতে অনুরোধ করলেন । তারপরে সকলেই আসন গ্রহণ করলেন । আম ছাড়া 
আর একটি মান্র মেয়ে ছিলো সেখানে, সে আমার সঙ্গে বসলো । বসে দেখতে 
পেলাম প্রত্যেক টোবলের মাঝথানেই একাঁট লাল টুকটুকে গোল পানর, 'নচের 
দিকে খাপে খাপে বসানো । তার মধ্যে গনগনে আগুন । প্রত্যেক টোবলের পাশে 
একাঁট করে ট্রে-ভার্ত নানারকম কাঁচা সবাঁজ আর সরু সরু করে কাটা কাঁচা মাংস 
সাঁজয়ে রাখা আছে। পরিচারকারা এসে প্রত্যেক টোঁবিলে প্রত্যেকের সামনে 
ছোটো একাঁট বাঁটতে ছোটো ছোটো দুটি ফল আর দুটি পাতা দিয়ে গেল, আর 
একাঁট বাটিতে সয়াবিন দিয়ে গেল। এই ট.ুকুটুকু করে আঙুলের মতো কোমর- 
সরু ছাঁব-আঁকা গ্লাসে ঈষদুফণ সাক দিয়ে গেল । এক বঘৎ উচু পেটমোটা গলা 
সরু সাকি ভার্ত বোতলও রাখলো । জল নেই, জলের বদলে এঁ সাকি। 


স্মাত সততই সুখকর ৫১ 


'মামাদের সঙ্গীরা ,সবাই অধ্যাপক । ওসাকা িয়োটো দট বিশ্বাবিদ্যালয়ের 
মাস্টাররাই জুটেছেন সেখানে । প্রত্যেক টোবলে দলের একটি করে অধ্যাপক 
রাঁধুনি হয়ে টোবলের মাঝখানকার উনুনে পান্র চাঁপিয়ে দিলেন, কাঠি 'দয়ে তুলে 
চার্ব দিলেন, চার্ব গলে তরল হতে হতেই সেই সরু সরু কাগজের মতো পাতলা 
ক'রে কাটা খানিকটা মাংস 'দয়ে দিলেন। হাতা খন্তি িন্তু িচ্ছু নেই, এ এক 
কাঠি। একটু নেড়ে চেড়ে চার্বটার সঙ্গে মাংসটা 'মালয়েই সবাঁজ দিতে 
লাগলেন । মুলোকৃচি, বীন, মটরশুশট, কাঁপপাতা আরো সব কী কী--তন 
ানটেই হয়ে গেল রান্না । ৃ 

একাঁট ক'রে গালার পাতলা বড়ো বাঁটি আছে সকলের সামনে, রাঁধ্ান রাঁধতে 
লাগলেন আর কাঠি ?দিয়ে তুলে নিতে লাগলেন, আর সেই কাঠি দিয়েই 
খেতে লাগলেন। 

গন্ধ বেরুচ্ছলো সুন্দর । ম্তু আম ভাবলাম কাঁচা । সকলেই খাওয়া শুরু 
করেছে, আমাকেও শুরু করতে হলো । মুখে দিয়েই অবাক। কী দ্বাদ! 

কাঁঠ দিয়ে পারাঁছলাম না, একজন দাসী এসে কার হীঙ্গতে একটা কাঁটা 
দিয়ে গেল। আম অদ্যাবাধ ভেবে পাই না কী করে এ সময়ের মধ্যে এরকম 
রান্না সম্ভব হালো। এঁ একই রান্না হতে লাগলো আর দতে লাগলেন । সবাই 
বেশ পারতৃপ্ড। আমিও! 

খাওয়া শেষ হ'লে আবার দাসীরা এসে পান্র বদল করলো । তারা যেন আসে 
না, উদয় হয়। যেন যায় না অদৃশ্য হয়। কাঠের দেয়াল যে কখন সরে যায় আর 
তারা নিঃশব্দে ঢোকে বুঝতেও পাঁর না। কখন কী দরকার কেমন করে যে জানে 
তাও বাঁঝ না। আমার জল দরকার ?ছলো, সাঁকি আমার তৃষ্ণার সহায় হাচ্ছল না, 
মান্ট হেসে জল 'দয়ে গেল। 

যে মেয়োট আমার সঙ্গে বসোঁছলো, শোনা গেল এক ধনী কমোনো 
ব্যবসায়নর কন্যা । নাম মাৎসূমোতো । তার সঙ্গে আমার ভাষার ব্যবধান দুস্তর। 
সে ইংারজীতে কথা বলতে পারে না, আম জাপানী জান না। কী ক'রে বন্ধূতা 
হয়? তবু হলো । পকেট থেকে ভাষা শিক্ষার বই বেরুলো তার। জাপানী থেকে 
ইংারজীতে অনুবাদ করা ছোটো কথোপকথন । 

শকছু কিছু ইংারজণ সে জানতো, বইয়ের সাহায্যে কাজ চালাবার মতো 
বলতে পারলো । তাই যথেম্ট, তার দৌলতেই আমাদের বন্ধূতা গাঢ় হ'য়ে 
উঠলো। এতো ভালো লাগলো মেয়েটিকে যে বলতে পাঁর না। বয়েস হয়েছে 


৫২ স্মৃতি সততই সুখকর 


ণকন্তু আববাঁহত। দেখতে ভার সুন্দর । গানের গলাও খুব মাণ্টি। এ আসরে 
গানও করলো সে। একা সে-ই করলো না, কোনো কোনো গানে সকলেই গলা 
গমলোচ্ছিলো, সেই সমবেত গানে গম গম করাঁছলো বন্ধ ঘর। একটা অনাবিল 
ফর্তির ঢেউ বয়ে যাচ্ছিলো সকলের মনে । তারই মধ্যে দাসশরা ছোট ছোট 
বাটতে দুতন রকমের "মাণ্ট পারবেশন করে গেল । 

সভা ভাঙতে ভাঙতে অনেক রাত। তখনো মনে হলো কারোই তেমন ফেরার 
গরজ নেই। 


পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙলো হায়াঁসর ফোনের শব্দে । তাড়াতাঁড় তোর 
হয়ে নিচে এসে দেখি সম্তীক এটসছেন। খুব ভালো লাগলো । একটু পরে 
সেই মেয়েটিও এলো, যার নাম মাংসুমোতো । একসঙ্গে চা খেয়ে একসঙ্গে জেন 
মঠ দেখতে বেরুলাম ওদের সঙ্গে । মঠের দরজায় এসে জুতো খুলতে হলো । 
এখানেও দেখলাম চামড়ার জুতো পরে প্রবেশ নিষেধ । একজন ক্ষ; এসে 
আমাদের পথ প্রদর্শক হলেন । মাঠ পৌঁরয়ে ভতরে ঢুকেই মনটা কেমন বিষণ্ন 
হয়ে গেল। মোটা মোটা তেলতেলে পাথরের দেয়াল, পাথরের বেদ, দেয়ালে 
দণ্ড ঝোলানো, অন্ধকারে আচ্ছন্ন এক একটা কুঠ্ার ৷ দণ্ডগুলো দন্ডেরই জন্য । 
ধর্মের এই শিক্ষায়তনে এর দ্বারা গুরু-শিষ্য পরস্পর পরস্পরকে প্রহার করেন। 
জেনতন্বের এঁট একটি অঙ্গ । এই শীতল মঠের শীতলতম একটি প্রকোন্ঠে 
একজন গুরু আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। বসলেন, বসালেন, অনেক প্রশ্নের 
জবাব দিলেন, আর তা থেকে এই প্রতীত জন্মালো যে, আচার 'বচার মন্ত্র শাস্ত 
অনুশাসন ইত্যাঁদ যে সবের সমন্বয়ে আমাদের ধর্ম গড়ে ওঠে এ*রা তার 
কোনোটাই গ্রহণ করেন না। কোনো অই এরা গুরুভজা নন। এদের 
আশ্রয় এদের স্বজ্ঞা, এদের পদ্ধাত এ*দের ধ্যান এবং সেই ধ্যান গীতার ধ্যান 
নয়, জগং সংসারের যে কোনো বস্তুই তার আধার হতে পারে। ছুই 
অবহেলার যোগ্য নয় । একানিষ্ঠ আবেগে মনঃসংযোগ ক'রে বিষয় এবং বিষয়ীর 
মধ্যে ভেদাভেদ লুপ্ত হয়ে যাওয়াটাই আসল মোক্ষ। সেটাই বদ্ধত্ব প্রাপ্ত । 
আচার্ষের কাজ হলো 'শষ্যকে অনবরত চমাঁকত রাখা, তার জন্যে প্রহারই হোক 
ধমকই হোক অতাঁক্তি আব্মণই হোক যা কিছুই হোক না কেন সবই বিধেয়। 
এই আঘাত থেকেই তারা ক্রমে ক্রমে বুদ্ধির মোহজাল ছিড়ে আসল ম্বজ্ঞয় গিয়ে 
পেশছুবে । এই শুন্যবাদে জ্ঞানের স্থান নেই, প্রেমের স্থান নেই, হৃদয় মন 


স্মৃতি সততই সুখকর $৩ 


বি“বাস সবই পারিত্যজ্য । অরূপ সাধনার এই *বাসরোধকারী চা থেকে কী করে 
জাপানীরা এমন সৌন্দষণপ্রয় জাতে পাঁরণত হলো কে জানে । হয়তো এটাই এ 
শাঙ্কতার প্রাতক্রিয়া। 

শেষ হলো মঠ দেখা । এবার রম্ধনশালার দিকে অগ্রসর হলুম। টানা লম্বা 
বারান্দা সামনে রেখে কয়েকাঁট ঘর। খাবার ব্যবস্থা আগে থেকেই ঠিক ছিলো । 
একজন প্রায়-বৃদ্ধ ভিক্ষু যত্ব করে বসতে 'দিলেন। মেয়েরা খাবার 'ীানয়ে এলো । 
শনারামষ খাদ্য । 

রোদ্দুরে পিঠ 'দয়ে বসে সেই খাদ্য আমাদের কাছে অমৃততুল্য মনে হলো 
এবং সেইখানে বসেই বিকেলের প্রোগ্রাম ঠিক হলো মাংসুমোতোর সঙ্গে । সে 
আমাকে দোকানে বাজার করতে নিয়ে ঘাবে। 

একট; বেশী রাঁত্তরে হোটেল থেকেই একটি ভ্রমণবাস ছাড়ে যাত্রীদের সব 
দর্শনীয় স্থান দেখাতে নিয়ে যাবার জন্য | সেই ভ্রমণে আমরাও যাত্রী হলুম। 
প্রথমেই ওরা আমাদের একটা সরু গাঁলর মধ্যে একটা কাঠের বাড়তে ?নয়ে 
এলো । গাল ছাঁড়য়ে একটুখাঁন উঠোন, উঠোন পৌঁরয়ে বারান্দা দিয়ে একটা 
ঘরের মধ্যে দেখলাম আরো অনেক লোক বসে আছে মেঝেতে । সবাই হাঁটু মুড়ে 
বসেছে । আমরাও বসলাম । তারপরেই একটি মেয়ে পূজার সরঞ্জাম নিয়ে আসার 
মতো পাঁবন্রভাবে একট গালার ট্রে ভর্তি চায়ের বাসন এনে রেখে গেল । সে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় নাচের ভাঙ্গতে পা ফেলে ফেলে আত ধারে ধীরে যে 
মেয়োট এসে দাঁড়ালো তাকে দেখে আম হাঁ হয়ে গেলাম । তাকে আমার মত 
লোকের মানবী বলে মনে হলো না। একটা পুছুল। পোশাক এতো বিস্তৃত, 
এতো ঘন আচ্ছাঁদত এবং এতো লম্বা যে তার তলায় মানুষটা যে কোথায় 
খুজে বের করতে হয়। মাথার পিছনে তার নিজের মাথার চেয়ে 1দ্বগুণ 
বড়ো এমন এক কুচকুচে খোঁপা বেধেছে যে যার ওজন শোনা গেল পাঁচ 
সের। মুখে গাঢ় ক'রে প্রসাধনের প্রলেপ । আঁকা ভুরু আঁকা চোখ কান পর্ষন্তি 
টানা। 

সে এসে ঘাঁরয়ে ফাঁরয়ে প্রথমে নিজেকে দেখলো, তারপর চা তৈরি করার 
প্রণালী দেখাতে শুরু করলো । একেবারে উন্দন ধরানো থেকে কাপে কাপে 
ঢালা পর্যন্ত। মনে হাঁচ্ছিলো একটা মক অভিনয় দেখছি । এদের চা-পর্ব একটা 
অনুষ্ঠান, এমন ীনষ্ঠার সঙ্গে এই অনুষ্ঠান সাঙ্গ করলো যে মনে হলো 
পুরোহত পুজা সমাপ্ত ক'রে উঠলো । 


৫৪ স্সাত সততই সুখকর 


মেয়েটি গে'ইসা । সবাই বললো গে'ইসাকুলে এর মযদা অপারসীম। 
জাপানের 'বখ্যাত পট সোৌরমাঁন, ইনি যতো 'নখ*তভাবে দেখাতে পারেন, 
বর্তমানে আর কেউ তা পারেন না। তার পায়ে একটা কাঠের জুতো ছিলো, 
জুতোটার উচ্চতা পাঁচ ইঞ্চির কম নয়। কী করে যে এ জুতো পরে অমন 
নাচের ভাজতে মৃদু লয়ে চলাফেরা করাছলেন কে জানে । 

এরপরে একটা বাগানবাঁড়তে এলাম। অতীতে কোনো এক সম্রাটের 
গবলাসভবন 'ছিলো হয়তো, বতমানে এইভাবে তার ব্যবহার হচ্ছে। আলোয় 
আলোময় । কতো যে পাহাড়-পর্বত, 'গ্বার-গৃহা-কন্দর, প্রপাত-প্রন্রবন হৃদ 
তার ঠিক নেই। 'বাঁভন্ন রঙের আলোর কারসাঁজতে সব সাঁত্য বলে ভ্রম 
হচ্ছে। সমস্ত দক্ষ মালীরা সাজিয়েছে এই বাগান। জাপানী বাগানের উত্রুস্ট 
নমুনা । 

ঢুকতে ঢুকতেই দেখলম নদীর ধারে সূযান্তের রন্তাভায় (আলোর কৌশলে) 
কুঞ্জতলে বসে দুটি অপূর্ব সুন্দরী মেয়ে বাঁণা বাজাচ্ছে। স্বর্গের দৃশ্য কম্পনা 
করলেও আধক বলা হয় না এই দৃশ্যকে । আমাদের এনে একটি মণ্ডপে বাঁসয়ে 
[দল। সেখান থেকে দেখলাম, যন্ত্রটা বীণা নয়, তারই অনুকরণে অনেকগুলো 
তার 'দয়ে তোর, নাম কোটো। সেই যুগলবন্দী কোটোর অনুরণন সমস্ত 
বাগানময় ছ'়িয়ে পড়েছে, কিন্তু আওয়াজ আতিশয় মৃদ | মৃদু সৌরভের মতো 
মধুর বধূর । 

শৃনোছলাম গে'ইসারা জাপানে বারবাণিতা হিসেবেই পাঁরগাঁণত এবং ইদানীং 
প্রায় লুপ্ত। যাঁরা আছেন তাঁরা জাপানের অন্যান্য দর্শনীয় ?কছুর মতোই 
্রষ্টব্যের তালিকায় স্থান 'নয়েছেন। পুরাকালে বোধহয় রাজন্যদের 
মনোরঞ্জনাথেই উৎসঞ্গশীরুত 'ছিলেন। এখন নাচগানই এদের জীবকা। তাছাড়া 
পুরাতন জাপানকে দেখতে হলে বা জানতে হলে এদের কাছেই শুধু তার 
নমুনা পাওয়া যাবে। এ'রা এখনে সেই ভাবেই থাকেন, সেই সভ্যতাতেই 
অভ্যস্ত । আচার-আচরণে-পোশাকে-আসাকে-চলনে-বলনে থাকার ধরনে সর্ব 
রকমেই এ*রা জাপানী উপকথার জশবন্ত ছবি। 

উদ্যান শোভা সন্দর্শন ক'রে এবং ঘন্ত্রসঙ্গীতে শ্রবণ ধন্য করে আমরা 
সর্বশেষে সেই গে'ইসা ভবনে এসে পৌঁছলাম | প্যাগোডা ধরনের গোল বারান্দা 
পোঁরয়ে মস্ত একটি নিরাভরণ মাদুর পাতা হল ঘরে এসে ঢুকতেই, িমোনো- 
পরা লম্বা চুলের স.সাঁত্জত সান্দরী কয়েকাঁট তরুণী এগিয়ে এলেন হাসিমুখে, 


স্মাত সততই সুখকর ৫৫ 


অভ্যর্থনা করলেন নীলডাউনের ভাঙ্গতে, বসতে বললেন । লম্বা পোশাক ধরে 
ধরে রাণীর মতো হেটে গিয়ে আমাদের জন্য চা নিয়ে এলেন । চায়ের সঙ্গে নানা 
খাদ্যও পাঁরবেশন করলেন । তারপর নাচগান । দর্শক আমরা দু'জন ছাড়া আর 
সবাই শ্বেতাঙ্গ স্বী-পুরূষ । কিছুক্ষণের মধ্যে তারা বেশ মাতোয়ারা হ'য়ে 
উঠলো । গানের সঙ্গে তাল দিতে দিতে দু'জন মহলা উঠে গিয়ে নাচে যোগ 
দিলেন । পুরুষেরাও উঠলেন আস্তে আদ্তে। সহসা একটি মেয়ে এসে আমার 
হাত ধরে টানতে লাগলো, নাচবার জন্য । আম বঙ্গললনা, লঙ্জায় ঘেমে নেয়ে 
লাল হ'য়ে অনেক কম্টে তাকে 'ীনবৃত্ত করলাম । 


পরের দিন সন্ধ্যায় আবার কয়োটো 'বশ্বাবদ্যালয়ে বন্তুতা ছিলো, ভোজন 
ছিলো । তার আগে সারা গিকেল কাটলো হায়াঁসর সঙ্গে । বন্তুতার শেষেও 
হোটেল পর্যন্ত এলেন । আরো একটি উপহার দিলেন তান । একটি জাপানী 
বড়ো সাইজের পূতুল। হেসে বললেন, “আশা কাঁর ভূলে যাবেন না।১ আভভূত 
হ'য়ে বললাম, কখনো ভুলবো না। কোনোদন ভুলবো না।, 

মাংসমোতো এলো । একাঁট দামী ব্রোকেডের ব্যাগ এনেছে, আর একাঁট 
সোনালী কলম । হাতের কড়ে আঙুলে কড়ে আঙুল জাঁড়য়ে বললো, 'আজম্মের 
বন্ধুতা রইলো তোমার সঙ্গে । আশা কার ভুলবে না।, এবারও আঁভভ্‌ত হ'য়ে 
বললাম, "ভুলবো না, কোনো'দন ভুলবো না।, 

সত্যের অপলাপ কারাঁন। গুদের আম ভুলিনি । কিন্তু আর তো কোনোদিন 
তাঁদের আম দেখবো না ? সে দুঃখ রাখ কোথায় ? 

শান্ত 1স্নগ্ধ সুমিত িয়োটোর পরে টোঁকয়ো যেন নদীর কল্লোলের পরে 
সমুদ্রের গর্জন । 'বশাল নগর তার অগ্াণত লোকসংখ্যা, অসংখ্য 'বপাণ, আর 
যানবাহনের বিস্ময়কর প্রাচুর্য একেবারে হকচাকিয়ে দিল । 

টোকয়ো পাঁথবীর মধ্যেই বৃহত্তম শহর, এর লোকসংখ্যাও 'নিউইয়র 
লণ্ডনের চেয়ে বেশী । নীল আলোর সংকেতে ঝপ করে পাশাপাঁশ সব 
গাঁড়গুলো যখন দাঁড়য়ে যায়, প্রশস্ত রাস্তার এপার ও-পারের দূরত্ব দেখেও 
যেমন চমক লাগে, তেমান পঁথিকেরা ?না্দষ্ট দাগ দেখে রাস্তা পার হতে থাকলে 
মনুষ্যসংখ্যার গিপুলতা দেখেও তেমন থমকে যেতে হয় । 

ণকয়োটো থেকে টোকও মান্রই এক ঘণ্টার পথ । আসতে আসতে প্রায় কুঁড়ি 
মাঁনট ধরে নবাপিত আগ্নেয়াগাঁর ফাঁজয়ামা দেখা গেল । চুড়াগুলো তুষারে 


€৬ স্মৃতি সততই সুখকর 


আবৃত, রোদে ঝকঝক্‌ করছে । এয়ারপোর্টে সম্তীক যে ভদ্রলোক আমাদের 
ণনতে এসৌছলেন, তিনি ইধারাঁজর অধ্যাপক, সেই সঙ্গে তুলনামূলক সাহত্যের 
কর্মসচিবও বটে। আমাদের দেখে পরমাত্মীয়ের মতো হাসলেন, হাতে হাত 
জাঁড়য়ে খুশি জানালেন, চেরা চোখ প্রায় বুজে গেল। মহিলাটি যেমন শান্ত 
তেমন তাঁর লাজুক ভীঁঙ্গ। অধ্যাপকঁটির নাম সাবুরো ওটা । জাপানীদের 
তুলনায় একটু লম্বা, 'ছিপ্পাছপে চেহারা, মাথার চুল খুব ঘন আর কালো । আর 
খুব পাঁরপাণট করে আঁচড়ানো । 


এয়ারপোর্ট থেকে শহরে আসতে আসতে অনেক কথা বলাছলেন, ভালো 
ইংরিজি জানেন, সুতরাং ভাববাচ্যের সাহায্য খুব একটা দরকার হচ্ছিলো না। 
ঠাট্টা তামাসা রাঁসকতা, খবর সরবরাহ, কার্যক্রমের তালকা সবই চলাছলো । 
মাঝে মাঝে উচ্চহাস্যও শোনা যাঁচ্ছলো । তাঁর স্ধী এই ভাষা কিছ কিছু বোঝেন 
কিন্তু বলতে পারেন না, সেই কারণে তিনি কেবল হাসছিলেন আর মাথা 
নাড়ছিলেন, কিন্তু তারই মধ্যে তাঁর সঙ্গে আমার অদ্ভূত একটা আঁত্মক যোগাযোগ 
ঘটলো । ভদ্রুমাহলাকে আমার ভীষণ ভালো লাগলো । টান টান চুল পেটেপাতা 
করে আঁচাঁড়য়ে গভতরে কাঠের 'চর্যীন শদয়ে খোঁপা বে'ধেছেন একটা, কালো 
হলুদ আর গোলাপী ছোপকা ছোপকা পা পর্যন্ত লম্বা জাপানী ?সলকের 
পোশাক, উপরে ভারি খয়েরী কোট । দেখতে সূন্দর নন, তবু ভার 'মান্টি। 
বয়স্ক । হঠাৎ আমার হাতে চাপ 'দয়ে আঙুল তুলে টোঁকও স্তম্ভ দেখালেন, 
মাতৃ ভাষায় উচ্ছবাসের সঙ্গে যা বললেন তা হলো এই যে, এই স্তম্ভ ইফেল 
স্তম্ভের চেয়ে উচু । 

বুদ্ধদেব সাবুরো ওটার সঙ্গে খুব গজ্পে মেতে গিয়েছিলেন, তুলনামূলক 
সাহত্য বিষয়ে তাঁদের মতামতে খুব মল হচ্ছিলো । সারা 'বিম্বেই তুলনামূলক 
সা'হত্যের বিভাগ খুব কম । আর তখন, এঁ একফাঁট্র সালে তো বটেই । যাদবপুর 
শবশ্ববিদ্যালয়ের সেই গবভাগ তখনও নাবালক, তখনো অন্যান্য বিষয়ের 
অধ্যাপকদের কাছে পাঁরহাসের বিষয়, ছাত্রছান্রীদের বাত্রশভাজা বলে টিটাকারি 
শুনতে হয়। বোধ হয় সেই কারণেই যাঁরা এ 'বষয়টাকে বোধগম্যের অন্তর্গত 
করতে পেরেছেন, প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেছেন এবং ভালোবেসেছেন, তাঁরা 
প্রায় সমাজ সংস্কারকের মতো লাভ-লোকসান ঠাট্টা টটাকারর উধের্ব উঠে 
ধিদ্রোহীর মতো নিযুক্ত রেখেছেন নিজেকে, আমি দেখেছি দেশে-বিদেশে তা 
সবাই একজোট । 


স্মৃতি সততই সুখকর ৫৭ 


এই সাবুরো ওটার সঙ্গে বৃদ্ধদেবের সেই জোটের সম্পকই স্থাঁপিত হচ্ছিলো 
বোধহয় । 

কিছুটা সস্তার জন্য আমাদের প্রথমে যে হোটেলটায় এনে তোলা হলো, 
1ভতরে 'গয়ে একটুও পছন্দ হলো না। তখন সাবুরো ওটা গিন্জা টোকিও 
হোটেলে নিয়ে এলেন। চমৎকার হোটেলাট। একেবারে গিনজা স্দ্রীটের 
উপর দাঁড়িয়ে আছে । ঢোকবার মুখে বিরাট বিরাট দুই কাঁচের পাল্লা মুখে মুখে 
আটকানো । কাছে 'গয়ে দাঁড়াতেই “আসুন, বলার মতো করে দুপাশে সরে 
খুলে গেল, ভিতরে ঢুকতেই বন্ধ হয়ে গেল আবার । 


এই শহরে এই রাস্তাঁট আমাদের চৌরঙ্গীর মতো সম্ভ্রান্ত, বড়ো বড়ো দোকান- 
পাট সব এখানে । 'বভাগীয় দোকানগুলোর 'বশালত্ব আয়তনে যেন প্রায় নউ 
ইয়কেঁর দগম্বেলস মৌসর সমান । আর কত তার হৃদয় মন হরণ করা জিনিসের 
আকর্ষণ ! 

হোটেলটিতে ঢুকেই বেশ ভালো লাগলো । আমাদের জন্য নিদি্ট যে কক্ষের 
চাঁব আমাদের হাতে পেশীছোলো, সে ঘরটি দেখে প্রত্যয় হলো, আরামের কোনো 
অভাব হবার সম্ভাবনা নেই । লাল টুকটুকে কার্পেটমোড়া ঘরে তু'তে রংয়ের আত 
উজ্জ্বল লত্রাপাতা আঁকা বেডকভার ঢাকা 'ব্ছানাটি একটি ছাঁব তোর করেছে। 
বোধ হয় লাল কাপে্ট দিয়েছে বলেই বেডকভারে তু'তে রং। পাশে হাত পা 
ছাড়িয়ে আরাম করে বসার জন্য নরম সোফা, লেখার টেবিলের উপর ল্যাকারে 
রাত যে টেবল-ল্যাম্পাঁট শোভা পাচ্ছে, তাতে ইচ্ছেমতো তন রকমের আলো 
শবচ্ছাঁরত হয় । উজ্জল, আঁত উজ্জবল এবং মৃদু । দেরাজে চার পাঁচ রকমের 
লেখার প্যাড আর খাম । জানালায় গাঢ় হলুদ রংয়ের সিলকের ডবল পরা, 'সাঁলং 
থেকে মাঁট পর্যন্ত শীতের পথ রূদ্ধকরে ঝুলে আছে । কোণে আলমারিতে নৈশ 
পোশাক ও ঘাসের চাঁট। বাথরুমে বাথসল্ট থেকে শুরু করে গায়ে মাথা পাউডার 
পর্যন্ত সবই থরে থরে সাজানো । তোয়ালেরই বা কতো বাহার আর কতো সাইজ । 
তবু তো এটা তন তারার হোটেল নয় । 

লম্বা করাইডোর পার হয়ে নেমে আসার জন্য লিফটের কাছে এলাম । সুন্দরী 
সুসাত্জত জাপানী মেয়ে নরম করে হেসে মাথা নুইয়ে তার আধো আধো ইংারজীতে 
বলে উঠলো, 2185 হ 1917 509? িফটের দরজা খুলে গেল । লিফটগুলো খ্ব 
বড়ো বড়ো, এবং স্বয়ংালিত । এই মেয়েরা আছে অভ্যর্থনার জন্য। দরজা খোলে, 
সঙ্গে যায়, ফিরে আসে । ধন্যবাদ দিলে হাঁস মুখে আবার মাস্ট মান্ট ইধারাঁজ 
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বলতে বলে, “০৪, ৪16 %/91002৩ । দশবার নামো দশবার ওঠো, কোনো 
বিরান্তর চিহ্ন নেই মুখে । 

যে কদন ছিলাম, লক্ষ করে দেখলাম, সারাদিনে তিনবার এরা পোশাক 
বদলায় । সকালে দুপুরে স্কার্ট, সন্ধ্যাবেলা কিমোনো । 

তাড়াতাড়ি 'নচে নেমে এসে ভোজনালয়ে গিয়ে বসতে হলো, দেরি হলে 
কয়োটোর মতো খু'জেপেতে রান্নাঘরে গিয়ে খেতে বসা যাবে না। এখানে 
পাশ্চাত্য প্রভাব অনেকটাই বেশী । 


রবীন্দ্রনাথের শতবার্ধকীর বছর, তাঁর বষয়ে বন্তুতার জন্যই আমান্নত হয়ে 
আসা । বৃদ্ধদেবকে এ*রা খুব ব্াঁলয়ে 'নাঁচ্ছলেন। সেই বলা তাঁর পক্ষে খুব 
সুখের হচ্ছিলো । রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে এ*দের শ্রদ্ধা, জানবার আগ্রহ, জিজ্ঞাসা, সবই 
অত্যন্ত খাঁটি ছিলো । যেন অধ্যাপকের কাছে পাঠ 'নচ্ছে এমন আঁভনিবেশের 
সঙ্গে শনছিলো সবাই । সমস্ত দিক বিশ্লেষণ করলে সমস্ত জগতেই যে এমন 
একজন বরাট পুরুষ অনন্য এই সত্যটা তারা অনুভব করাঁছলো মনে মনে । 

এখানে প্রত্যেক সভায় অনেক মেয়েকেও দেখা যাঁচ্ছলো, কমবয়সন এবং বেশী 
বয়সীর সংখ্যা সমান সমান । অনেকে নোট নিচ্ছলেন। প্রত্যেকাঁট মেয়ে এবং 
মাহলাই কেমন লাজুক লাজুক, নম্র এবং বিনশত। কিন্তু সপ্রাতভ। 
অন্তঃপুরচারণীদের মতো আড়ষ্ট নন। ভাবতে ভালো লাগলো এই জাণানের 
মেয়েরাই একমাত্র যাঁরা মধ্যঘুগেও শিক্ষায় সংস্কাতিতে গণ্য ছিলেন। সে সময়ে 
এঁশয়া তো বটেই, ইয়োরোপের ইতিহাসেও মেয়েদের অস্তিত্বের কোনো বালাই 
ছিলো না। আমাদের যেমন সতীদাহ হাঁচ্ছলো, শিক্ষায় দীক্ষায় গৌরবান্বিত 
অহংরুত ইয়োরোপেও তেমান আঠেরো শতকে ডাইনী পোড়ানো হতো । আজকের 
কথা নয়, আঠেরো শতক তো বহু দুরে, এগারো শতকেই যাঁরা জাপানী সাহত্যের 
মুকুটমাঁণ তাঁরা প্রায় সকলেই মেয়ে । মুরাসাকির "গোঁঞ্জ কাহিন”, “শোনাগনের 
ডায়োর, পশাঁকবূর কাঁবতা” এই সবই জাপানের চিরন্তন সাহিত্য বলে স্বীকৃত 
এবং এ"রা সবাই মেয়ে । এ*রা তিনজনই সমসাময়িক । কোনো সম্াজ্জীর সখার 
কাজে 'নয্ন্ত ছিলেন। 

শুধু এরা তিনজনই নন, সেই সময়ে আরো অনেক ধিখ্যাত সাহাত্যক 
মাহলার নাম জাপানে মুখে মুখে উচ্চারত | ডায়েরী লেখার প্রবর্তনও যে 
প্রথম তাঁদের দ্বারাই সাঁধত হয়, একথা জেনে আম চমত্রুত হই, সংক্ামিত হই, 
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এবং শোনা মাত্রই একটি ডায়েরী ছিনে, টোকিও থেকে ডায়েরী ীলখতে শুরু 
কার। মহিলাদের এই কুতিত্ব আমার 'নজের কৃতিত্ব বলে বোধ হ'তে থাকে । 
আমাকে বুদ্ধদেব খুব “ফৌমানিস্ট, বলে ঠাট্টা করেন, ছেলেমেয়েরাও করে, কিন্তু 
এটা কি সত্য নয় যে মেয়েরা শুধু মেয়ে হয়ে জন্মেছে বলেই আজকের দিনের 
ভারতবর্ষেও যে অনাদর অবহেলা এবং অকথ্য অসম্মানের জর্বন (বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রেই ) যাপন করতে হয় তার কোনো তুলনা নেই। একজন মেয়েকে-_তাঁর 
যতো 'বদ্যাবাদ্ধ প্রাতভাই থাক না কেন, বিচারের ভার তো সেই পুরুষের 
হাতেই, সতরাং নিজের উপরে স্থান দিতে তারা সদাই নারাজ বলে একটা 
সম্মানের আসনে উত্তীণ" হতে যে যুদ্ধ করতে হয় সেটা অমানুষিক । সমান শক্ষা 
নয়ে একজন পুরুষের যে মাহমা একজন মেয়ের পক্ষে তা অসম্ভব । 

একই সঙ্গে পাশ করা ছেলেমেয়ে বিবাহিত হয়ে সংসার পাতা মান্রই ছেলোট 
স্বামীত্বের আধিকারে তকে তার নিজের জোবিক সুখের সাঙ্গনী ছাড়া আর কোনো 
আঁদ্তত্বের দাম দেয় বলে আমার মনে হয় না। সে যেখানে চাকার করবে, স্ত্রী 
সেখানে অন্তরীণ থাকবে এটাই বাঁধ | কিন্তু স্ত্রী যেখানে চাকার করবে সেখানে 
সে যাবে না, সেটা তার অপমান । যাঁদ তার চেয়ে স্ত্রীর বেতন 'দ্বগুণও হয় 
তবুও নয়॥। একজন মানুষের পক্ষে যা অপমান তা অপমানই | তান স্ত্রীই হোন 
আর পুরুষই হোন । স্বামীর উপাজনে, তাঁর অধীনস্থ হয়ে খেতে পরতে একজন 
মেয়ের যাঁদ অপমান না হয় তবে পুরুষের পক্ষেও সে কথা প্রযোজ্য নয় কেন? 

উপরন্তু তোমার বিদ্যাবাঁদ্ধ যোগ্যতা ঘাই থাক না, মেয়ে হয়ে জন্মালে প্রথমে 
তোমার স্বামীর সুখ সাচ্ছন্দ্য সেবা তারপর তার অনুকূল মতো অন্য কিছু । 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে অবস্থা কছুটা বদলেছে বটে কিন্তু কাঠামো এ একই, 
কেবল আস্তরণ চাপানো হচ্ছে এইমান্ত্র। তা বলে মেয়েদের প্রাত তাঁচ্ছল্য অতীত 
হয়ে গেছে তা নয়। কিন্তু এই তাঁচ্ছল্য কেন ? স্বোপার্জত অর্থে অন্নগ্রহণ করে 
না বলেই তো? অথচ স্বোপাঁজত অর্থ সংগ্রহেও সমাজের প্রভূত আপাত্ত। 
সমাজই আমাদের পুরুষ শাসিত, মেয়েরা সমকক্ষ হলে হায় হায় করে ওঠা তাদের 
পক্ষে অস্বাভাবক নয় । সেবাদাসাঁ করে রাখা আর সম্ভব হবে ক করে! 'নার্িচার 
আন.গত্যে আর মেয়েরা তখন রাজী হবে কেন ? 


মুরাসাঁকর গোঁঞ্জ কাহনীকে”যে ইতিহাস পথবার প্রথম উপন্যাস বলে মেনে 
1নতে বাধ্য হয়েছে তার কারণই এই যে, সেটা অলৌকিক কাঁহনী নয়, রস্তমাংসের 
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মানুষের স্বাভাঁবক জীবন যাপনের ছাব। উপন্যাসাঁট আমি পাঁড়ীন, বৃদ্ধদেবের 
কাছে শুনেছি, বইখানা এতোই আধ্বীনক যে, কোনো কোনো অংশ পড়তে পড়তে 
উঁনশশতকা ফরাসী উপন্যাসের অংশ বলে ভ্রম হয়। 

প্রাচীন ভারতেও মেয়েরা অনেকটাই স্বাধীন ছিলেন, কিন্তু আধ সমাজ, 
সাঁহত্যে এমন পারঙ্গম মাহলা একজনও সান্ট করতে পারোন। অবশ্য আধরা 
ভারতের রঙ্গমণ্ডে নেমেই যেরকম একনায়কতন্্ন সধাঁবধান রচনা করলেন, তাতে 
ব্রাঙ্ষণ ছাড়া শিক্ষার ক্ষেত্রে অন্য কোনো মানুষেরই কোনো দাবী ছিলো না। 
জাঁতভেদের প্রবল স্রোতে ব্রাহ্মণ ছাড়া সবাই শ্যাওলা । কেবল রাজাদের কিং 
মযদী দেওয়া হতো, নেহাং রাজা বলেই হয়তো । আমার মনে হয় দ্রাবিড় 
সভ্যতাকে ধবংস করবার এটাও একটা ফন্দি। 

আমরা জাপান যাবো শুনে কলকাতায় আমাদের এক বন্ধুপ্রাতম ভদ্রলোক 
একটা ঠিকানা 'দয়োছলেন, বলেছিলেন "দ্বতীয় শান্তাঁনকেতন দেখতে পাবেন 
সেখানে । আর তার প্রাতিষ্ঠাতাকে দেখলেও আপনাদের ভালো লাগবে । চিঠিতে 
চিঠিতে সব বন্দোবস্ত করা হয়োছলো সেই মতো । 

জায়গাটা টোকিওর বাইরে । প্রফেসর ওটাকে বলতেই বললেন, “সবাই জানে 
তাঁর কথা । 'তাঁন এক খাঁষতুল্য মানুষ, তাঁর বশ্বাঁবদ্যালয় দেখার মতো । কিন্তু 
আম কোনোদন সেখানে যাইনি । আপনারা যাঁদ যান, আঁম সঙ্গে যাবো ।, 


নাঁদর্ট দিনে ট্রেনে চাপা হলো । টোকিও থেকে ওকোহামা পৌরয়ে অন্য 
ট্রেন ধরতে হবে । ট্রেন অবশ্য মাঁনিটে মিনিটে | িন্তু ওকোহামা পযন্ত সাংঘাতিক 
ভড় ছিলো । আ'পিসের সময় বলেই বোধ হয় । ওকোহামা ছাড়িয়ে অন্য যে ট্রেনে 
উঠলাম, তখন বেশ ফাঁকা । তারপরে আর িশেষ কোনো জরুরী কর্মস্থল নেই 
বলেই এই স্দাবধে। 

সেই দ্রেন থেকে মাচদা শসাট বলে আর একটা স্টেশনে নেমেই কাছে 
“টামাগাওয়াগাকোয়েন' এই বিম্বাবদ্যালয়াটতেই আমাদের গন্তব্যস্থান। দেখলাম, 
স্টেশনে আমাদের নিতে গাঁড় পাঠানো হয়েছে । গাড়িতে উঠতে না উঠতেই পথ 
শেষ হয়ে আশ্রমের ভিতরে ঢূকে পড়ল । উ্ছু নিচু ছোটো একটি পাহাড়ের ধাপে 
ধাপে অবাঁস্থত ক্যাম্পাসাঁটর ঈদকে তাঁকয়ে চোখ জড়িয়ে গেল। প্রতিষ্ঠাতাই 
এখানকার আচার্য, নাম কুনিয়োশি ওবারা ৷ 


আমাদের অভ্যর্থনার জন্য ওবারার স্ত্রী অধেক পথে এসে দাঁড়য়োছলেন 
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পাকা চুলের এইটুকু এক ছোট্ট মহিলা । হেসে নাঁদয়া, ইনাদিয়া, বলে আমাকে 
জাঁড়য়ে ধরলেন, আপাদমস্তক তাঁকয়ে বললেন, ণবউতিফুল+, পবউীতিফুল ।, 

পাহাড়ের চূড়ায় ঘন সবুজ গাছপালার মধ্যে বিদ্যালয়ের চ্যাপেলাট দেখা 
গেল। সেখানে উঠে গিয়ে দভতরে ঢুকে দেখতে পেলুম আসল মানুষাঁটকে । 
বেদীতে দাঁড়িয়ে তিনি ছাত্রছাত্রীদের বাইবেল পড়ে শোনাণচ্ছলেন ৷ দেখতে 
অসাধারণ সুপ:রদষ, গায়ের রং গোলাপ ফুলের মতো, চেহারা সুগ্গাঠত, বৃদ্ধ, 
কিন্তু যুবকের মতো সতেজ । 

বাইবেল পড়া থামিয়ে চোখ তুলে আমাদের দকে তাকালেন, প্রশান্ত হাঁসতে 
মুখমণ্ডল প্রদীঞ্ধ হয়ে উঠলো । নিজের ভাষায় ছাত্রছাত্রীদের কী বললেন, বোধ 
হয় আমাদের বিষয়ে । তারপরে সিশড় বেয়ে নেমে এলেন আঁডটো'রয়ামে | ছাত্র- 
ছাত্রীরা তত্ক্ষণাৎ সংবদ্ধভাবে উঠে দাঁড়য়ে জনগণমন আঁধনায়ক জয় হে" বলে 
গান ধরলো । হঠাৎ এখানে আঁত অপ্রত্যাশিতভাবে সমবেত কণ্ঠে এই গান শুনে 
আমাদের মন ভেজা ভেজা হয়ে গেল। 

তারপরে স্টেজে উঠে বৃদ্ধদেবকে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বলতে হলো । আমাকেও 
হাতে ধরে ওবারা স্টেজে নিয়ে এলেন, রবীন্দ্রনাথের গান শুনবে তাঁর ছাত্রছান্রীরা । 

ওবারা কয়েকাঁট ইংারজি শব্দ জানেন কন্তু জুড়ে লাইন বলতে পারেন 
না। আমাকে পঠ চাপড়ে চাপড়ে কেবল বলছিলেন, “মাই দতার, দতার, ভোল 
স্যইত্‌, ভোৌল স্যুইত।, 

আমার তাঁকে প্রণাম করতে ইচ্ছে করছিলো । 

তারপর ঘ:রে 'ফিরে বিদ্যালয় দেখালেন, একেবারে স্বয়ংসম্পূর্ণ। সবাঁজ ক্ষেত, 
মাছের পুকুর, ফলের বাগান, কিছুই বাঁক নেই । এসব ছান্রছান্রীরাই করে। ঠিক 
গতানুগতিক বিদ্যালয় নয়, লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে হাতের কাজেও তাদের দক্ষ 
করে তোলা হয়। চন্রশালাট দেখার মতো। ছবি আঁকায় জাপানীদের সনাম 
এখানে অক্ষুণ্ন । একাঁটি পাঞ্জাবী ঘুবককেও দেখলাম, বিজ্ঞান পড়ছে, জাপানী 
ভাষা প্রায় মাতৃভাষার মতো আয়ত্ত করে ফেলেছে । ওবারা বললেন, প্রত্যেক 
বছরই এরকম একটি বিদেশী ছাত্র নেন তাঁরা, তার খরচ এখানকার ছেলেমেয়েরাই 
চাঁদা করে তুলে দেয়। বললেন, তোমরা যাঁদ কাউকে রেকমেশ্ড করে পাঠাও আম 
[নশ্চয় নেবো । 

প্রফেসর ওটা আমাদের দোভাষীর কাজ করাছিলেন। ওবারা মধ্যে মধ্যে ব্যাড, 
গুড” 'গো তু হেল” "তার কাম কাম 1সত্‌ হিয়ার”, এই সব বলাছিলেন। উাঁন 


৬২ স্মৃতি সততই সুখকর 


যতোবার আমাকে “তার বলছিলেন আমি ততোবার মনে মনে গুকে 1পতা 
সম্বোধন করাছলাম ৷ তাঁর 'সলকের মতো নরম সাদা ধবধবে এলোমেলো ঘন 
চুলের দিকে তাকিয়ে, ডাঁলম দানার মতো টলটলে টকটকে মুখের গদকে তাঁকয়ে, 
হাঁসিমাখা বুজে যাওয়া সরু চোখের দিকে তাঁকয়ে আমার মনে যুগপৎ ভক্তি 
এবং ভালোবাসার আবেগ সণ্টারিত হচ্ছিলো । 

বেলা গেল । মসেস ওবারা তাঁর গৃহে নিয়ে এসে এবার চা খাওয়ালেন। লা 
চ্যাপেলেই সমাধা হয়েছিলো । সারাঁদন আশ্রমেই ঘোরাঘীর গেছে । ওবারা 
সর্বদাই সঙ্গী । মিসেস ওবারা বললেন, “এবার একটু আমার কাছে বোসো ।, 

আমরা একাট খাঁট জাপানী সরাইখানা দেখতে চেয়োছিলাম । ওবারা সেই 
বাসনাও চাঁরতার্থ করলেন। আশ্র্ন থেকে বিদায় নিয়ে রওয়ানা হতে হলো সেই 
উদ্দেশে । মিসেস ওবারা তাকিয়ে থাকলেন আমাদের অপসুয়মান গাঁড়র 'দিকে। 
ওবারা সঙ্গে এলেন। 

সেই সরাইখানায় যাবার পথ গ্রামের মধ্য দিয়ে, এই পথই সোজা চলে গেছে 
ঠকয়োটোর দকে । বললেন, এই পাট আত পুরোনো, পূর্বষূণের কাব 
শিষ্পীরা এই পথের অনেক গুণগান করেছেন, অনেক ছাবি একেছেন। যাত্রীরা 
তখন এই পথে হেঞ্টে যেতো, নয়তো ঘোড়ায় চড়ে । 

যেতে যেতে পাহাড়ের কোলে কোলে, ঘন পাইন বনের মধ্যে অথবা হৃদের 
তীরে তাঁরে অনেক বিশ্রামাগার দেখা গেল। আমাদের গাঁড় ছটা পথ প্রশান্ত 
মহাসাগরের উপকূল দিয়েও চলেছিলো, তারপরে রাত প্রায় আটটা নাগাদ 
যথাস্থানে পেশছে গাঁড় একাঁট কাঠের দোতলা বাঁড়র সামনে এসে থামলো । 
জায়গাটির নাম হাকোনে। 

এটিই জাপানের পুরোনো এ্রাতহ্যবাহদ সরাইখানা। দেখলাম মালকঁট 
যুবক। দ্রুত পায়ে এগয়ে এসে সে বাঁশের গেট খুলে ধরলো, তারপর 
হি, ভেঙে বসে অভ্যর্থনা জানালো । ওবারা তার হাত ধরলেন। তাঁরই 
্রান্তন ছাত্র। | 

বারান্দার কাছে আসতেই সা'র সার সব ঘাসের চাঁট সাজানো, একাঁট দাসী 
এসে 'ঠিক ছান্রাটর মতো করেই হাঁটু ভেঙে বসে আমাদের জুতো খুলে দিতে 
উদ্যত হয়োছলো । আমরা তা দিলাম না। নিজেরাই খুলে সেই জুতে। বাইরে রেখে 
ঘাসের জুতো পরে নিলাম । তারপর এমন একটি 'সিশড় বেয়ে দোতলায় উঠলাম 
যে-সশড়র পারচ্ছন্নতার কোনো ব্যাখ্যা আমার জানা নেই । গসশড়র মুখে উঠেও 
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আবার জুতো বদলাতে হলো, এবার কোনো নরম গরম কাপড়ের জৎতো । 
তারপর কাঠের বারান্দার বাঁ পাশের একাঁট ঘরের বন্ধ দরজা সরে গেল দু পাশে, 
আমরা ঢুকলাম | ঘরটায় ঢুকে 'িছঃক্ষণের জন্য চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতে হলো । 
মনে হলো না কোনো বাস্তব জীবনে এই কক্ষে বাস সম্ভব । সাত্যই মনে হলো 
কোনো ছাঁবর জগতে প্রবিষ্ট হলুম। 

অথচ ঘরাঁট আসবাববহুল নয়। দুই দেওয়ালে দুটি লম্বা লম্বা মেঝে পর্যন্ত 
ছবি, কোণে ফুলের ঝাড়, 'সাঁলংয়ে রাঁঙন কারূকাষ+ মাঝখানে একাঁট আত সক্ষ্য 
কারুকার্যে বানান মাদুর । সেই মাদুরের উপর প্রকান্ড একটি জলচৌ কির মতো 
ম্বেতপাথরের চৌকো টেবিল। টেবিলের চারাঁদকে চারটি ঝালর দেওয়া গাঢ় নীল 
আসন পাতা, আসনের আধখানা ঢেকে ঢেকে চারাঁট লাল রংয়ের মখমল জাতীয় 
1সলকের লাহীনিং দেওয়া কম্বল । 

সেই জুতো পায়েই "গিয়ে আসনে বসতে হলো, আর বসেই অবাক হয়ে 
দেখলাম, টোৌবলের তলায় টোবলের সাইজেরই একটি চৌবাচ্চা, সেখানেই কম্বল 
ঢেকে পা ঝুঁলয়ে বসতে হয়। জানুয়ারী মাস, দুঃসহ পান্ডা, ঘরে ঢুকেও হাত 
পায়ের সাড়া রাছিলো না, এঁ চৌবাচ্চায় পা "দয়ে সারা শরীরে আরাম ছাঁড়য়ে 
পড়লো । চৌবাচ্চাঁট বৈদ্যুতিক উপায়ে গরম করে রাখা । সঙ্গে সঙ্গে চা এলো, 
হাঁটু ভেঙে বসাই ওদের নম্রতার ভাঙ্গ, হাঁটু ভেঙে বসেই জাপানী মেয়ে যত্বের 
সঙ্গে চা পাঁরবেশন করলো । চায়ের সঙ্গে ছোটো ছোটো গালার ছবি আঁকা প্লেটে 
নোনতা জাতীয় কোনো গৃহাঁনার্মত খাদ্য দয়োছলো, আম অবশ্য খাইনি । 

চাখেয়ে সামান্য চাঙা হতেই ওটা বললেন, এবার একট; স্নান করে নিন 
শমসেস বোস, আরাম লাগবে 1; 

আ'ম সভয়ে বলে উঠলাম, “এই ভয়ঙ্কর শীতে স্নান! না না।, 

'জল তো গরম ।, 

হোক) 

উঠুন, উঠুন, দেখবেন, খুব ভালো লাগবে ।, 

ওবারা বললেন, “ইয়েস ইয়েস, ভৌর গুড্‌, গো দতার, ফীল বেতার-* 

অনুরোধে মানুষ ঢেশিকও গেলে, সেই ভাবেই উঠতে হলো । আমাকে না হয় 
'ওঠালেন, কিন্তু বুদ্ধদেব তো অনুরোধে ঢেশক গেলার পান্র নন, দেখলাম তিনিও 
উঠলেন । তবে স্বভাবতই শীতকালে স্নানে আমার যতো আপাত্তি, গুর তা নয়। 
শীত গ্রীঘ্ম বারোমাস সকালে উঠে স্নান তাঁর অভ্যাস। বিকেলেও শীতের কামড় 
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যথেষ্ট কড়া না হওয়া পর্যন্ত গরম জলে স্নান চলে না। ভাবলাম, গরম জল 
শুনেই সেই অভ্যাসে উঠে পড়েছেন । 

আসলে তা নয়। এখন আর ফুজিয়ামা অগ্নি উদ্গার করে না বটে, কিন্তু 
সেই আশ্েয়াগাঁর তার স্বভাব বদলাতে পারোন। ফুটন্ত জলের স্রোত গাঁড়য়ে 
আসে তার গা বেয়ে, প্রন্নবণ হয়ে দুর-দ;রাম্তরে বয়ে যায় গরম 'নঃ*বাস ফেলতে 
ফেলতে ॥ এই আগুনের নদ? বয়ে যাচ্ছিলো ৷ এই সরাইখানার 'পছন 'দয়ে, এরা 
তার ধারে ধারে খোপ কেটে কেটে বাথরুম বাঁনয়েছে। 

নিচে পিছনের টানা বারান্দার ধারে ধারে সেই খোপ। খোপ বললে অবশ্য 
অপমান করা হয়। ভিতরটা যে কী সন্দর। দেয়ালগুলো সব আয়নার, তারই 
মধ্যে একটি আয়না আলমার, ভিতরে সাবান তোয়ালে ৷ মেঝেতে সাদা চকচকে 
টালি। খোপের মধ্যে আবার খোপ কাটা । একটি কাপড় বদলাবার, একট স্নান 
করবার । আয়নাগ্‌লো ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন, ঘরে ঢুকেই শরীর গরম । আর স্নানের 
জায়গাটুকুতে গিয়ে হতবাক । বাঁধিয়ে গোল গোল করে দিয়েছে তীরের কতোট;কু 
নাদস্ট জায়গা । সেই বাঁধানো জায়গায় এসে দাঁড়য়ে আছে গরম জল । উপরে 
গোল মাটির গামলায় ঠাণ্ডা জল। 'মাশয়ে স্নান করার জন্য । গম্ধকের গন্ধে 
জায়গাটা ভরপুর । 

বুঝলাম এজন্যই বুদ্ধদেব স্নান করতে গররাজি হনাঁন, এজন্যেই প্রফেসর 
ওটা আমাকে জোর করেছেন । ওবারা “গো দতার গো দতার করেছেন । আম 
কিম্তু বুঝিনি। এরকম ভাবিনি। স্নানের আগে অনেকক্ষণ ধরে বসে 


রইলাম । 


সেই রাতটা সেই সরাইখানাতেই কাটলো । গঞ্পে-গল্পেই মধ্য রাত, তারপর 
যে যার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়া । আমাদের ঘরাটকেও খোপ বলা উচিত। একাঁট 
মাচার উপরে খড়-তুলো-ছোবড়া 'বাছয়ে এমন উচু করা হয়েছে যে বুক দিয়ে 
ঝুলে ছাড়া ওঠা যায় না। তার উপরে আবার ভার ভার খান 'তনেক 
তোশক । স্প্রীংয়ের চেয়ে বেশী নরম, শুয়েই এতোখানি ভুবে যেতে হয়। সেই 
মাচানটাতেই ঘর জোড়া, তবু আসবাব আছে । বেড সাইড টোবিলে আলো আছে, 
ণনচের তাকে বই আছে, ছাবর বই। আবার পায়ের তলার দেয়ালে দেয়াল- 
টোবল। এখন চেন 'দয়ে হক 'দয়ে গোটানো । প্রয়োজনে খুলে লেখাপড়া 
করা যায়। পাশে কুলুক্গতে চিঠি লেখার ছবি-মঁকা কাগজ । 
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আর যা আছে, নিচেই সেই উষ্ণ নদী উপলখণ্ডের উপর 'দয়ে ঘুমপাড়ান 
গানের মতো বয়ে যাচ্ছে কুলকুল শব্দে । মাথার কাছে 'নছু 'সালং থেকে পা 
পযন্ত মোটা কাচের জানালা, জানালায় মোটা পদর্ণ পদাঁ সরালে সেই প্রবহমান 
নদীর দশ্য। ওপারে ঘন বন। 


পরের দিন সকালে প্রাতরাশ সেরেই ফেরার সময় হলো । ওবারা তাঁর ঘন পাকা 
চুলে ঢেউ তুলে তুলে মাথা নাড়া'চ্ছিলেন, কম এগেন, কম এগেন ৷ তুলোর মত নরম 
ফোলা ফোলা হাতে হাত ধরলেন । “আই 'রিমেমবার ইয়?, আই 'রমেমবার ইয়ু, 
দক্তর বোস, আই ীরমেমবার ইয়ু” তার আই 'রিমেমবার ইয়ু” রাইত লেতার ।, 

দাঁড়য়ে রইলেন দরজায়, হাত নাড়াতে লাগলেন, আমাদের গাঁড় গাল ছাঁড়য়ে 
বড়ো সড়কে এলো । 

হোটেলে ফরে শ্রম ছিলো সেই দিনটা । বুদ্ধদেব বললেন, চলো “নো; 
নাটক দোৌখ ।, 

ইচ্ছেটা ওটাকে জানাতেই তিনি বললেন, “এই সপ্তাহে কোনো “নো” নাটক 
নেই, তার চেয়ে বরং “কাবু দেখুন। এই কাছেই থিয়েটার হল, হেশ্টে 
যাওয়া হেটে আসা, কোনো অস্মাবধে নেই ॥ 

“তাই ভালো ।» তক্ষ্যীণ ফোনে চারখানা টিকিট বুক করা হলো, ওটা লাঁত্জত 
হয়ে বললেন, 'আবার আমাদের জন্য টিকিট কেনা কেন £ 


আম বললাম, “ট'কিট 'কাঁনান, সুখ কনেছি-_» । এ কথায় তাঁর হাস আর 
থামে না। প্রাঁতাঁদন প্রায় সমস্ত সময়টাই একসঙ্গে কাটছে, বন্ধু হয়ে গেছেন খুব, 
শমসেস ওটাও ঘর সংসার ফেলে মোটামুটি আমাদের সঙ্গেই কাটান। বাঁড় শহর 
থেকে অনেক দরে, একবার বোঁরয়ে এলে ফেরেন একেবারে সন্ধ্যায় ৷ খাওয়া 
দাওয়ার অসাবধে নেই, যে কোনো ভোজনালয়ে গিয়ে বসলেই হলো । সস্তা চাও 
সস্তা, দামী চাও দামী, সব খাবারই সমান খাট । 

মিসেস ওটাকে ফোন করে দেওয়া হলো, সময় মতো চলে এলেন তান। 
চারজন একসঙ্গে হয়ে তারপর যাওয়া হলো থিয়েটারে । খুব ভালো আসন 
পাওয়া গেল সামনের দিকে । িশাল স্টেজ, আলোয় আলোময় । 'পছনে একটি 
কুটির দেখা যাচ্ছে, ঢালু চাল, সামনে বাগান । অদূরে বাঁশ ঝোপ । কোণের দিকে 
ধনচু পরা ?ঘিরে গোল হয়ে বাজনাদাররা বসেছে, উ*চুতে, বক্সের মতো একটা খোপে 
দুজন গাইয়ে। 


৫ 
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প্রেক্ষাগৃহাট বোধ হয় অধ" চন্দ্রারাত ছিলো, মনে নেই। লোকে লোকারণ্য, 
একাঁট আসনও খাল নেই । বোঝা গেল, খুব জনীপ্রয় নাটক । ওটা বললেন, 
কাবুীকই এখানে বেশী চলে । রোজ হয় মীসেস ওটা বললেন, “অনেক 'দিন 
বাদে আসা, তোমাদের জন্যই হলো, আর তোমাদের সঙ্গে বসে দেখা তার কি 
কোনো তুলনা আছে ? 

ওটা স্ত্রীর কথাগুলো গাঁছয়ে বাঁঝয়ে দিলেন, উচ্ছ্বাস এবং আন্তাঁরকতার 
ছণব আমরা চোখে দেখলাম । দর্শকরা স্রোতের মতো এসে এসে নিঃশব্দে আসন 
গ্রহণ করাঁছলেন। 

যবানিকা উঠে আছে, পাদপ্রদুঁপের আলো জহলে রয়েছে, বাজনাদারেরা বাজনা 
শুরু করেছে, এমন সময় প্রেক্ষাণৃহের মধ্য দিয়েই পাশের তন্তা ফেলা রাস্তা বেয়ে 
কয়েকজন রং মাখা মানুষ পোশাক লুটোতে লুটোতে ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে 
গেল । গিয়ে স্টেজে উঠেই আভিনয় শুরু করে দিল । প্রায় সকল জাপান? মেয়ের 
চেহারাই কোমল, চোখ হাসি আর লঙ্জার মিশ্রণে বাত্য়, কিন্তু স্টেজে যে মেয়েরা 
আঁভনয় করছিলো সকলকেই যেন কেমন চোয়াড়ে চোয়াড়ে দেখাচ্ছিলো | ঢং-ঢাং 
সবই মেয়েদের মতো বটে, গলাও সরু, মাটিতে লুটোনো 'বাভন্ন ধরনের দামী 
দামী সব ওাঁব পরেছে, তবু তেমন খুলছে না। 

প্রফেসর ওটা হাসলেন । বললেন, এরা তো সব পুরুষ । তবে নাটকের পুরুষ ॥ 

“ও মা পুরুষ ? নাটকের পুরুষ মানে ? 

“এদের আলাদা এক শক্ষালয়ে রাখা হয়, সেখানে সমস্তক্ষণ এরা মেয়েদের 
ভঙ্গি করে, কথা বলে, গলা সর করে, মেয়েদের পোশাক পরে থাকে, এই করতে 
করতে মনে প্রাণে এরা মেয়ে হয়ে যায় । কন্তু দাঁড় তো ওঠে, আর হাড়ও চওড়া, 
সেজন্যই যা মুশীকল ।, 

আমি তো অবাক! 

আরো শুনলাম, এই নাটকের 'যান প্রধান নাঁয়কা তান নাক এখন 
জাপানের সর্বশ্রেষ্ঠ স্ত্রী আঁভনেতা ৷ তাঁর আঁভনয় দেখে দর্শকরা একেবারে মুগ্ধ । 
দেখতে দেখতে কখনো হরাঁষত, কখনো দুঃখত, কখনো উত্তোজত হ'য়ে উঠছে। 
ভগবান জানেন, কী হচ্ছিলো আর না হচ্ছিলো । আমার কেমন ভয় ভয় করছিলো । 
তার মধ্যে হঠাৎ এ উ*চু খোপ থেকে যখন একজন প্রচণ্ড গলায় গান গেয়ে উঠলো, 
প্রায় কেদে ফেলি আর কি! তবু ওটা আর িসের ওটার চোখে চোখে চেয়ে 
হাসতে হলো, কেননা, ও'রা চোখ দিয়েই বলছিলেন, “কী চমকার, না? 


স্মৃতি সততই সুখকর ৬৭ 


আমরা এইভাবে বসোঁছলাম, প্রথমে প্রফেসর ওটা, তারপর আম, তারপর 
মিসেস ওটা, তারপর বুদ্ধদেব ৷ তাঁকয়ে দোখ বুদ্ধদেবের গ্রভীর ঘুমে অচেতন 
মাথা সামনের দিকে ঝুলে পড়েছে, আর কিছুক্ষণ ধরে যে একটা একটানা ছোট 
আওয়াজ শুনছিলাম সেটা তাঁরই নাসিকা নিঃসৃত। আঁম তাড়াতাঁড় মিসেস 
ওটার পছন দয়ে হাত বাঁড়য়ে লঁকয়ে ধাকা দলুম | 

গল্পটা আবার সাংঘাঁতক বড়ো, শেষই হয় না। বুদ্ধদেবও যেমন তার 
দুর্দমনীয় ঘুমকে রুখতে পারছিলেন না, আমিও আমার অস্বাঁস্তকর 
অনুভাতকে কিছুতেই দূর করতে পারাছলাম না। আর গান যখন ভয়ানক 
ঘন ঘন হতে লাগলো তখন আমার একেবারে হার্টফেইল করার দশা । শেষ 
পর্যন্ত লঙ্জা সরমের মাথা খেয়ে অর্ধেক দেখেই উঠে পড়লাম শরীর খারাপের 
অজুহাতে । 

পরের দিন বুদ্ধদেবের রোডওতে বন্তুতা ছিলো, সেটাই জাপানে সেবারকার 
মতো শেষ বন্তৃতা। অনেক আদর আপ্যায়ন করলেন তাঁরা, তাঁদের প্রযযান্ত বিদ্যার 
চরম প্রকাশের অনেক নমুনা দেখালেন নিচে যন্ত্রপাতির ঘরে নিয়ে 'গয়ে, বন্তুতার 
সম্মান মূল্য হিসেবে ইয়েন (জাপান দদ্রা ) না 'দয়ে একাঁট উচ্চ মূল্যের সোনি 
ট্র্যানীজস্টার উপহার 'দলেন। 

টোকিও হোটেলের নিচে, বেসমেন্টে মস্ত বড়ো শাঁপং সেন্টার, আমি সুযোগ 
পেলেই সেখানে গিয়ে ঘোরাঘীর করতাম, তার আগেই সেখান থেকে টুকটুকে 
লাল আর কালো বারের একাঁট দেশলাইয়ের সাইজ থেকে সামান্য বড়ো ট্র্যান- 
জস্টার কিনে ভ্যানিটি ব্যাগে ভরে রেখোছিলাম । এখন তাড়াতাঁড় আবার 'নিচে 
গিয়ে ওটা বদলে একটা ট্রযাভলিং ওয়াচ কিনলাম, এ সাইজেরই-এঁ রকমই 
টুকটুকে লাল। বুদ্ধদেব অবাক হয়ে বললেন, “ওরা দিল % দল মানে ? শুধু 
গিয়ে দাঁড়য়োছলাম, কিন্তু 'কন্তু হয়ে 1জজ্ঞেস করৌছলাম, বদলানো সম্ভব 
কিনা, অমানি ছেলোঁটি আমাকে দশটা ঘাঁড় দেখালো । ক দিয়ে যে কী করবে তা 
যেন ভেবেই পান না। এদের ভদ্রুতার তুলনা নেই । 


কেটে গেল দশটা দিন, বলা যায় একেবারে দেখতে দেখতে । যাবার দিন 
প্রফেসর ওটা ফোন করলেন, সেই সময়ে তাঁর ক্লাস, এয়ার পোর্টে যেতে পারছেন 
না, খুব দুঃখ । যেন চিঠি লাখ, যেন মনে রাখ । এয়ার পোর্টে গিয়ে দোখ 
শহরের কোন্‌ লুদ:র প্রান্ত থেকে তাঁর স্ত্রী এসে বসে আছেন “লাউঞ্জে । পোশাক 


৬৮ স্মাত সততই স:খকর 


পরিপাটি নয়, চুল বাঁধা নেই, বললেন, “রান্না করতে করতে চলে এলাম । মনে 
হ'লো আবার কবে দেখা হবে অথবা হবে না কে জানে। তবে ঠিক করোছ, 
আমরা একবার ভারতবর্ষে যাবো । যাবোই ।, 

ঠেকে ঠেকে থেমে থেমে শব্দ 'দয়ে দিয়ে না জুড়েও এই কথাগুলো "তান 
আমাদের ইংরজিতে বাঁঝয়ে দিলেন। তারপর আমাকে আলিঙ্গন করলেন । 

পরের বছর তাঁর স্বামী সাঁত্যই ভারতবর্ষে এসোছিলেন, 'িম্তু তান 
আসেনাঁন। আমরা খুব অভিযোগের সুরে বললাম, পমসেস ওটাকে কেন নিয়ে 
এলেন না !, প্রফেসর ওটা চুপ করে থেকে চোখ 'নচু করলেন, বললেন, “উপায় 
ছিলো না। তারপর উপর দিকে আঙুল তুলে বললেন, উন এখন এখানে?” 


সৌন্দর্য ও সুরূচির প্রাতযোগিতায় জাপান বোধ হয় সারা জগতকেই 
টেক্কা দিয়েছে । অবশ্য সমস্ত কাজেই তাদের পট;ত্ব অপাঁরসীম । শুধু 
তো শজ্পকলাতেই পারদশ* নয়, সৌন্দর্ধাপ্রয়তাই একমাত্র নয়, প্রযান্ত- 
বদ্যায়ও তারা ভূবন ীবখ্যাত। তাদের বিমানে উঠে সেই ধারণা আরো বদ্ধমূল 
হলো । 

টোকিও থেকে যাচ্ছ হাওয়াই দ্বীপে, হনলুলুতে, জাপান এয়ার- 
লাইনস্‌-এ | বমানাঁট সর্বরকম সুখের সম্ভারে পরিপূর্ণ । আসনে বসে সামনের 
শচন্রবিচান্রত সাঁটনের খোপে হাত দলে অজন্্ পান্রকা। তার নানা ধরন, 
নানা চেহারা, নানা চারন্র এবং নানা ভাষাও | শন্যু খুলে পদধুগলকে বন্দীদশা 
থেকে মান্ত দেবার জন্য, মসৃণ ঘাসের চটি আছে, প্রয়োজনবোধে হাওয়া খাবার 
জন্য ছাব আঁকা হাতপাখা আছে, ন্যাপকিন আছে, আরো ক টুঁকটাকি আছে 
অন্ত নেই। আসনের গাঁদ আতশয় আরামদায়ক । এবং ঘন রং নতুন সিলকের 
আবরণে সসাত্জত, 'মাঁলয়ে জানলায় কুঁচদার পর্দা । ঢুকেই স_গম্ধ, চলতে 
গেলে আলির কার্পেটে পা ডুবে যায় । ূ 

বসতেই দ্রেঁভার্ত স্টীমে গরম করা ধোয়া-ওঠা ছোটো ছোটো নিংড়োনো 
তোয়ালে নিয়ে এলো হাত-মুখ মুছে টাটকা হ'য়ে নেবার জন্য । তারপরেই 
ছবির চেহারায় জাপান মেয়ে ফলের ঝাড় কাঁখে 'নয়ে এলো লাতয়ে লাতয়ে । 
ফোলা ফোলা চোখে মিষ্টি হেসে সাধাসা'ধ করলো । তারপরেই অন্য মেয়ে এলো 
পানীয় নিয়ে। পানীয়ের অসংখ্য রকমভেদ। তারপরে টাঁফ চকোলেট 1বস্কুট 
ইত্যাদ আরো যে কতো কিছ: আনলো ঠিক নেই। 


স্মৃতি সততই সুখকর ৬৯ 


ছেলেবেলায় মুখ ভার করলেই আমার ঠাকুমা হেসে বলতেন, “যাও, রাগ 
ক'রে এখন হনললুতে গিয়ে বসে থাকো 1 হনলুলতে কেন গিয়ে বসে থাকবো, 
এবং সে স্থান কোথায় এ আমার বোধের অগ্রম্য ছিলো । আমি নিজেকে হনুমানের 
সঙ্গে একা ক'রে ভাবতাম, আমাকে বোধ হয় গাছের ডালে গিয়ে বসে থাকতে 
বলছে । তখন আমার ভাঁর মুখ অপমানের আঘাতে অশ্রুজলে সন্ত হতো । দাদা 
জাতীয় কোনো বয়োজ্যেন্ঠ বালক আমাকে প্রবোধ 'দয়ে বলতো, "দূর বোকা, 
হনলুল: একটা দ্বীপ । তার চারাঁদকে মহাসমদূদ্র । সেই দ্বীপে কেউ কখনো যেতে 
পারে না। শুধু পরীরা জ্যোৎস্না রাত্রে খেলতে আসে । বালকাঁট বোধ হয় 
কম্পনাপ্রবণ ছিলো, কাজেই পরাঁদের খেলতে এনেই সেনিবৃত্ত হতো না। বাড়াতে 
বাড়াতে গঙ্পস এমন জায়গায় 'নয়ে আসতো যে সাঁত্যই সেই স্বর্গের দ্বীপে 
যাবার জন্য আমার মন কেমন করতো । 

এমন অনেক কিছু আছে যা বাস্তবে অসত্য হলেও কজ্পনার স্ব্ন, স্বস্ন 
হয়েই থাকতে চায় মনের মধ্যে । হাওয়াই দ্বীপের এই হনলুল; শব্দটাও আমার 
মধ্যে ঠিক সেই অনুভাঁত 'নয়েই বে*চেছিলো । প্রশান্ত মহাসমুদ্র পাড় দিতে 
[দতে কতোকাল বাদে মনে পড়লো সে কথা । 

একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়োছিলাম, হঠাৎ দেখ ঝকঝকে চোখ ধাঁধানো বেলা 
1তনটের প্রচণ্ড সূর্য সহসা অতল অন্ধকারে তাঁলয়ে গেল। আলো জঙলে 
উঠলো ভিতরে, ঘোষণা করা হ*লো, এখন রাত দশটা । আমরা ন্যাশনাল 
ডেটলাইন পার হচ্ছি । কা কাণ্ড ! আম একেবারে তাত্জব। 

যখন গিয়ে হনলুলুতে পৌঁছলাম, তখন মধ্যরাত নেমেছে সেখানে । আমার 
ঘাড় আমি মিলিয়ে নইনি, তাই জাপানের সময়ে রাত আটটা, বুদ্ধদেব 'মলিয়ে 
নিয়েছিলেন, তাঁর ঘাঁড়তে দুটো বেজে কয়েক 'মানিট। 

যাঁন আমাদের এয়ারপোর্টে নিতে এসৌছিলেন, হাঁসমূখে এাঁগয়ে এলেন। 
আমাদের চিনতে যে কারোরই কোনো অস্াবধে হাচ্ছলো না, তার কারণ বোধ 
হয় শাঁড়পরা আম । আমার পোশাক দেখেই গুরা বুঝে ফেলেন কোন: দেশ 
থেকে আসাছ। 

অত রানে বন্দরটা থমথম করাছলো । ঘন রাতের একটা আলাদা সুর আছে। 
কেমন যেন ছেয়ে থাকে চারাঁদক অব্যস্ত আনদেশ্য এক গভীর বেদনায় । গসশড় 
দিয়ে নামতে শামতে যতোদূর চোখ চলে আলোর মালা দেখতে দেখতে সেই 
স্বীয় মর্তভ্মিতে পা দেয়া মান্রই প্রস্তুত ভদ্রলোক দুটি সঃগাদ্ধি ফুলের মোটা 
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মালা গলায় পাঁরয়ে দিলেন। নতমস্তকে ঠক জাপানী প্রথাতেই অভিবাদন 
জানয়ে বললেন, আম ইয়ীনভাসটর পক্ষ থেকে আসাছ, মিসেস ওয়াটুমল 
আমাকে পাঠিয়েছেন । 

ওয়াটমল ফাউন্ডেশন এখানে বিখ্যাত । তাদের দ্বারাই এখানকার প্রায় সমস্ত 
প্রতিষ্ঠান পাঁরচালত | 

অত রান্রে আমরা ছাড়া আর দু-একজনই নামলেন । চটপট পার হ'য়ে গেলেন 
চত্বর । দেখলাম, কয়েকজন মাহিলা ঘোরাফেরা করছেন, তাঁরা সবাই স্থ্‌লাঙ্গী, ঘন 
রং ছোপকা ছোপকা ঢোলা পোশাক পা পযন্ত লম্বা, গলায় ফুলের মালা । সে 
মালা গাঁদা ফলের । বোঝা গেল, এই মেয়েরা এই দ্বীপেরই বাসিন্দা, গায়ের রং 
শ্যাম, ত্বক কোমল, মাংসল মুখ সারল্যে ভরা । সবাই খুব হাঁসমূখে চলাফেরা 
করছিলো । বন্দরকর্মী' হবে হয়তো । আমাকে খুব মনোযোগ দিয়ে দেখলো, 
তারপর পরস্পর পরণ্পরের গায়ে ঢলে পড়লো হাসিতে । পরে দেখেছি এরা সব 
কিছুতেই এরকম হাসে, সাঁওতাল মেয়েদের মতো । এদের মনে খুব সখ । 

টোকিওর এ ভীষণ শীতের পরে এখানে নেমে চমৎকার দাঁক্ষণের হাওয়া । 
না-শীত না-গরম, ফুরফুরে বসন্তে শরীর মন জ্যাঁড়য়ে যাচ্ছিলো । 

আমাদের ভার স্যুটকেস দট ভদ্রলোক অকাতরে দ?” হাতে ঝ্যালয়ে নিয়ে 
চলতে চলতে বললেন, আসন ।, 

উন মালবহন করাতে আমরা ভয়ানক সঙ্কুচিত বোধ করাছলাম । 'ীকন্তু 
দু'টো তো দূরের কথা একটা স্যুটকেস বহন করার মতো শীন্তও আমাদের ছিলো 
না। আমাদের এই অর্থে বলছি, ভ্রমণে বোরয়ে অনেক ক্ষেত্রেই আমরা দু'জনে 
দুদকে ধরাধার করে অনেক মালপন্্র টানাট্রান করেছি, কিন্তু এ দুটো এতো 
ভার হ'য়ে গেছে যে তা-ও পারবো বলে মনে হচ্ছিলো না। একজন পোর্টারের 
জন্য এদক-ওাঁদক তাকাঁচ্ছিলাম, উাঁন মুখ 'ফারয়ে হেসে বললেন, 'লাভ নেই, 
এতো রান্তরে কোনো পোটরি পাওয়া যাবে না। আমার কোনো কণ্ট হচ্ছে না? 
বলে অবলালাক্কমে হনহন ক'রে চলতে লাগলেন। অগত্যা আমরা পিছনে । - 

বাইরে গাড়ি অপেক্ষা করছিলো । সোনার মতো উত্জবল পিতলের তকমা 
আটা ড্রাইভার নত হ'য়ে সম্ভাষণ জানিয়ে হাঁসম.খে দরজা খুলে ধরলো, আমরা 
ভিতরে ঢুকে গেলাম । গাড়ি ?বমানবন্দরের সীমানা ছাড়ালো । 

শহরাঁট যাঁদও তখন প্রায় শেষ রান্রির 'নাবিড় নিদ্রায় মগ্ন, পথে কোনো 
জনপ্রাণীর চিহ্ন ছিলো না, কিন্তু আলোয় আলোময়। মনে হয় যেন কোনো 
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উৎসবের রাত । চলতে-চলতেই পাক বাগান গাছের সার সেই ওজ্জহল্যে দৃশ্যমান 
হয়ে দ'ম্টিকে নান্দত করাছিলো । 

আমরা নিদ্রাকাতর ছিলুম না, কেননা আমাদের আইন মতো তখন তো মান 
সন্ধ্যা। কিন্তু ভদ্রলোকটি ঘুম ছেড়ে উঠে এসেছেন, লাকিয়ে হাই তুললেন ॥ 
সেই লঙ্জা ঢাকতেই আলাপ করলেন টুকটাক, “এই প্রথম % 

“এই প্রথম 

“মসেস ওয়াটূমল আপনাদের সম্ভাষণ জাঁনয়েছেন । 

“অনেক ধন্যবাদ । আশা কাঁর কাল গুর সঙ্গে দেখা হবে ।, 

পনশ্চয়ই । আজ এতো রাত বলে-_, 

“না না, আজ তো কোনো কথাই ওচে না।, 

ইনটারন্যাশনাল ডেটলাইন পার হওয়াটা খুব অদ্ভুত লাগে, তাই নাঃ এ 
দেশ যখন রাত্রে পেশছুবে ওখানে তখন মান্রই সকাল । তা একটা দিন বেশ 
পাবেন ক্যালেন্ডারে । 

“এ বয়সে একটা দন বেশী পাওয়াও মন্দ পাওয়া নয় ।, 

এরপর একট সাঁম্মীলত হাঁস। জরুরী কথায় এলেন শেষে । অথথ কখন 
কী প্রোগ্রাম সব জানিয়ে দিলেন। বললেন, “টেগোর বিষয়ে আপনার বন্তুতার 
জন্য, ভারতবর্ষ বিষয়ে কিছ শোনবার জন্য আমরা ছাত্র মাস্টার দেশবাসী 
সকলেই খুব উদগ্রীব হ'য়ে আছি, উত্তোজত হ*য়ে আছ । কাল মসেস ওয়াটুমল 
নজে এসে আপনাদের ডিনারে 'নয়ে যাবেন ॥ 

এখানকার লোকেরা বোধ হয় খুব ঘন রংয়ের ভন্ত, ভদ্রলোকের সার্টাটও 
লাল-নীল-সবনজ-হলএদ সব রংয়ের সমাবেশে সমদ্ধ । গলায়ও একটি রঙিন রুমাল 
বাঁধা । দেখতে ভার সুন্দর । এখন এটাই দেশ, আসলে জাপানী বংশোদ্ভূত । 
আর গায়ের শান্ত দেখে ভাবলাম 'নিশ্চয়ই যুযুৎসু-টঃযুৎসু করা অভ্যাস আছে । 

আমরা ওয়াট্মল ফাউন্ডেশনেরই আঁতাঁথ। এখন মসেস ওয়াটুমলই এই 
ফাউশ্ডেশনের একচ্ছন্ন সম্রাজ্ঞী । মিসেস ওয়াটমল আমোরিকান, 'কম্তু তাঁর 
স্বামীর আদি পুরুষ ভারতীয় । 

রাঁন্রবেলার নির্জন হনলুল; দেখতে দেখতে, অথবা একাঁটি বৃহৎ স্বগ্দ্যান 
দেখতে দেখতে একসময়ে গন্তব্যে পৌৌছে গেলাম । একাঁট দোতলার ফন্যাটে 
আমাদের বাসস্থান 'নাঁদন্ট হয়েছে । সিশড় দিয়ে উঠে লাল গালার পাঁলশ করা 
মস্ত দরজা চাঁব ঘুরিয়ে খুললেন ভদ্রলোক ভিতরে উজ্জঙ্ল আলো জবলছিলো, 
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এমাথা ওমাথা বিশাল একি হলঘর, তারই মধ্যে আলাদা আলাদা ভাবে বসবার 
ঘর শোবার ঘর রান্নাঘর সব ভাগ করা হয়েছে। সাজাবার পদ্ধাততে, মূল্যবান 
পদারি স্বচ্ছ পা্টিশনে বিভন্ত বৃহৎ কক্ষটি প্রায় চোখ ধাঁধয়ে দিল। 

ক্লসেটে স্যুটকেস দুটো ঢ্ুঁকয়ে 1দয়ে ভদ্রলোক আমাকে রান্নাঘরে নিয়ে 
এলেন। এখানে স্বচ্ছ নেটের পদরি ব্যবধানে খাবার টোৌবল পাতা আছে বটে 
কিন্তু তারপরেই সক্ষম 'চিকের পর্দা সারয়ে এক আশ্চর্য জগৎ । সমস্ত রাল্নাঘরাঁট 
একটি দেয়ালের খাঁজের মধ্যে অবাঁস্থত । ফ্রীজ এবং গরম জল ঠাণ্ডা জলের সতক 
থেকে শুরু ক'রে উনূন, তাক, িটউসেফ, বৈদাদীতিক গার্বেজ; সব আছে সেখানে । 
আম চমৎ্রুত হ'য়ে দাঁড়য়ে থাকলুম। ফ্রীজ খুলে ডান থরে থরে সাজানো 
খাদ্যদ্রব্য প্রদর্শন করলেন। মাছ মাংস ডিম দুধ ফল সবাঁজ--না আছে এমন 
ভোজ্যবস্তু বাকী নেই । বললেপ্প, “সবই রান্না করা, শুধু চা বা কাঁফ যাঁদ খান, 
তাহলে গ্যাসের চাবি খুলে করে নেবেন । এইখানে সব বাসন রাখা আছে, 
দেয়ালের আর একাঁট দরজা উন্মোচিত করতে করতে বললেন, 'আযাপার্টমেন্টটা 
বড্ড ছোটো, 'মসেস ওয়াটমল সেজন্য খুব দ:্াখত, তবে হনলুলুর এই 
অণ্চলটাই সবচেয়ে ভালো, এবং একেবারেই ডাউনটাউনের কাছে বলে উাঁন এখানেই 
বন্দোবস্ত করতে বললেন । সকালে মেইড আসবে, এই রূতটকু একট; কষ্ট 
করে কাটান, ভোর তো হয়ে এলো । সকাল নণ্টা নাগাদ গাঁড় আসবে, থাকবে 
সারাঁদন, যেখানে যেতে চান 'নয়ে যাবে ড্রাইভার । ছ'টার সময় মিসেস ওয়াটমল 
নজে এসে ডিনারে নিয়ে যাবেন ॥, 


ভদ্রলোক যখন চলে গেলেন, সাড়ে তিনটে বেজে গেছে তখন । সাত্যই রাত 
আর বাক নেই । দুগ্ধফেননিভ শয্যা রচিতই ছিলো, কিন্তু ঘুমুনো গেল না, 
আমার ঘাঁড়তে তো মান্র নটা। নণ্টায় কেউ শুতে পারে ? একট; চা খাওয়া যাক। 
এটা বুদ্ধদেবের প্রস্তাব । বাঁড়তে আটটার সময় তাঁর একটা চায়ের বরাদ্দ আছে, 
একটু সময় সরেছে বটে, কিন্তু তাতে কী? আ'মও তাই ভাবছিলাম । অমন 
সুন্দর রাল্লাঘরে কিছু করার জন্য আমার মন আনচান করছিলো । 

শুধু চাই করলাম না, বেশ ভালো হাতে একটি ডিনার সাজালাম। 
পাঁলাঁথনের লম্বা লম্বা বাক্সে তন রকমের দুধ সাজানো ছিলো, পাতলা, ঘন, 
আঁত ঘন। আত ঘন দুধে ফল 'দিয়ে চমৎকার ফ্ুট-স্যালাড করলাম । তারপর 
খাওয়া । 

গ্লেনে আমাদের ডিনার দিয়েছিলো, খাইনি । খাব কী? ওদের না হয় 
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দশটা রাত, আমাদের তো ততনটের দুপুর ? চা আর স্যান্ডুইচ চেয়ে নয়োছিলাম । 
এখন এখানকার ভোর চারটেতে এবং আমাদের রাত দশটাতে ঠিক বাঁড়র মতো 
থাওয়াদাওয়া সেরে তারপর শৃতে গেলাম । 

পরের দিন সকালে একট; বেলায় ঘূম থেকে উঠে সামনের দেয়ালে মস্ত 
ক্যালেপ্ডারের দকে চোখ পড়তেই যুগপং কৌতুক এবং উত্তেজনার সঙ্গে লক্ষ্য 
করলাম, কাল টোকিওতে রোববার ছিলো, আজ এখানে রোববার। আরো লক্ষ 
করলাম ঘরের দক্ষিণ দিকে একটি দরজা আছে। পর্দায় ঢাকা ছিলো বলে 
রাত্রবেলা দোখাঁন ৷ তার মানে, হয় ওপঠে অন্য কোনো ঘর আছে, নয়তো 
বারান্দা । দরজাটি কৌত্‌হলবশত তখন খুলে দৌখ ঠিকই অনুমান করোছ। 
ঘর নয়, অধেকি ঢাকা অধেকি খোলা প্রশস্ত এক ঝুল-বারান্দা । ঢাকা অংশে 
চমৎকার বসবার ব্যবস্থা সাজানো, খোলা জায়গায় আসতেই প্রচণ্ড হাওয়া ঝড়ের 
মতো ঝাঁপিয়ে পড়লো শরীরে । দরজা খোলার সঙ্গে-সঙ্গেই এই হাওয়া অনুভব 
করেছিলাম, কিন্তু এতো বেগে নয় । নৌকোর পালের মতো ফুলে উঠলো শাঁড়, 
চুল উড়লো, তারপরেই আম চেচিয়ে উঠলাম, “সমুদ্র সমুদ্র, 

“কোথায় ৮ বুদ্ধদেবও উঠে এলেন, তারপর আর কারো মুখেই কোনো 
কথা নেই। কে জানতো মাত্র এক ব্লক দু” ব্লকের ব্যবধানেই এই মহান দশ্য 
অপেক্ষা করে আছে আমাদের জন্য । বাঁড়র বারান্দায় দাঁড়িয়ে প্রশান্ত মহাসাগর 
দর্শন যেন ঈশ্বর দর্শনের অনুভ্ীতিতে নিয়ে গেল। 

মেইড এলো । কালকে 'বমানবন্দরে দেখা মাহলাদের মতোই মস্ত ঘেরের 
লম্বা পোশাক, যে পোশাকের নাম মম সে রকমই বড়োসরো থলথলে চেহারা, 
চুল ঘাড় পর্যন্ত ছাঁটা। আমাকে দেখে যেন খাঁশ ধরে না, যেন কতোকালের 
চেনা । আয়াস করে ধীরে আস্তে িগেরেট টানছিলো, বুরবুর করে নিজের 
ভাষায় সে অনেক কথা বললো, তারপর কাজে লেগে গেল। 

ন'টা বাজে, গাঁড় আসবে, আমরাও তোর হয়ে "নীচ্ছল:ম ৷ 

বেরুতে বেরুতে প্রায় দশটা বাজলো । প্রথমেই কিছুক্ষণের জন্য সমুদ্রের 
ধারে গিয়ে দাঁড়য়ে থাকল:ম ৷ খুব স্ন্দর ঢালু তাঁর, সূর্যের আলোয় চিকচিক 
করছে বালি, রঙিন রাঁওন ছাতার তলায় রাঁওন রাঁওন শিশুরা খেলাধূলা করছে, 
মা-বাবারা উন্মুন্ত হ'য়ে শুয়ে আছে সূর্যের তলায় । সবাই আমেরিকান। কেউ 
কেউ বোটে করে মাছ ধরতে যাচ্ছে গভীর সমুদ্রে, কেউ জলে ঝাঁপাচ্ছে, কেউ 
বেড়াচ্ছে, দুস্তলা তিনতলা সমান উচু উশ্চু বিশাল তরঙ্গ গাঁড়য়ে এসে ভেঙে 
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পড়ছে তীরে, জল ছিটকে যাচ্ছে চারদিকে, মস্ত মস্ত উপলখণ্ডের মধ্যে বাধা 
প্রাপ্ত হয়ে ফেটে যাচ্ছে রুদ্ধ গজনে। 

তদঁরের উপরে যেখানে বড়ো রাস্তা, সেখানে ঘন সাল্লাবষ্ট নারকেল গাছের 
সার, তার ফাঁকে ফাঁকে বাগানঘেরা ছোটো ছোটো রেস্তোরাঁ, সবই প্রায় বাঁশের 
তৈরি, মাথায় রাঁঙন চাল ; তার নানা ধরন। ভিতরে ঢুকলে মনে হয় সাজানো 
খেলাঘর । 'সালংয়ের ছাঁবি, দেয়ালের রং, ঝাঁপের মতো জানালা, গালা দিয়ে 
ছোপানো কাঠের রেলিং সবই যেন এক কল্পনারাজ্যের প্রাতীবিদ্ব। 

অনেক ঘোরা হলো। ফুলের বাগান সর্বন্। এবং সব বাগানই মনুষ্য 
নাত নয়, প্রকাতদত্ত বাগানও ঘন্রতত্র, এরা সংরক্ষণকারী । বোগানভোলয়া 
আলো করে আছে সারা শহর । “ফুলে ছাওয়া গাছে-গাছে পাঁখর মেলা । মাঝে 
মাঝে যখন ঝাঁক বেধে ওড়ে, মনে হয় রাশ রাশি ফুল ছাঁড়য়ে গেল বাতাসে । 
ড্রাইভারাঁট বললো, পাঁখ এখানে অপধযপ্ধ, এবং অনেক রকম। এবং এদের 
গানও ভার মধুর। 

আর এক জাঁনস ভার সূন্দর। ওখানকার ঘাস। কী যে সরু আর কী 
যে সবূজ বলা যায় না। কী ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা স্পর্শ, কী মাদর গন্ধ। শহরের যে- 
কোনো জায়গার ঘাসই এরকম । সব ঘাসই মনে হয় কল 1দয়ে ছে"টেকেটে লন 
করে রাখা হয়েছে । কিন্তু না। 'ানজে থেকেই ওরা ওরকম । 

একট: দুরে দুরেই জাপানের মতো সিং সেন্টার । ঘাসের কাজ, কাঠের 
কাজ আর বাঁশের কাজে এ*রা দক্ষ । এখানকার চিন্রশালা কশটও দর্শনযোগ্য । 
হনলুলু আযাকাডেমি অব ফাইন আর্টস” এবং ণবশপ মিউীজয়াম হাউস, দাঁটিই 
প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্যের শিল্পসম্ভারে সমৃদ্ধ । পুরোনোকালের রানীর বাড়িতে 
রানী এমা মউাঁজয়ামশট খুব ইনটারেস্টিং। বাঁড়ীটই দেখার মতো । তাছাড়া 
রানীর জীবনযাপনের নিয়মকানুনের অনেক স্মৃতি সেখানে বর্তমান । ব্যান্তগত 
অনেক জীনসপন্র আছে এবং সেসব যেন জীবন্ত ইতিহাস। 

চীনে জানসের খুব প্রচলন দেখলাম । পাওয়াও যায় অজজ্ত্র। ওয়াটুমল 
স্টোর বিখ্যাত, সেখানে থরে-থরে চনে 'জানস সাজানো । বেচা-কেনা সবই 
ডলারে। 

বাড়ি ফিরতে 1ফরতে বেলা হলো অনেক । পথেই লা সেরে নিয়েছিলাম, 
এবার একট; হাত-পা ছাঁড়য়ে নেয়া। 
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ছ'্টার কিছ আগেই মিসেস ওয়াটুমল এসে গেলেন। বাইরে গাঁড়তেই 
অপেক্ষা করছিলেন, আমরা নেমে গেলাম । বললেন, “আগেই এলাম, আমাকে 
একটু আমার ছেলের বাঁড় ঘুরে যেতে হবে 7 

মাহলাঁট বয়স্কা, দেখতে খুব ভালো না হলেও চলনে-বলনে অভ্যস্ত 
রাজকীয় ছাপ । হাল ফ্যাশানের দামী পোশাক পরেছেন, গলায় বড়ো বড়ো 
খাঁট মুক্তোর মালা । সাদা মুক্তো নয়, জাপানের কালো মুক্তো, যার নাম 
'্যাকপার্ল । দারুণ আলাপী । ছেলের বাড় যাবার পথটুকুতেই যে কতো কথা 
বললেন তার ঠিক নেই । হাতে একটা বড়ো কেকের বাক্স, নাঁতর জন্মাঁদন, এই 
উপহারাঁট দিতে যাচ্ছেন সেখানে । আমার দরিদ্র ভারতীয় হৃদয় একটু দোল 
খেলো কো'টিপাতি সম্রাজ্ঞী ঠাকুমার এই উপহার দর্শনে । আমি তো ইতিমধ্যেই 
আমার দেড় বছরের খুদে নাতনীর জন্য কতো যে ছু সংগ্রহ করেছি তার 
[ঠক নেই । 

ছেলের বাড়তে ওটা পেশছে দিয়ে একবারের জন্য 'নজের বাড়তে এলেন। 
আমাদের নিয়ে আসার জন্যই এলেন । বললেন, “এতো কম সময়ের জন্য এসেছো 
যেআর তো এখানে আসার সময়ই হবে না তোমাদের । একটু এসো, এক কাপ 
কাঁফ খেয়ে নাও ।, 

বাড়াট একেবারে পাহাড়ের চুুড়োয়, বারান্দায় বসে সমস্ত দ্বঈপাঁট চোখে 
পড়ে, সমুদ্র সুদ্ধু। লনে বাগানে জল দিচ্ছিলো মালি, দেখলাম শাঁড়িপরা 
ছিপাছিপে লম্বা একাঁট মেয়ে ঘুরছে সেখানে । কাজ করাচ্ছে মালিকে "দয়ে। 
মিসেস ওয়াটমল পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলেন, “আমার স্বামীর নস হয় সম্পকে? 
এখানে এসেছে আমার কাছে থাকতে, নাম র্াকমণী ।, 

কথা বলতে বলতে খুশটয়ে খুশটয়ে [তান আমার সাজ পোশাক অলংকার 
এইসব দেখাছলেন। আপসোস করাছিলেন কখনো স্বামীর দেশে যানাঁন বলে। 
ভারতবর্ষ বিষয়ে তাঁর অলৌকিক ধারণা । 

আঁম বললাম, “গেলে তো হয়।, 

উীন বললেন, “কোথায় আর হলো ? আমার স্বামী বলতেন, আধ্যাত্মকতায় 
সে দেশ মহান। গেহানন্দকে চেনো? তাঁর নাম জানো ? উান অনেক ?দন 
ভারতবর্ষে ছিলেন, যোগ শিখে এসেছেন । মস্ত বড়ো লম্ন্যাসী ।, 

ঘাঁড় দেখে উঠে পড়লেন, চলো চলো, সময় হয়ে গেছে ॥ 

ওয়াটুমলের বাড বাঁশ কাঠের নয়, পাথরের প্রাসাদ । সেখান থেকে নিচে 
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নামতে নামতে পিছন ফিরে তাকিয়ে যতোদূর চোখ চলে তাঁর বাঁড়র চোহাদ্দই 
দেখতে পেলাম । 

যেখানে খাওয়াতে 'নয়ে এলেন, ঝোপ ঝাড় বাঁশবাগান ডোবা ইত্যাদদ নিয়ে 
এক অদ্ভুত পরিবেশ । আসলে এটা একটা জঙ্গলই । সেটাকেই ন্যস্ত করে 
এক মহামূল্য রেস্তোরাঁতে পারণত করেছে । বুনোফুলের গাছগুলোকে পাথরে 
'ঘিরিয়ে রোপিত ফুলের “বেডে? পাঁরণত করেছে, আগাছাগুলো না উপড়ে কেটে 
ছে'টে এমন স্ন্দর সুন্দর সব জন্তু জানোয়ারের চেহারা তোর করেছে যে মনে 
হয় গৃহপালিত জীবেরা ঘুরে বেড়াচ্ছে। বড়ো বড়ো নাম-না-জানা গাঁজয়ে ওঠা 
গাছেদের ছোট বড়ো মাঝাঁর সাইজ করে ক্াঁষাবদ্যার দৌলতে ঠিক পাহারাদারদের 
মতো দাঁড় কাঁরয়ে রেখেছে, শ্বনাখন্দগ্লোকে পর্যন্ত ভরাট করোঁন, তেমানিই 
রেখে জল ভরে ভরে আঁকিয়ে বাঁকয়ে খাল বিলের মতো একটার সঙ্গে আর 
একটার যোগাযোগ ঘাঁটয়ে কোণের দিকের বড়ো এ'দো এক ডোবায় নিয়ে 'মাঁলয়ে 
দিয়ে চমৎকার হুদের চেহারা করেছে । সেখানে রঙিন ডাঁঙ আছে,চালাতে পারো, 
লাল সাদা শাপলা আর জলপথের বনে হাঁরয়ে যেতে পারো, আবার গাছের 
গুড় ফেলা ধাপ ধাপ 'সীড়তে বসে শোভাও দেখতে পারো । গাছের ছায়ায় 
বসারও বন্দোবস্ত আছে, প্রণয়ী-যুগলের আড়াল হবার জন্য মাঁটর কুটির পর্যন্ত 
আছে । রেস্তোরাঁটি একটি নিচু টাঁলির ছাদের বাঁশের বাঁড়। চারদিক ঘিরে রোলং 
দেয়া প্রশস্ত বারান্দা, সেই বারান্দায় বসেও প্ররাতর শোভা দেখতে দেখতে 
খাওয়া যায় । ভিতরে তো আছেই । 


হনলুলু থেকে বেলা সাড়ে বারোটায় বিমান ছাড়লো । তিন হাজার মাইল 
পাঁড় দয়ে সানফানীসসকোতে পৌছতে পৌছতে রাত দশটা । 

বাঁড় থেকে বোরয়ে এই প্রথম বন্দর যেখানে আমাদের কেউ ?নতে আসোঁন। 
আসার প্রম্নও নেই। এখানে কোনো কাজে আসেনাঁন বুদ্ধদেব, নিউইয়কে 
যাবার পথে একদিন বোঁড়য়ে যাওয়া ছাড়া অন্য কোনো উদ্দেশ্য নেই। 

হোটেল আগে থেকেই ঠিক করা ছিলো, বাইরে এসে একটা ক্যাব ধরে 
সহজেই সেখানে পেশছোনো গেল। অন্যান্য বন্দরে যেমন গায়ে ফ্‌" ?দয়ে 
বোরয়ে এসেছি, বলাই বাহুল্য, এখানে সেটা সম্ভব হলো না। হবার কথা নয়, 
এখানে আমাদের নিজেদের দায় নিজেদের ৷ স্যাটকেস দুটি নিয়ে একেবারে 
গালদঘর্ম । টেনে-হেশ্চড়ে দু-বারের চেষ্টায় মাল নিয়ে যখন কাসটমস-এর 
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শবাধানদ্শি পেরিয়ে ট্যাকাসতে এসে উঠে বসলাম, যেন যুদ্ধ জয় করার 
আনন্দ হলো । 

এই রাঁন্রবেলা এই অচেনা শহরে পেশছে কোনো তৃতীষ সঙ্গীকে অভ্যর্থনায় 
এগিয়ে আসতে না দেখে আমাদের দু-জনেরই বেশ মন খারাপ হয়ে গেল। 
খারাপ ষে হবে এটা কিন্তু আগে ভাঁবাঁন। আগাগোড়াই যাঁদ এভাবে দেশ 
ভ্রমণ করতুম তা হলে 'ীনশ্চয়ই এই অভাববোধ হতো না। দেখা যাচ্ছে অভ্যাস 
বড়ো চারন্রনাশক ৷ স্বজনদের জন্য ভুলে থাকা 'বিরহবেদনা তৎক্ষণাৎ মাথা তুলে 
দাঁড়ালো । ভাবলাম হোটেলে পেশছেই লম্বা লদ্বা চিঠি লিখবো তাদের । 

হোটেলাঁট জাঁদরেল। তার জাঁকজমক খাদ্য মদ্য আলো সবই প্রায় “আমাকে 
দ্যাখো” গোছের । নাম 'ার্কহবকীন”। ক্যাব থেকে নামতেই পোর্টর ছুটে 
এলো, পাপোষে পা দিতেই দরজা খুলে গেল, ভিতরে ঢুকে এই 'িলাসা 
আবহাওয়ায় শান্ত-ক্লান্ত ক্ষীণ দুটি বঙ্গদেহ বেশ চাঙা হয়ে উঠলো । খানিক 
দূর হেটে গষে কাউণ্টারে দাঁড়াতেই “ইনচার্জ” ভদ্রলোকাঁট চোখে চোখে হেসে 
সম্ভাষণ করলেন, গমগমে গলায় ফুর্তি ঈমাশয়ে বললেন, “তোমাদের জন্যই 
অপেক্ষা করছিলাম, এবার আমার আজ রাতের জন্য ডিউ্রাট শেষ । 

আমার 'দকে আপাদমস্তক তাকালেন, 'ঝোন দেশ থেকে ? 

“ভারতবর্ষ ॥ 

ভালো । খুব ভালো । মুখ তুলে নাক সুরে একটু ঢেউ দিয়ে ডাকলেন, 
পজইম--, 

ভার সুন্দর একট 1কশোর ছুটে এলো, উীন ঘরের চাঁব 'দয়ে বললেন, 
“ধাও, পেশছে দিয়ে এসো |, 

আমাদের দকে তাঁকয়ে বললেন, “আবার কাল সকালে দেখা হবে, কেমন % 
সুখে হাসির বিরাম নেই । হাত ঝাঁকালেন জোরে জোরে । বেশ লাগলো । 

জমের মুখেও হাঁস। ওরা আঁতাঁথদের দিকে তাঁকয়ে ওরকমই হাসে, 
এই হাঁস ওদের চ্চর ফল, শিক্ষার অঙ্গ। মুখে কোনো ক্লান্তির চিহ্ন, 
বিরান্তির িহ্ছ কছুতেই ফুটতে দেয় না। অন্যের চোখের পক্ষে সেটা 
অত্যন্তই প্রীতপদ। 

মস্ত লাঁব পোরিয়ে অনেক এঁলভেটরের কোনো একটার কাছে জিম নিয়ে 
এলো আমাদের । আরো অনেকের সঙ্গে ঢুকে, সোঁ করে ষোলোতলায় উঠে 
এলাম । ছেলোট জানসপন্র পব ক্লোসেটে ঢুকিয়ে তেমনিই হাঁসমুখে বদাষ নিল। 
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খাওয়া-দাওয়া তো শ্লেনেই সারা হয়েছে, ক্লান্তিও লাগাঁছলো, রাতও হয়েছে 
বেশ, এবার শুয়ে পড়লেই হয়। কন্তু এখানে মান্রই এক রাতের অবস্থান 
[বিবেচনা করে সামান্য হাত-পা ছড়িয়ে নিয়েই আবার ?ানচে নেমে এলুম। 
উদ্দেশ্য কোথাও যাওয়া । হোটেল থেকেই কোনো বাস রাতের শহর দেখাতে 
নয়ে যায় ক-না, অথবা নিজেরাই ঘযাঁদ যাই, কোথায় কোন: ক্লাবে যাওয়া যায় 
এসব খবর নেবার জন্য আবার কাউণ্টারে এলাম । এবার অন্য লোক বসে বসে 
একাঁট গোয়েন্দা উপন্যাস পড়ছে দেখলাম । 

জিজ্ঞেস করতেই প্রবল বেগে মাথা নেড়ে বললো, “না না, আমাদের এখান 
থেকে এখন কোনো বাস ছাড়ে না রাঁত্তরে। কাঁদন যা বান্ট, দেখছেন তো 
শহরের হাল। আর নিজেরা একা যাবেন? প্র“্নই ওঠে না। নাইট ক্লাবে কী 
দেখবেন ? স্ট্রীপটীজ ! সানফানীসসকো থেকে পাাঁলশ সে পাপ দূর করেছে । 
বলেই বড়ো বড়ো গলায় হাসতে লাগলো । খুব পারতৃপ্তর হাঁস। যেন বেশ 
এক হাত িলেন। 

অগত্যা এক কাপ চ৷ বা কাঁফ পাওয়া যেতে পারে কিনা তাই জিজ্ঞেস করা 
হলো। তখন উৎসাহত হয়ে বললেন, শীনশ্চয়ই নিশ্চয়ই । আমাদের বার 
সারাদন সারারাত খোলা থাকে, সেখানে এসব পানীয়েরও বন্দোবস্ত আছে । 
একি একটা যেমন তেমন হোটেল? জানেন তো ব্লুশ্চেভ এসেও এই 
হোটেলেই উঠেছিলেন ।, 

আগের ভদ্রলোকের মতোই নাকি সুরে ঢেউ তুলে সেই জিমকেই ডাকলেন। 
ছুটে এলো জিম । 'িদেশমতো নিয়ে গেল আমাদের একেবারে সবেচ্চিতলে । 
এমে দোখ একেবারে কল্নর-কিন্বরীদের লীলাখেলা ! আমোদের অব্যাহত ম্োত 
তরল বেগে বয়ে যাচ্ছে । রাত বারোটা কী! মনে হয় সবে সন্ধে। 

বাজনা বাজছে, নাচ হচ্ছে, খাবার খাচ্ছে, প্রেম করছে। মহা হুল্লোড়। 
কোণের দিকে একট; 'নারাঁবালতে একটা টোঁবলে বসে এইসব দেখতে দেখতে 
দু কাপ চা খেয়ে চলে এলাম খানিকক্ষণ বাদে। 

ভাগ্য প্রসন্ন ছিলো, পরের দিন সকালে সুন্দর রোদ উঠলো । মেইড এসে 
ঘরদোর ফিটফাট করে দিল, পদা সাঁরয়ে দিতেই আলোয় ভেসে গেল ঘর । কাঁচের 
বাইরে তাকিয়ে দেখি ষোলোতলার উপর থেকে ছড়ানো 'ছিটোনো খই মাাঁড়র 
মতো সারা শহরটা ঝক ঝক করছে পাহাড়ের ধাপে ধাপে। দরে সমুদ্র ঘিরে 
আছে চারাঁদক | সমুদ্রের মাঝে মাঝে দ্বীপ, দ্বীপের মধ্যে অস্পন্ট সব ছোটো 


মত সততই সুখকর ৭৯ 


ছোটো শহরের আভাস । জলের বুক থেকে দৈত্যারাত লালচে রং পাহাড় উঠচয়ে 
আছে যেখানে সেখানে | যে দ্বীপাঁটর বাঁড়ঘর অপেক্ষাকৃত একটু স্পন্ট দেখতে 
পাচ্ছি, যেখানে কড়ে আঙ্লের মতো ছোট্র কোনো অবয়বকে নড়তে চড়তে দেখে 
মনে হচ্ছে মানুষ, পরে জানলাম সৌঁট একাঁট কয়েদখানা এবং ওরা কয়েদী। 

কয়েদীরা সব ছাড়া আছে সেখানে । পালাবার কোনোই উপায় নেই, 
চতীর্দক ঘিরে শুধ জল আর জল আর জল । সেই জল এমন নয় যে কেউ 
আতক্রম করতে পারে । সেখানকার জলের ঘ্যার্ণ এমাঁনই প্রবল যে নামলেই 
অতলে টেনে নেয়। দু-একজন যে পালাবার চেষ্টা না করে তা নয়, 'কিম্তু সেটা 
সম্ভাবনার পরপারে । 

দ্বীপাঁট খুব ছোটো, ঘর বাড়িও অজ্প দু একটি । আত কণিন শাস্তিযোগ্য 
অপরাধীদেরই সেখানে নিবাঁসিত করা হয়। মেইডটি বললো, জল দেখতে 
দেখতে ওরা ক্ষিপ্ত হয়ে এ জনমন:ষ্যহন বৃক্ষলতাহীন বালুবেলায় পরস্পর 
পরস্পরকে কামড়াতে চায়, কেউ কেউ ঘোর উন্মাদে পাঁরণত হয়। 

কী ভয়ঙ্কর শাস্তি। পাঁরণাতর এই নিষ্ঠুর "চন্তাটাও আমার অসহ্য মনে 
হলো। মানুষ কাঁ হৃদয়হন । 

অথচ আপাতদন্টতে দূর থেকে দ্বীপাঁটকে একাটি শান্তর আশ্রম বলে ভ্রম 
হচ্ছিলো, মনে হণচ্ছলে।, ঈম্বর সাধনার যক্ঞভাম | 

মান্ুই কয়েক ঘণ্টার জন্য আসা, বোরিয়ে পড়লাম তাড়াতাঁড়। ট্যাকাঁসওলাই 
পথপ্রদশ'ক হলো । অনেক ঘোরালো সে। শহরের কোনো কোনো রাস্তা 
এমন খাড়া যে ঘখন উঠাছিলো মনে হচ্ছিলো পিছন থেকে পতন আঁনবা। 
আবার যখন নামাঁছলো ভাবাঁছলাম এক্ষীণ হুড়মাঁড়য়ে গড়য়ে যাবো । 
অবশেষে বহ: ববখ্যাত বহশ্রুত গোল্ডেন গেটের উপর সে 'নয়ে এলো । এই 
গোল্ডেন গেটাট লম্বায় প্রায় দু'মাইল। সেতুর মাধ্যখানে দুট চুড়োর উচ্চতা 
সাড়ে সাতশো ফুট। শোনা গেল এটি তোর করতে খরচ পড়োছলো প্রায় 
আশ কোট ডলার। কাঁরগাঁর িষ্পে এক বিস্ময় বটে। এপার ওপার করে 
যখন ফিরে এলাম রওনা হবার সময় হয়ে গেছে প্রায় । 

হোক। এখন নিউইয়র্কে ?গিয়ে পেশছতে পারলেই বাঁচি । এই মূহুর্তে 
সেটাই গন্তবা, সেখানেই কছুকালের জন্য স্থায়ী বাস। এক মাস যাবত 
ঘোরাঘযার করে দেহ-মন এবার একট: বিশ্রাম চাইছিলো । হোটেলের নিবাস 
থেকে স্বাধীনভাবে ানজেরা সংসার পেতে বসতে ইচ্ছে করছিলো । 


৮০ স্মাত সততই সুখকর 


শুনোছি নিউইয়ক্ণ বশবাবদ্যালয় আমাদের জন্য ছ-তলার উপরে বেশ ভালো 
একাঁটি আযাপাটমেণ্ট ঠিক করে রেখেছে, সেখান থেকে বিশ্বাবদ্যালয়ের দ:রস্ব 
মাত্রই কয়েক রক। অর্থাৎ বুদ্ধদেব হে+টেই যাতায়াত করতে পারবেন। নিজের 
বাঁড় দশ হাজার মাইল দুরে, কাছের এই ক্ষাণক বাঁড়র জন্যই ব্যাকুলতা 
বোধ করাছিলাম। 

আম নতুন, বুদ্ধদেব কন্তু সেখানে আগেও এসে গেছেন, থেকে গেছেন। 
আমোরকার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বদান্যতা বন্ধূতা সব গকছুতেই 1তাঁন মুগ্ধ । সেই 
মুগ্ধতা আমার মধ্যেও সংকুমিত হয়োছিলো । আম দুশো দুই নম্বর রাসাঁবহারী 
আাঁভাঁনউর বাঁড়তে বসে একাদন অন্তর একাঁদন একাঁট চিঠির মারফত সব 
কিছুর খুটিনাটিই এদেশ সঞ্পকে জেনে ফেলোছিলুম। আঁম জানতাম 
পাঁথবাঁর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য এই শহরাঁট কা পাঁরচ্ছন্ন, মানহাটানের ওুজ্জবল্য 
কতো চোখ ধাঁধানো, মেসি গিসবেলস নামক দুটি 'িডপা্মেশ্টাল স্টোর কী 
বিশাল, ফীফথ আ্যাঁভনিউর জননস্রোত কী উতরোল, গ্রীনচ িলেজের রান 
কতো উত্তেজনাময় । লোকজনেরা কী বন্ধূতা সম্পন্ন, খাদ্যসম্ভার ক উপাদেয়__ 
আর সংসার করার আরামের তো কোনো তুলনাই নেই। নইলে তাঁর মতো 
একজন নিভরশীল মানুষও 'নজে রেধেবেড়ে খেয়ে বেচেবর্তে ফিরে 
এলো দেশে ! 

এখন আঁম সেই স্বপ্নের দেশে আরামের সংসার পেতে বসতে পারলে 
সাত্যই বাঁচি। 

এখানকার সব এয়ারপোর্ট দেখছি সমদদ্রতীরে। প্লেন যখন নামে তাকিয়ে 
ভয়ের পুনরাবাঁত্ত ঘটে । একবার গনরাপদে অবতীর্ণ হতে পেরেছিলাম বলেই 
যে আবারো ঠিকঠাক মতো প্রাণ নিয়ে নামতে পারবো তেমন ভরসা হয় না। 
ভাবতেই পারি না ডুবে না গিয়ে আবার পায়ের তলায় কখনো মাটি পাবো । 
হাজার ব্বাস্ততর্ক প্রয়োগ করেও মনকে আশ্বস্ত করা যায় না। জানালা.দিয়ে 
যখন জলের ঢেউ প্রায় দেখা যায়, তখন জের ভিতরে আর জল থাকে না। 
অথচ দাতিমুখ চেপে চোখ বুজতে না বুজতেই ঠক করে শন্ত মাটিতে চাকা 
ঠোঁকয়ে ছুটতে শুরু করে বিমান । 

নিউইয়কেরে আইডেলওয়াইজ্ড (এখন কেনোঁড ) এয়ারপোর্েও অনুরূপ 
ঘটনাই ঘটলো । পেশছলাম সন্ধ্যা ছ'টায়, রাত্রর ঘন অন্ধকার ছেয়ে গেছে 
ততোক্ষণে। নেমেই বরফের স্তপে হুমাঁড় খেলাম । পায়ে সৌখিন জুতো, 


স্মাতি সততই সুখকর ৮১ 


পরনে হালকা িলকের লুটানো শাঁড়, হাতে পর্বতপ্রমাণ মালপন্র-_ 
ভূমিশঘ্যায় শয়ান তুষার পরতের এই অপ্রত্যাঁশত মারাম্মক আদরে মুখ থুবড়ে 
পড়ে যেতে যেতে একজন শ্বেতাঙ্গের হস্তক্ষেপে উদ্ধার পেলাম । 

রাস্তায় এসে দোঁখ অর্ধগালত, পূর্ণগাঁলত, 'বিগালত বরফের রাশি মানৃষ 
আর গাঁড়র চাপে যেমন নোংরা তেমন কাদা কাদা, তেমাঁন পথরোধকারী, 
চলাই দায়। বরফ বলতেই আমাদের চোখে যে শ্বেতশুভ্র একাঁট ছাঁব ফুটে ওঠে 
এর সঙ্গে তার কোনোই মিল নেই ৷ মনে হয় সারা শহব ধ্বংস করে এই ভেজা 
বাঁলর ময়লা পাহাড় তোর হয়ে আসে ভঁমতে । কোনো কোনো জায়গায় ঢেউ 
খেলানো এই পাহাড় মানুষ প্রমাণ উশ্চু। কুয়াশায় রাস্তার আলোগুলো 
বাপসা, পথ-ঘাট ভালো নজরেও আসে না। 

শনউইয়র্ক শ্বাবদ্যালয়ের ডীন মিঃ রাসেল স্মীথ আমাদের 'নিতে 
এসেছিলেন, আমার অবস্থা দেখে দুঃখিত হয়ে বললেন, “এই সময়টা নতুন 
আগন্তুকদের পক্ষে বড়ো অস্বাবধের । আজ সাত 'দিন কেবল বৃণ্টি আর বরফ, 
এক ফোঁটা রোদেব দেখা নেই, আই গলছেও না, 

আম মনে মনে বললাম, এরা তো শুনি সব পারে, ঈ“বরের সাহাধ্য ছাড়া 
বরফ গলাতে পাবে না কেন? 

প্রায় মনের কথা রই প্রাতিধাঁন করে রাসেল স্মীথ আবার বললেন, “সতেরো 
ই।%9 পুরু বরফে শহর ঢাকা, এমন বরফ চাল্লশ বছরের মধ্যে পড়েনি, সারাদিন 
বুলডোজার চালিয়ে কোনো রকমে গাঁড় চলার মতো রাস্তাটুকু মুক্ত রাখা যাচ্ছে, 
প্রাত ঘণ্টায় এর খরচ কতো জানেন ?% এই নলে এমন একটা দুঃসহ সংখ্যা 
বললেন যে এঁ ধনীদেশের রাজকোষও তাতে দাঁরদ্র হয়ে যাবে । সুতরাং এখন 
ভগবানই ভরসা । একাঁদনও ঘাঁদ ভালোমতো রোদ ওঠে এবং সারাদন থাকে 
তাহলেও অনেক সুরাহা হবে । বরফ নজে থেকেই গলে 'গয়ে হাডসন নদীতে 
গাঁড়য়ে জলে 'মশে ষাবে। 

আম সভয়ে বললাম, “আর রোদ না উঠে যদ সমানেই বৃষ্টি আর বরফ 
পড়তে থাকে তাহলে ? 

উাঁন হাসলেন, “তাহলে তো খুবই মুশাবল। একটা উপায় আঁবশ্যি ভাবা 
হচ্ছে, নেহাৎই যাঁদ 'নজে থেকে প্রারতিক সাহায্যে গলে যাবাব কোনে। আশা 
না দেখা যায়, তাহলে সূড়ঙ্গ কেটে আগুন দেয়া হবে, সেই তাপে গলবে ॥ 


চলতে চলতে দেখলাম, সাত্যই সারা শহর একেবারে তুষারাবৃত । খব 
ঙ 


৮২ স্মৃতি সততই সুখকর 


সন্তর্পণে গাড় চালাচ্ছলো ড্রাইভার, ভয় পাঁচ্ছলো পাছে হড়কে যায় । আলো- 
গুলোর উপরেও বরফের মোটা আস্তরণ । যে সব জায়গা শহরের হাপন্ড, 
যেখানে সব দশ-তলা 'বশ-তলা ন্রিশ-তলার ভিড়, খোপে খোপে দেশলাইয়ের 
বাকসের মতো ঘষা কাঁচের জানালা দিয়ে অজস্র আলোর ফোঁটাগুলোকে মনে 
হচ্ছিলো কোনো রহস্যময় গ্রহের সব জাদুকরের বাঁড়। কেবল বন্ধ দৌকানের 
শো-কেইস-গুলোর আলোই খুব উত্জঙল। রাস্তা একান্তই জনবিরল । অবশ্য 
পরে জেনোছিলাম, এ সময়ে মাটির তলা দিয়েই লোকেরা চলাচল করে। শীতের 
জন্য কেউ ওঠেই না উপরে, গাঁড় নিয়েও বেরোয় না। গাঁড় পার্ক করে 
যেখানে যাবে চলে যায়। যাঁদ বরফ পড়তে শুরু হয় তাহলে 'ফরে এসে সে 
গাঁড় আর সে পাবে না, বদলে দেখবে একাঁটি আতকায় সাদা জন্তু শস্ত হয়ে 
আছে মাঁটতে । আর তার ভিতর থেকে গাঁড় উদ্ধার করা ঘাবে না যতোঁদিন না 
সেই সাত-আট হী পুরু বরফের আচ্ছাদন গলে যায় । 

চারাদকে তাণকয়ে এই মনমরা সন্ধ্যা আমার মনে বিষাদের ছায়া ফেললো । 
যা আম ক্পনা করতে করতে এসোঁছলাম তার সঙ্গে কিছুই মিললো না। 
তারই মধ্যে একটু আলোর রেখা এই যে আর কিছু না হোক, পেশীছেই বাঁড়র 
শচঠিগুলো তো অন্তত পাবো ! সেটা মস্ত কথা। 

ক্মাগতই দেশ থেকে দেশান্তরে ঘুরাছলাম বলে সব 'ঠিকানাই ছিলো 
অস্থায়ী | নিউইয়ক "বশ্বাঁবদ্যালয়ের স্থায়ী ঠিকানাতেই ওদের চিঠি লেখার 
কথা । চিঠির কথা ভাবামান্রই নিরানন্দ বিমর্ষ শহর অনেকটা সহনীয় মনে 
হলো। এই সময়ে সামনে বসে থাকা স্মীথ সাহেব ঘাড় ফাঁরয়ে সহাস্যে 
বললেন--“আপনাদের অনেক টাকা আঁম বাঁচিয়ে 'দয়োছি।, 

বুদ্ধদেব বললেন, “ক উপায়ে ?% 

আপনাদের আযাপার্টমেশ্টটা এই এক মাসের জন্য অন্য এক দম্পাঁতকে ভাড়া 
'দয়ে দিয়েছি ।, 

“আর আমরা ! আমাদের চোখ খাড়া । 

মানত তো আর তন দিন আছে মাসের, এ িনাঁদনের জন্য একটা হোটেল 
ঠক করেছি । বাঁড়ওলাঁট একেবারে গলাকাটা, £ তিনাঁদনের জন্য পুরো 
মাসের ভাড়া চায়।, 

আমরা ধন্যবাদ 'দয়ে চুপ । এতোগ্চুলো টাকা বাঁচিয়ে দেবার জন্য অবশ্যই 
কতজ্ঞতা জানানো উচিত ছিলো । কিন্তু মুখে এলো না। 


স্মৃতি সততই সুখকর ৮৩ 


ভদ্রলোক তারপরে আর একটি সসংবাদ পাঁরবেশন করলেন, “ভার একটা 
ভুল হয়ে গেছে । 

“কশ ? 

'ইউানভার্সিটর ডাকবাকসে কাঁচের ফাঁকে দেখলাম অনেক চিঠি এসেছে 
আপনাদের। বাকস খুলে আমার নিয়ে আসা উচিত ছিলো । একদম ভুলে 
গেলাম। আজ শাঁনবার, তার মানে কাল বন্ধ, সোমবারের আগে আর 
পাচ্ছেন না।' 

এর পরে যে হোটেল'টতে এনে আমাদের তোলা হলো, ওয়াঁশংটন চ্কোয়ারের 
এক আত মধ্যাবত্ত হোটেল। ভ্রমণে বোরয়ে এতোঁদন যে সব হোটেলের নবাবী 
উপভোগ করে এসোৌছ, তারপরে এই বাসস্থান যে কী দীন মনে হলো বলা 
যায় না। ঢোকবার মুখটা বরফজলে চ্যাপ চ্যাপ করছে, সস্তা কাপে ভেজা 
ভেজা, আলোর জৌলুষ নেই, আসবাবপন্ন সাধারণ, স্থান অপাঁরসর, বিমষ 
মন আরো বিমর্ধ হলো । 

কাঠের সশড় বেয়ে দোতলায় নজেদের 'নাঁদ্ট ঘরে ঢুকে আঁবাঁশ্য একট: 
ভালো লাগলো । বেশ সাজানো গুছোনো পরিচ্ছন্ন ঘর, সামনে রাস্তার ধারে 
টানা জানালায় হালকা নেটের টানা পদ, আসবাব-পন্ও মন্দ নয় । 

যাকগে, মান্্রই তো তিনটে দিন, কেটে যাবে কোনোরকমে । 

পরের দিন সকালে উঠে কিন্তু মনে হলো, কোনো রকমে কাটানোও বেশ 
কঠিন। হোটেলাঁটতে কোনো খাবার বন্দোবস্ত নেই, সংলগ্ন কোনো রেস্তোরা 
নেই, এক কাপ চা খেতে হলেও বাইরে যাওয়া ছাড়া গাতি নেই। 

পেশছোছলাম শীনবার সন্ধ্যায়, পরের দন সকালে রাববার ৷ রোববারের 
মতো 'নত্ফলাবার যে এ রাজ্যে আর িছ নেই, আম তা জানতাম না। সকালে 
চোখ মেলেই ব্দ্ধদেবের চায়ের অভ্যেস, আধো ঘুমে এই আমেজ তাঁর আঁত 
প্রয় ব্যসন। 

না বেরুলে আর কোথায় তা পাওয়া যাবে ? সুতরাং ঘুম ভেঙেই মন 
খারাপ। মন খারাপের আরো কারণ, আকাশ একেবারে ধোয়া মোছা শ্লেটের 
মতো বিবর্ণ । এক ছিটে রোদের আভাস নেই। সকাল না দুপুর না বিকেল 
[কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। 

উঠে পড়তে হলো। একেবারে স্নানটান সেরে নিয়ে তারপর বেরুনো । 
' আম চায়ের উপাসক নই, বুদ্ধদেবেরই কষ্ট হাঁচ্ছলো। কিন্তু বোরয়ে আমাকেই 


৮৪ স্মৃতি সততই সুখকর 


হাঁসমুখে আম্বাস দিলেন, “ভেবো না, কাল আসতে আসতে কাছেই একটা 
“ডেলিকেটেসিন, দেখে এসোঁছ, চলো, তোমাকে চমৎকার একটা ব্রেকফাস্ট 
খাওয়াবো ।, 

আঁমও একটু হাসলাম । এদেশে এসে বুদ্ধদেব আমাকে তাঁর আঁতাঁথ 
করেছেন । স্বদেশে স্বস্থানে হলে এই ব্যাঁতক্রমে কতো যে হাঁক ডাক হতো প্রায় 
কানে শুনতে পাচ্ছিলাম । আঁমও এ সুযোগ ছাড় কেন, সঙ্গে সঙ্গে আতিথ্যের 
টিতে আঁতাঁথর গাম্ভাঁষ" ভাব এনে ফেললাম চেহারায় । 

'ডোলকেটোঁসিন' কাকে বলে আম জান না, এ শব্দ আমার কাছে নতুন। 
পরে বুঝোছিলাম, যেখানে কাঁচা পাকা সব রকম খাবারের বন্দোবস্ত থাকে 
তাকেই এরা ডোলকেটোসন বলে । 

স্ট্রীট ছাড়িয়ে আভিনিউতে পেশীছুলাম, কোথায় ডেলিকেটেনসিন। যেদিকে 
তাকাই কেবল উচু ?নচু উতইয়ের ঢাবির মতো বরফের স্তপ । আর সব বন্ধ। 
ছ, সাতটা ব্লক পার হয়েও কোনো দরজা খোলা পাওয়া গেল না। বরফের উপর 
দিয়ে চলতে আমার অনভ্যস্ত পা ক্রমাগতই ঠেকে যাঁচ্ছলো, ঠান্ডায় অবশ হয়ে 
যাঁচ্ছলো, একটি জনপ্রাণীর দেখাও 'িললাছিলো না, তার মধ্যে কূপ ঝূপ দু'বার 
একট; একটু ছোটো ব:ষ্টও হয়ে গেল। 

কী আশ্চষ্ একটা ড্রাগ স্টোরও ক খোলা নেই» এবার ধৈষ্যাত 
ঘটাছলো, তার পরেই চেচিয়ে উঠলেন, “ওঃ হো, আজ তো রোববার । 

আমি বললাম, “রোববারঃতো ক!” 

রোববার যে এখানে সব বন্ধ । ঈশৃশ। আমার একদম মনে ছিলো না। 
চলো তো ও দিকটায় যাই ।, 

ওয়াজ্টডিজানির ই"দুরের ছবির মতো খাবার খু'জতে আমরা ক্লমাগত 'িশ্ব- 
বিদ্যালয় পাড়ার মধ্যেই চক্কর 'দাঁচ্ছলাম, এবার উল্টোপথ ধরলাম, অর্থাৎ শহরের 
দিকে চলতে শুরু করলাম । আস্তে আস্তে একজন দুজন পথচারীর সাক্ষাংও 
মিললো, তাদের জিজ্ঞেস করে জানা গেল, কাছেই, তিনেক রক হেটে রাস্তা 
পার হয়েই একটা হাওয়াই রেস্তোরাঁ আছে, সেটা রোববার খোলা থাকে । 

ঘাঁড়র কাঁটা ততোক্ষণে বারোর ঘর ছঃযয়েছে, মাথা ধরেছে, বরফ ভেঙে 
'টাপ-টাঁপ পায়ে হাটিতে সময় লাগছে অনেক, রাস্তা পার হতে গিয়ে সরের 
মতো পাতলা আয়নার মতো চকচকে এক রকম ছল বরফে সোজা পড়ে 
গেলাম । এঁ ঘন বরফ কাটিয়ে আর উঠতে পার না। কী দশা! 


স্মাত সততই সুখকর ৮৫ 


যাই হোক, শেষ পর্ন্তি বহাল তাবয়তেই হাওয়াই রেস্তোরাঁটতে এসে 
পেশছোনো গেল। ঘরে ঢুকে নরমে-গরমে কী আরাম । কী শাম্তি। দেখা 
গেল উতরুস্ট চীনে খাবার আছে সেখানে । কিন্তু তার আগে এক পট চা। 
য*ইফুলের মতো গন্ধওলা চীনে চা নয়ে এলো, তাই স্বর্গ ! 

পরের দন অবশ্য তেমন ঝামেলা হলো না, বিকেলে বন্তুতা 'ছলো 
বদ্ধদেবের, বন্তুতার পরে কলেজের বিশিষ্ট ব্যান্তদের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়ার 
মাধ্যমে আলাপ পাঁরচয়ের ব্যবস্থা হয়েছিলো, দুপুরেও একজন লাণে 
ডেকেছিলেন। 

পরের দিন বকেলে ওয়াশিংটন থেকে ডক্টর অশোক 'মন্র এলো দেখা করতে । 
অশোক তখন ওয়াশিংটনে কর্মরত । অশোক আসতেই বরফ-পরা রৌদ্রহীন রস 
হোটেল মূহুর্তে উত্জল হয়ে উঠলো। ওর স্তর গোৌরীও সঙ্গে ছিলো। 
স্বজনাবরাঁহত হৃদয়ে সেই সন্ধ্যায় আর কোনো স্বজনের দুঃখ রইলো না। 

হোটেলবাস শেষ হলো। রোদ উঠেছে, মনটা প্রফুল্ল আকাশও প্রসন্ন । 
কতোদন বাদে রোদ উঠেছে, সবাই খুব খুশি । ডক্টর পস্মথ গাঁড় নিয়ে এলেন, 
আমাদের পৌছে দেবেন নতুন ফন্যাটে। বুদ্ধদেবকে বললেন, “কেয়ারটেকারের 
সঙ্গে আলাপ করে জিনিসপত্র রেখে, চলুন য়ানিভা্সাটতে 'নয়ে যাই, আমার 
এক্ষাণ ক্লাস, আপনারও একটু আসতে হবে আঁফিসে, প্রেসিডেন্ট আপনার সঙ্গে 
একবার দেখা করতে চাইণছলেন ।, | 

প্রোসডেন্ট শুনে আম একটু অবাক হয়োছিলাম । পরে বুঝলাম, আমরা 
যাকে উপাচার্য বা রেন্টর বাল, তাঁকে এরা প্রোসডেন্ট বলেন। কলেজের 
প্রোসডেন্ট। 

আমাকে বললেন, “আপ্াঁনও চলুন । আমার মান্রই একটা ক্লাস, ততোক্ষণ 
ফ্যাকান্ট ক্লাবে বসবেন, চল্লিশ 'মাঁনটের মধ্যে ফিরে আসবো, ওখানেই সবাই 
লা খাবো তারপর । 'মস্টার বোস বোধহয় আমার আগেই গফরতে পারবেন ॥, 

তাই হলো। 'জানসপত্র রেখে বোরয়ে পড়লাম । আমাকে গুরা ফ্যাকাজ্ট 
ক্লাবে পৌঁছে দয়ে চলে গেলেন। নতুন এসোছ, একট: '্বিধান্বিত ভাবেই ঘরে 
ঢুকোছিলাম, কেউ নেই দেখে িছ:টা আম্ব্ত হলাম । মস্ত লম্বা ঘর, এ-মাথা 
ও-মাথা দামী কার্পেটে মোড়া, দাঁক্ষণটা সম্পূর্ণ খোলা, দেয়ালই নেই, সবটাই 
কাচ, প্রচুর আলো অরুপণ ভাবে ডুকে এসেছে ঘরে, রোদের জন্য আজ পদা 

৮ সাঁরয়ে দেওয়ায় সম্মুখে বরফমোড়া ওয়াশিংটন স্কোয়ার উন্মন্ত। ঘরখানার 


৮৬ স্মৃতি সততই সুখকর 


আসবাবপন্রের প্রাচ্য এবং গঠন-সৌম্ঠৰ তাকিয়ে দেখার মতো। ছোটো ছোটো 
রাঁঙউন কাঁচের স্ট্যাপ্ডের উপর বসানো ফুলের আকৃতির কনরি টোৌবলগুলো 
একাধারে আ্যাসদ্রে এবং টোবল। জালিকাটা ওক কাঠের আখরোট-রং কোমর সমান 
উ“চু সব বাঁতদান, আলোগুলো এমন কৌশলে রাখা এবং এমন ঢাকনায় আবৃত 
এবং এমনভাবে দাঁড় করানো যে দেখলে কখনোই আলো বলে মনে হবে না, 
ঘরেরই কোনো নতুন ধরনের অলংকরণ হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে বলে ভ্রম হবে। 
কোণে কোণে আলোছায়া বুঝে িখবার ডেস্ক । যেমন হালকা, তেমন ছোটো, 
এবং তেমাঁন সবধেজনক। 1সালং থেকে পা পযন্তি লম্বা কাচের আবরণ ভেদ 
করে সবৃজ-লাল কার্পেটের উপরে সদর্পে শুয়ে আছে প্রখর সুয। দূরে ঘরের 
এ প্রান্তে সামোভারে জল খঁুটছে, ইচ্ছেমতো দুধ কাঁফ চা চকোলেট যা খাঁশ 
তোর করো। সাদা লেসের ঢাকনা ঢাকা মোড়ানো মোড়ানো পায়ের 1নচু 
টেবিলে থরে থরে বাসন সাজানো, বে'টে ফ্রীজে খাদ্য সম্ভার, নাও, খাও, 
এঁলয়ে বসে আরাম করো, লেখো পড়ো যা তোমার খুশি। ভিতরের দিকে 
কাচঢাকা বারান্দায় হঃকুমের অপেক্ষায় চুরুট মুখে বসে আছে মেইড । 

গনীট গুটি পায়ে সঙ্তকোচের সঙ্গে ঘরে ঢুকে সব দেখে ?নলাম । তারপর 
জানালায় দাঁড়ালাম । খানিকক্ষণ বাদে লেখার ডেসকটাতে বসলাম এসে । কতো 
কাগজ, কতো খাম, সব কিছুরই কী প্রাচুর্য । 'কিছ- না 1ীলখে ক থাকা যায় ? 
বসে বসে চিঠি লিখলাম ছেলেমেয়েদের | 

আজকের কথা নয়, তবু সেই বাইশ নম্বর ওয়াশিংটন স্কোয়ার নর 
ফ্যাকাল্ট ক্লাবাঁট এখনো আমার চোখে একেবারে স্পষ্ট । 

দেখতে দেখতে 'স্মিথ এসে গেলেন । বুদ্ধদেবও এলেন, হাত ভারত চিঠি। 

ক্লাবাঁট রাস্তা থেকে কিছ উপরে, ক্লাবের রেস্তোরাঁট কিছুটা মাটির তলায় । 
সিশড় বেয়ে নামতেই একটা নরম মধুর সুরের রেশ মন প্রাণ বিমোহত করলো । 
সামনেই মস্ত টৌলাভশনে ববাহবিচ্ছেদের বিরুদ্ধে একটি নাটক হচ্ছে, পিয়ানো 
বাজাচ্ছে নায়িকা, কাচের জানালায় রাস্তার ছায়া ! 

আসন ঠিক করাই ছিলো, নাম দেখে বসালেন ডঃ স্মিথ । হেসে বললেন, 
“আমাদের ওয়াশিংটন পাকের দশা দেখুন । 

দেখলাম । বরফের উপর স্ধ ঠিকরোচ্ছে, সাদা তুষার খন্ড খণ্ড হরের 
মতো জবলছে। গাছ থেকে ঝুলে পড়া জমে যাওয়া লম্বা লম্বা বরফের দাঁড় 
গলছে ধারে ধীরে, পড়ে যাচ্ছে ধূপ করে, পাকেরি আসন ধুয়ে মুছে ফিটফাট । 


স্মৃতি সততই সুখকর ৮৭ 


এই সুযোগে মায়েরা গাঁড় ঠেলে ঠেলে রোদ খাওয়াচ্ছে বাচ্চাদের, লাল নাল 
হলদে পোশাকে সব ফুলের মতো বাচ্চা । 

চিঠি এসেছে, রোদ উঠেছে, হোটেলের পালা ফাীরয়েছে, তার উপরে এই সব 
অপারচিত অলৌকিক দশ্য আর স্বাদ আহার্য__সূখের আর সীমা কী ? আরো 
ভালো এই, অশোক রাঁত্তরের জন্য "থিয়েটারের টিকিট 'কনেছে, খাওয়াও বাইরে 
একপঙ্ছে । 

'জানসপন্ন সব লবিতে রেখে এসৌছলাম, তখনো ফন্যাটটা দোখান । কেয়ার- 
টেকার বলোছলো, চাঁব এই মূহুর্তে তার কাছে নেই, আনতে গেলে দৌর হবে । 
1স্মথের দের করার সময় ছিলো না। চলে 'গয়োছিলাম । 

এবার ঘরে যেতে গিয়েই শুনলাম, আমাদের ঠাই ছ"তলায় নয়, এক তলায় । 
কেন ? যাদের থাকতে দেয়া হয়েছিলো তাঁরা নড়বেন না সেখান থেকে । 

গ্মথ তো নামিয়ে দিয়ে চলে গেছেন, কাকে আর বাঁল ! কথাবার্তা যা হবার 
তাতো স্মিথের সঙ্গেই হয়েছে । আমাদের সঙ্গে না। আমরা চোখ চাওয়া চাওীঁয় 
করলাম । 

আমার ভুরু কুচকে 'গয়োছিলো । ?কন্তু কী করবো! তখন তো 'নরূপায় । 
রাগ করে তো বৌরয়ে যেতে পাঁর না ? আশ্রয় তো চাই । আর অতোগ্দলো টাকা 
আগাম দেয়া হয়েছে ! তা ছাড়া নিউইয়ক“ এমন শহরও নয় যে চাইলেই তৎক্ষণাৎ 
বাসস্থান মিলবে । 

আমাদের পক্ষে বাঁড়টা খুব সুবিধেজনক জায়গায় অবাঁস্থত ছিলো । বড়ো 
রাস্তার একেবারে মুখে, বিদ্বাবদ্যালয় প্রায় হাঁটা পথ । না হয় ছস্তলার জায়গায় 
এক তলাই হলো, কী আর হবে ! এসব চিন্তা করে মনকে বুঝ দিয়ে চাবি নিয়ে 
ঢুকলাম এসে ঘরে। 

সামনের ঘরাঁট, যেটাকে ওরা লাভংরুম বলে, সে ঘরটা মন্দ নয়, আসবাবপত্রও 
যথোচিত, কিন্তু শোবার ঘরটি এতো ছোটো যে দুটি খাট পেতে আর এক ফোঁটা 
জায়গা নেই মেঝেতে । ঘরাঁট আবার বসার ঘর থেকে এক স্টেপ ওপরে, প্রায় 
লাঁফয়ে উঠতে হয় খাটে । খাটের উপর কোনো শীবছানা নেই, শুধু দুটি 
ম্যাট্রেস পাতা । যাঁদও বাইরে তখনো রোদ, ঘরের মধ্যে আলো জ্বলাছলো । 
তা জঞলতে পারে, শীতের দেশ, জানালার চারাঁদকে পদা টানা থাকে, অমানতেই 
অন্ধকার হয়ে যায়। 

কিন্তু সেটা কথা নগ্ন, সারা বাড়িটা যে কী নোংরা ভাবা যায় না। বসার 


৮৮ স্মাত সততই সুখকর 


আসনে, মেঝের কার্পেটে, জানালার ব্রাইন্ডে সব্ত্র ধূলা আর ময়লার রাজত্ব । 
মেণ্টেল পাঁসের উপরে মদের বোতলের পাহাড় । রাল্লাঘরে এসে দেখি এ'টো 
বাসনের কাড়ি, বেসিনটা থিক থক করছে। আর বাথরুমে উশক দিয়ে তো 
ওয়াক থ্‌; করে বোৌরয়ে এলাম। 

এদেশে এরকম ব্যবস্থা কঞ্পনাও করা যায় না। আর সাঁত্য বলতে এমন 
কল্পনার অতীত কাণ্ড এ বাঁড়টা ছাড়া আর দোখণাঁন কোথাও । বেচারা 
বুদ্ধদেব । তাঁর এতো ভালোবাসার দেশ, এতো বন্ধুতার দেশ, জনসাধারণের 
কিং বোকা বাদ 'দয়ে চিঠির ছত্রে ছন্রে এতো প্রশংসার দেশ শেষে কিনা তাঁর 
স্নীর কাছে তাকে এমন অপ্রস্তুত করলো ? 

আমার ভাষণ রাগ হলো কেয়ারটেকারটার উপরে ঘরটায় বসতে দাঁড়াতেই 
ঘেন্না করছিলো । নিজের দেশ হলে তখুনি বোরয়ে গিয়ে হূলুস্থুল করতাম । 
আমরা ক ওর দয়াপ্রাথথী নাঁক যে ঘা খুশি তা করলেই হলো? ছস্তলা দেখিয়ে 
এক তলার এক অন্ধকুপে ঢুকিয়েছে, এতো অভদ্র যে বাড়িটা পধন্ত পাঁরকার 
কাঁরয়ে রাখোঁন। কে জানে একতলা আর ছ'তলার ভাড়াও হয়তো অনেক তফাৎ 
আছে। ড্র 'স্মথ আমাদের বলোছলেন, “তোমাদের ভাগ্য ভালো যে এই 
জায়গায় চট করে এমন একা বাঁড় তোমরা এই ভাড়ায় পেয়ে যাচ্ছো । খ্মব 
খোলামেলা, অনেক দর পর্ধন্ত দেখা যায় এই নাক তার নমুনা? 

আমাদের বিম্বাস হলো আসলে লোকটা অসং। যে আ্যাপার্টমে্ট আমাদের 
নামে ছিলো, সেটা অনেক বেশী ভাড়ায় আর কাউকে 'দয়ে দিয়েছে । আমরা 
এসে যাচ্ছি শুনে ড্র 'স্মথকে বুঝিয়েছে, শমাছমাছি কেন দ দিন থেকে 
[তিরিশ দিনের ভাড়া গুণবেন, তার চেয়ে একেবারে পয়লাতেই আসুন 1» উানও 
বিশ্বাস করেছেন এবং ভালোই হলো ভেবেছেন । এক তলাটা খাল হবে জানতো 
বোধহয় লোকটা, কোনোমতে তাদের তাড়িয়ে টারিয়ে আমাদের ঢুকিয়েছে, 
পাঁরঘ্কার করবারও সময় পায়ান। 

এসব সাংসারিক ঝামেলায় বুদ্ধদেব ?নতান্ত অনভ্যস্ত, তাঁর স্বদেশের 
সংসারে এমন ঘটনার সঙ্গে তাঁর কখনো সাক্ষাৎ ঘটেছে কনা সন্দেহ। 
কিন্তু সেখানে আর এখানে অনেক তফাৎ, এখানে আমি নিতান্তই তাঁর 
উপর 'নির্ভরশীল। অতএব এই অশান্তির সঙ্গে তাঁকেই মোকাবিলা করতে 
হবে। 

আঁম বললম, “তুমি এক্ষাণ গিয়ে গোমস্তাটাকে খুব বকে দিয়ে এসো । 


স্মীত সততই সুখকর ৮১৯ 


সে আমাদের কী ভেবেছে ? এতোগুলো টাকা আগাম 'নয়ে জোচ্চাঁর করার আর 
জায়গা পায়ান ? নাকি আমাদের কালা আদাম ভেবে গ্রাহ্য করছে না ৮ 

ব্রত ভঙ্গীতে বেরিয়ে গেলেন বুদ্ধদেব, ফরে এলেন একাট 'নিগ্রো ছেলেকে 
নয়ে। কুঁড়ি বাইশ বছর বয়েস, লম্বা হ্যালহ্যালে চেহারা, মস্ত মুখে চেপ্টে 
যাওয়া আধ বিঘৎ চওড়া নাক, তার তলায় দুটি পুস্ট পটলের মতো ঠোঁট, 
থুতাঁনতে সামান্য দাঁড়। 

[বদুযতের মদ আলোতে তার দিকে তাঁকয়ে প্রায় চমকে উঠো ছলাম। সে 
তার দুই চোখ ভরা হাঁস 'নয়ে গভীর খাদের গলায় বললো, গুড আফটার নুন, 
ম্যাম_-১। সেই ভাসাভাসা হাঁস আর কণ্ঠস্বরের গভরতায় তার চেহারার অন্য 
সব খু'ত আম ভুলে গেলাম । 

বুদ্ধদেব বললেন, ঘ্মযানেজারাঁটকে কোথাও দেখলুম না, এক ভদ্রলোক 
বললেন, লোকাঁট একেবারেই ভালো না, ঝগড়া করে কোনো লাভ নেই, বাঁড়ওলা 
কোথায় থাকেন কেউ জানে না, এর ইচ্ছে আঁনচ্ছের উপরই সব ভাড়াটেদের 
[ানভ'র। শহরে ভৰষণ বাঁড়র দুঘঘট বলে আরো পেয়ে বসেছে । এই ছেলোটর 
নাম হেনার, একতলার দেখাশুনো করার ভার ওর উপরে, এখন হেনাঁরই 
পাঁরচ্কার করে দেবে ঘর ॥, 

বেশ বেশী টাকা কবুল করেই হেনারকে নিযে এসৌঁছিলেন বুদ্ধদেব ৷ হেনার 
ঝাঁটপাট শুর করলো, আমরা চাদর বালিশ কিনতে বেরুলাম। 

আবার ফিরে এসেই যেতে হবে, অশোক অপেক্ষা করবে নাদন্ট জায়গায় । 

এ বাঁড়টা পনেরো স্ট্রটে, চোদ্দ স্ট্রটেই সব সস্তার ঢালাও বাজার। 
পাঁথবীর হরেক জ।ত মলে সেখানে ব্যবসা করে । তার মধ্যে স্প্যানিশই বেশী। 
ভারি গরীব তারা । আরব আছে, অনেক রুশ এবং জামনি জু-তে তো ভাঁত-_ 
এবং সকলেই এতো অসম্ভব সুন্দর যে জানসপন্র দেখবো না তাদের দেখবো 
বুঝে উঠতে পারাছিলাম না। সবাই হাঁসখাঁশ ভদ্র বিনীত এবং সুবেশ। 

বিকেলের আলোয় আম চোদ্দো স্ট্রীটের প্রেমে পড়ে গেলাম । রাস্তার দঃ 
পাশের ফুটপ।ত ভর্তি বপাঁণ। পাশে পাশে বড়ো দোকানের সশড় উঠে গেছে 
উপরে অথবা নেমে গেছে মাঁটর তলায় । সবই সাজানো গুছোনো পরিপাটি । 
এতোটাই সাজানো এবং এতোটাই পাঁরচ্ছনন যে মনে হয় কোনো প্রদর্শনী । 

হাবুডুবু খ।ছিলাম, কন্তু সঙ্গে তো বুদ্ধদেব আছেন, এক ?মনিট দাঁড়াতে 
শদলে তো। বেরাঁসকের মতো একেবারে আক্ষরিক অর্থে কদ্বল বা'লশ আর 


৯০ স্মৃতি সততই সুখকর 


চাদর 'িনে চলে এলাম তাড়াতাঁড়। এসে দেখি হেনাঁর দাঁড়য়ে আছে দরজায়, 
এক গাল হাঁসি। কী, পাঁরত্কার করে দিয়েছো তো সব ? “ইয়েস ম্যাম ॥ 

ঘরে ঢুকে 'বছানা-টছানা পেতে স্বা্ত হলো একটু। 

সেই রাত্রে যে 'থয়েটারাঁট অশোক আমাদের দৌখয়োছলো, বোঝা গেল সোঁট 
পরাক্ষা-ীনরীক্ষার একাঁটি আত আধুীনক নাটক । মা আর মেয়ের গঞ্প। নাম 
«এ স্টেট অব হাঁস ।” থিয়েটার হলটি ছোটো, কিন্তু সেটিও খুব আধুনিক । 
শহরের একেবারে গমগমে জায়গায়, লাইনিয়াস 'থিয়েটার। লরেন্স আলাভিয়ার 
বুড়ো বয়সে যে মেয়োটকে বিয়ে করলেন, সেই মেয়োঁটই মেয়ের পার্ট করাছলো। 
আভনয়ে কোনো শ্রট ছিল না, 'কন্তু গল্পটাই ভালো লাগলো না আমার । 

যখন বেরুলাম, দেখ প্র টিপ বৃষ্টি পড়ছে । অশোক ব্যস্ত হয়ে আমাদের 
কোনো দোকানের তলায় দাঁড় কারয়ে নিজেই ট্যাকাঁসর জন্য ছুটোছ:টি করতে 
লাগলো । এ বাঁষ্টর মধ্যে কেউ ধরা 'দিচ্ছে না। যাঁদ বা একজন দিল তাও 
একটি ছাতাধাঁরনী মেমসাহেবকে । তখন আমি অন:প্রাণত হয়ে অশোকের 
সাহাধ্যার্থে নেমে পড়লাম । খানিকক্ষণ ধবস্তাধ্বাস্তর পরে পাওয়া গেল শেষ 
পর্যন্ত। আমরা আমাদের দিকে এলাম, ওরা ওদের হোটেলে গেল। কথা 
থাকলো, যে কোনো সপ্তাহান্তে আমরা চলে যাবো ওদের কাছে ওয়াঁশংটনে। 
ওরা পরের দন সকালেই চলে ঘযাচ্ছে। 

বাঁড় এসে শুয়ে পড়তে পড়তে রাত হলো খাঁনকটা। যখন ঘুম ভাঙচুলা, 
দেখি তখনো রাত । পাশ 'ফরে আবার ঘুমের চেণ্টা করলাম । সফলও হলাম । 
আবার ঘখন ঘুম ভাঙলো, তখনো রাত ফুরোয়নি। 'ন্তু ঘুম আর আসে না। 
শুয়ে শুয়ে শেষে উঠে পড়লাম আলো জেবলে। বসার ঘরে এসে মনে হলো 
শোবার ঘরটায় যতো গভীর রাত এ ঘরটায় যেন ততো নয়। ছাই ছাই আলো 
ছাঁড়য়ে আছে । পদাঁ সরাতেই পাশের মস্ত উচু বাঁড়র কোনো চোরা গাল দিয়ে 
এক ফাল চোখ ধাঁধানো রোদ এসে ছিটকে পড়লো মেবেতে। ঘাড়তে দেখি 
বারোটা । বারোটা মানে ? বেলা বারোটা নাকি ? 

তাই হতে হবে। নইলে কাল তো একটার সময়ে শংয়োছিলাম, ঘাঁড় যাঁদ 
বন্ধও হয়ে যায় ?নশ্চয়ই পিছিয়ে 'গিয়ে বারেটায় দাঁড়য়ে টিক টিক করবে না। 

“ওঠো, ওঠো, এখন আর রাত নেই, সূর্য মধ্যগগনে। তোমার তো আজ 
প্রথম কলেজ, বারোটা বেজে গেছে ।, 

আ্যাঁ, সেকাঁ। 


স্মাত সততই সুখকর ৯১ 


দনে রাত্রে সব্ষণ ঘুটঘুটে অন্ধকার । শোবার ঘর থেকে তাড়াতাড়ি এ ঘরে 
এলেন বুদ্ধদেব । এখান তোর হতে হবে, ব্যস্ত হয়ে পড়লেন প্রাতঃকালীন 
ক্রিয়া কমে । দাঁড় কামানো, স্নান, পোশাক, চা-পর্ব, সব শেষ হতে হতে দেড়টা 
বেজে গেল। উনি প্রায় দৌড়োলেন পোর্টফোঁলও 'নয়ে । 

তারপর আম একা । একা হয়েই আমার যেন কেমন লাগতে লাগলো ॥ 
বিদেশে বৌরয়ে এই আম প্রথম একা হলাম । সকালের দিকে যখন আমরা 
আমাদের 'জীনসপন্র রাখতে এসোঁছলাম, কেয়ারটেকারঁটি তখন নিউইয়র্কে যে 
ক রকম দিনে দুপুরে ডাকাত হচ্ছে তার একটি লোমহর্ষক বর্ণনা 'দিয়োছিলো । 
তার এই বাঁড়টা যে সেদিক থেকে কতো নিরাপদ এবং সে নিজে যে ভাড়াটেদের 
স্বার্থরক্ষায় কী রকম সাবধান তাও জানয়েছিলো এবং সবেপার ঘা 
জানিয়েছিলো, তার মমি এই যে, 'নগ্রোদের জন্যই এসব অরাজকতার সৃচ্টি। 
লোকটা ভনষণ কালো বিদ্বেষী । 'নন্চয়ই টেকসাসের লোক । 'ীনশ্চয়ই আমরা 
ভারতাঁয় বলে ওর অবহেলা আছে, বিরাঁন্ত আছে । 

অবশ্য বাঁড়টার ?নরাপত্তা বিষয়ে ঘা বলোছলো, তা ঠিক। দুম করে যে 
কেউ ঢুকে পড়বে এই উচ্চতল বশাল বাঁড়র অন্দরে তার উপায়টও নেই। 
যেটা প্রধান ফটক সেখান দিয়ে বোরয়ে গেলেই নিজে থেকে বন্ধ হয়ে যায়। 
ফিরে এসে যে যার চাঁব 'দয়ে খোলে অথবা কেয়ারটেকার বা হেনরি থাকলে 
খুলে দেয় । তারপরে আর একটা দরজা । সেটাও ও-রকমই বন্ধ থাকে, 'কন্তু 
চাবি নেই কোনো । টেলিফোন বুথের মতো সব গোলঘর আছে, সেখানে ঢুকে 
যার যার ঘরের নম্বর ধরে বোতাম টিপলে, তার তার ঘরে একাঁট আওয়াজ হয় । 
আওয়াজটা আসে ঘরের দেয়ালে টাঙানো একটি লাল-সোনালী বাকস থেকে । 
ঘরের বাসিন্দা তখন সেই বাকস খুলে জিজ্ঞাসা করে, “কে ৮ জবাব পেলে সে-ও 
একাঁট বোতাম টেপে সঙ্গে সঙ্গে খুলে যায় এ 'দ্বতীয় দরজা । তারপর যে যার 
ফন্যাটের ডোর-বেল টেপে এসে । তখন আর খুলে দিতে ভয় কী? 

সবই বুঝে 'নয়েছিলাম, 'কন্তু কার্ধকালে অন্য রকম করে ফেললাম । 
বুদ্ধদেব চলে যাবার একটু পরেই ডোর-বেল শুনে দৌড়ে এসে খুলে দিলাম । 
মনেই নেই এভাবে খোলা বারণ । খুলতে খুলতেই বললাম, “আবার কী 
ফেলে গেলে ? 

তারপরেই তাকিয়ে দোঁখ কালকের নাদুসনুদ:স বেটে গোমস্তাটা হাঁস হাঁসি 
মূখে দাঁড়য়ে আছে । বললে, “সংপ্রভাত ।, চমকে গিয়ে বললাম, “কী চাই % 
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মুচাক হেসে বললো, “দেখতে এলাম সব ঠিক আছে 'ক-না £ 

আম বললাম, “সব কি ঠিক করে রেখেছিলে ৮ 

ক্র স্মিথ আমাকে ঠকালেন কেন ? 

কী রকম ? 

“আমি তো জানতাম তানি নিজেই আসবেন, অথচ তোমাদের নিয়ে এলেন। 
(তোমরা ভারতীয়, না? 

"ভারতীয় জানলে ভাড়া দিতে না ? 

“না না তা কেন? তবে দেখছো তো নিজের দেশের লোকই বাঁড় পাচ্ছে 
না।, হঠাৎ গলায় মধু ঝাঁরয়ে বললো, শকম্তু তোমাকে দেখে আমার খুব 
ভালে লাগছে ।, এ 

আম গম্ভীর থেকে বললাম, “আমার স্বামী কাল তোমাকে খু'ঁজেছিলেন, 
এইমান বেরিয়ে গেলেন- 

“দেখলাম ॥ 

“তাহলে দেখেই ক আমার সবিধে-অস:বিধের কথা জানতে এসেছো ?, 

আম দরজাটা বন্ধ করতেই উদ্যত হয়েছিলাম, লোকটা হাত রাখলো সেখানে, 
“িড়ো সুন্দর ড্রেস তোমাদের! কী সুন্দর দেখাচ্ছে, চোখে ভাবের বনা। 
ছোটালো, “কাল থেকেই ভাবছি-_» প্রায় ঘরে ঢুকে আসছিলো, আম ছিটকে 
গলিতে বেরিয়ে এলাম । গলিটাই নিরাপদ মনে হলো আমার । সকলেরই 
যাওয়া আসার পথ । যাঁদও সেই মহরতে ভয়ানক জন ছিলো । 

মেজাজ তো কাল থেকেই গরম হয়ে আছে। আজকের আম্পদ্ধা দেখে 
দেশ-কাল-পান্র সব ভূলে গিয়ে প্রায় রণরঙ্গীনী মযর্তি ধরে বললাম, “কী ভাবছো ? 
ভারতীয়দের সঙ্গে যা খুঁশ তাই করা যায়, না? সে জন্যই ছ”্তলার ভাড়া নিয়ে 
একতলার অন্ধকূপে এনে ঢোকাতে সাহস পেয়েছ ? ভারতীয় ভেবেই ঘরগুলো 
পাঁরকার করে বাখার দা'য়ত্ব বোধ করোনি । ভেবেছ ভিক্ষুক ? আমরা তোমাকে 
শিক্ষা দিয়ে ছাড়বো । এই সব অভদ্রতা আর কালোবদ্বেষ তোমার জন্মের 
মতো ঘুচিয়ে দেব । জানো আমরা কে ? জানো, এখানে আমাদের নিমন্ত্রণ 
করে আনা হয়েছে ? জানো, দরকার হলে আমরা কেনোডর কাছে পযন্ত নালিশ 
পাঠাতে পাঁর 2 জানো অমুক, জানো তমূক বলে তারপর আরো যে সত্যামথ্যা 
কতো কিছ? জানয়েছিলাম তার ঠিক নেই । 

গড়গড় করে ইংরাজি বলায় আমার অভ্যাস নেই, বলতে গেলে বত'মান 
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আর অতাঁত সব সময়েই গুলিয়ে ফোল, শব্দ খু'জে পাই না, তো তো করে প্রাণ 
যায়। ফিন্তু সেই মুহুর্তে অতীত বর্তমান ভাঁবষ্যং ছক জ্ঞান আছে নাক ? 

লোকটা বোধহয় কঙ্পনাও করোঁন যে অতোটুকু যন্দে অত শব্দ হয়। রাগ 
দেখে একেবারে থ হয়ে গেল । আর জানো জানো বলে যত কিছু জানিয়ে ছিলাম 
সবই বোধহয় ীবম্বাস করলো । বোধহয় ভাবলো, অতো তেজ যখন তখন 
অবশ্যই 'িছনে আগুন আছে । মুখটা লাল হলো, হাত মুঠো হলো, গাল- 
মন্দের ধাক্কায় গলার মধু, চোখের প্রেম সব ছি'ডেখনড়ে একাকার । 

সার, বলে চলে গেল গটমট করে। আঁমও ঠাস করে দরজা বন্ধ করে 
দিলাম ৷ তারপরে নিজের হৃংকষ্পে নিজেই আঁপ্থর ৷ কে জানে, বিদেশ বিভূ'য়ে 
এই ভয়ঙ্কর ?বশাল বাঁড়টার এই খুদে আ্যাপার্টমেন্টটিতে ঢুকে শেষে লোকটা 
কণ না কী প্রাতশোধ নেবে । চাবিটাঁব তো সবই ওদের কাছে থাকে । 

না খাওয়া না স্নান, টান টান হয়ে বসে রইলাম অনেকক্ষণ । প্রত্যেকাঁট 
শব্দেই চাকিত হয়ে ভাবলাম এ আসছে । 

ঘণ্টা দুয়েক কাটার পরে ভয়ও একটু কমলো, উত্তেজনাও কমলো । 

হেনারটা ফাঁকিবাজ । কাল যে কী জঘন্যভাবে ঘর পারুকার করে গেছে। 
1নজেই কাজে লেগে গেলাম । কাজই লক্ষী, কাজে থাকলে মন ভালো থাকে । 

খানিক বাদেই চলে এলেন বুদ্ধদেব । বকাবকির ?ববরণ শুনে অট্টহাস্য করে 
উঠলেন। এ গোমস্তাটাকে শিক্ষা দেবার জন্য যে আমি কেনোঁড পর্যন্ত যেতে 
পাঁর এ কথা শুনে হাঁস আর থামে না। 

পরের দন সকালে ঘাঁড় দেখে ঘুম থেকে উঠে বসার ঘরে আসতেই বেল 
টিপে হেনার এসে উপাস্থত। হাতে ঝাঁটা বালাত ভ্যাকুয়াম "ক্লিনার, কাঁধে 
সেলোফেনের মোড়কে সব রংবেরংয়ের কাপড় । হেসে বললো, “সুপ্রভাত ম্যাম । 
পদা বদলাতে এসোঁছ, 'বছানার চাদর বাঁলশ এনোছ, কেয়ারটেকার 'জজ্ঞেস 
করেছেন, এই রংটা পছন্দ হয়েছে ?কনা, না হলে বদলে দেবেন । ঘর পারু্কার 
করে গিয়ে নতুন বাসনও এনে দেব ॥, 

সুন্দর রংয়ের নিভাঁজ পদয়ি তারপর ঘর আলো করে দল, আমার সাদা 
চাদর তুলে সেই রংয়ের চাদরে বালিশে বিছানা সাঁজয়ে দিল। ভ্যাকুয়াম রিনার 
দিয়ে কার্পেট ইত্যাঁদর সমস্ত ধুলো উীঁড়য়ে দিয়ে তকতকে করে তুললো 
ঘর। আসবাবপত্র মুছে দিল। 

তারই মধ্যে টুকটাক কথা চলছে আমার সঙ্গে ৷ ঘরের কথা, সংসারের কথা, 
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1িসাঁফস করে ম্যানেজারের 'নন্দা, একুশ বাইশ বছরের ফার্তবাজ 'নগ্রো ছেলে 
আমার মন জয় করে ফেললো । আম ওর জন্য হৃদয়ে মমতা অনুভব করলাম । 
কালকে ফাঁকি 'দয়েছে বলে একটু বকলামও, সে “সার ম্যাম” বলে হাসলো । 
তারপর তাকে একটা পুশতর বটুয়া উপহার 'দিয়ে বললাম, “নাও, যাকে 
খুশি দিও । 

সে আনন্দে আত্মহারা হয়ে বললো, এমকে দেব। আম এমকে বিয়ে 
করবো ঠিক করেছি ।, 

বুদ্ধদেব কলেজে যেতে যেতে সহাস্যে বললেন, "যাক, আর কোনো ভয় 
নেই। এখানে এসেও তা হলে একাঁট প্াধ্য জুটে গেল তোমার £ 

সোঁদন সকাল থেকেই শঝরাঝর ঝিরাঁঝর বরফ পড়তে শুরু হলো । আকাশ 
ধোঁয়াটে । আমি প্রথমটায় বুঝতে পাঁরান ব্যাপারটা কী। বরফ-পড়া অবস্থায় 
রাষ্তাঘাটের দুদঁশা দেখোছি ?কন্তু বরফ পড়ছে এ দৃশ্য এই প্রথম | 

আমাদের অন্ধকার আ্যাপার্টমেপ্টাটর একমাত্র মানত রান্নাঘরের একাঁট 
জানালা । শনয়মভঙ্গ করে সেই জানালাটিই বাইরের আলো ঘরে 'নিয়ে আসে । 
আম সব সময় জানালার পদাঁ সারয়ে রেখে কাচে প্রতিফলিত আকাশ দেখি । 
জাপানের মেয়ে না হই তবুও তো সর্ষের দেশের মেয়ে । ঈশ্বরের আলো না 
দেখলে মন ওঠে না। 

ব্রেকফাস্ট তোর করতে করতে দুটি দৃশ্য অবলোকন করেই রোমাণ্টিত 
বস্ময়ে হাঁ হয়ে দাঁড়য়ে গেলাম । একাট দৃশ্য এই : পরম নিরীহ ভাঙ্গর আঁত 
নরম করে মাহ গশুড়োয় বরফ পড়ার ছবি, যে ছাঁব দেখলে কখনো মনে হবে না 
তারাই ভাম-স্পর্শ করে অমন দুর্দম দুর্মর শল্ত তুষারে পাঁরণত হয়ে অতো বড়ো 
একটা দানব শহরকে এ রকম পর্যহুদস্ত করে রাখতে পারে । আর একাঁট দৃশ্য : 
মুখোমুখি জানালায় গ্ব্রী-পুরুষের প্রেম । বিদেশে এসে এমন উন্মুন্ত প্রেমও 
এই আমার প্রথম দেখা । 

সেটিও একট রান্নাঘর । সে বাঁড়র গৃহিণীও তখন আমার মতোই ব্রেকফাস্ট 
তোরিতে 'নিযুন্ত। তিনি অবশ্য আমার মতন আপাদমস্তক বসনাবত নন, 
নষ্নাঙ্গে একাঁট জাঁঙ্গয়া এবং উধ্ঙ্গে একটি পাতলা খাটো ব্লাউজ । 

আম বরফ-পড়া দৃশ্যেই মনোনিবেশ করার চেষ্টা করোছিলুম, দাঁণ্ট 
অবাধ্য । অন্যমনস্ক ভাবেই বারে বারে ব্যাহত হচ্ছিলো । সেই যুগল মুর্তি 
আমাকে যথেন্ট আকর্ষণ করছিলো । তারা 'কন্তু আমাকে দেখেও গ্রাহ্যের মধ্যে 
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আনাঁছলো না। আঁমই শেষে জানালাটা বন্ধ করে 'দলুম । রাল্নাঘরেও এ*বরিক 
আলোর বদলে বিদ্যুৎ জবালতে হলো । 

দশদনের রোদে রাস্তাঘাট বেশ পরিচ্ছন্ন হয়ে আসছিলো, দৈত্যের মতো 
পবশাল এক যন্ত্র চাঁলয়ে অন্তত চলবার মতো রাস্তাগুলো বরফহীন করে 
ফেলতে পেরেছিলো, কে জানে আবার হয়তো তেমনি হয়ে যাবে । 

আমাদের বেরুবার ছিলো । প্রস্তুত হতে হতে 'লাভংরুমের কোণ থেকে 
একটুখান সূযের উদ্ভ।স দেখে আশ্বস্ত হলাম । 

যাবো রকফেলার 'বাল্ডংয়ে ৷ গীল প্যাটা্রক নামক এক আমোৌরকান 
ভদ্রলোক তখন সেই রকফেলার ফাউন্ডেশনের একজন কতব্যান্ত। বলা যায় 
বাত্তদানের কর্ণধার । ভারতবর্ষ 'বষয়ে শ্রদ্ধা এবং কৌতূহল দুই-ই আছে 
হৃদয়ে ৷ বুদ্ধদেবের বিচার-বিবেচনা এবং পক্ষপাতহননতার প্রাতও যথেষ্ট 
আস্থাবান। লাণ্ে ডেকেছেন তিনি । সেটা রবীন্দ্রনাথের শতবার্ধকীর বছর, সে 
বিষয়েই আলাপ-আলোচনা করা এই লাণ্ের আসল উদ্দেশ্য । তাঁর আপস 
'বিয়াল্পশ তলার উপরে। 

ভারতবর্ষ বিভন্ত হয়ে যাবার পরেই প্রায় এক রাঁত্রর ব্যবধানে হঠাৎ কুঁড় 
লক্ষ মানুষের কলকাতা শহর যখন ষাট লক্ষ মানুষের জনসমুদ্রে উত্তাল হয়ে 
উঠোছিলো, তখন তখনকার মুখ্যমন্ত্রী 'বধানচন্দ্রু রায় তাঁর অনেক পাঁরকম্পনার 
মধ্যে শহরকে উশ্চুর দিকে বাড়াবারও একাঁট পরিকল্পনা করোছলেন। একষাঁট 
সালে সেই কজ্পনা সম্ভাব্যের আওতায় এসেছে বটে কিন্তু কর্মযজ্ঞ তখনো 
কাগজে কলমেই আবদ্ধ । সুতরাং আমার আঁভজ্তায় বিয়ালিশ তলায় ওঠাটা 
বেশ উত্তেজক বলেই বোধ হাঁচ্ছলো । স্বয়ধীক্ুয় এলভেটরও আমার কাছে 
নতুন। আম তাতেও উত্তোজত ৷ 

কিন্তু এলিভেটরে দাঁড়াতেই হুদ করে এমন দ্রুত তুলে দল যে মনে হলো 
একটা ঠীনমেষ। দরজা খুলে যেতে নেমেই বোঁ করে মাথাটা ঘুরে গেল। পড়ে 
যাচ্ছিলাম, কোনো মতে দেয়াল ধরে সামলালাম। কান দুটো বন্ধ, দুই চোখ 
অন্ধকার। 

আমরা যে 'এসৌছি, 'ীনচে থেকেই ফোন করে জানয়োছলাম গাঁল 
প্যাটীরককে | দেখলাম তান এাগয়ে আসছেন লম্বা কাঁরডোর 'দয়ে । তাড়াতাড়ি 
নিয়ে গেলেন ঘরে, বসালেন ঘত্ব করে, জল দিলেন এক গ্লাস, বললেন, “একবারে 
উঠলে প্রথম প্রথম অনেকেরই এ রকম হয় ॥ 


৯৬ স্মাত সততই সুখকর 


আমার অপ্রস্তুত মুখের দিকে তাকিয়েই বোধহয় সান্ত্বনা দিলেন এ কথা 
বলে। তা দিন। আম তাতেই 'কণ্িং স্বাদ্ত বোধ করলাম । আর তাছাড়া 
ভদ্রলোকটি এতো সুন্দর এবং মাঁহলাদের প্রতি এমন বিশেষ মনোযোগী যে 
মনও প্রসন্ন হয়ে উঠতে দোর হলো না। 

খেতে বসে অনেক ভালো ভালো কথার সঙ্গে ভালো ভালো পানীয়ও পাঁর- 
বেশন করেছিলেন । আমার কাছে তো ভালো মন্দ সবই সমান । সাঁবনয়ে 
প্রত্যাখ্যান করতেই হায় হায় করে উঠলেন, «এ একেবারে প্রত্যক্ষ দ্রাক্ষার রস, 
একশো বছরের পুরোনো, খেতেই হবে ।, 

খেলাম । সুমধুর সন্দেহ নেই | অস্বীকার করেও লাভ নেই, বেশ ভালোই 
লাগলো । দুপুরটাই ভার্পো কাটলো । সেই সঙ্গে শতবার্ধকীর প্ল্যান প্রোগ্রাম 
তোর হলো সব। যখন বেরুলাম, বেলা প্রায় পাঁচটার কাঁটা ধরো ধরো । 

রাত্বরেও এক জায়গায় নিমন্ত্রণ ছিলো । একজন বাঙালী ভদ্রলোক, নাম 
ক্ষিতঁশ দালাল। উন ওখানে বহুকালের প্রবাসী । ইউনাইটেড নেশন্স-এ 
চাকার করেন। বুদ্ধদেব আগের বার এসে এর অনেক আতিথেয়তা ভোগ করে 
গেছেন। আমার সঙ্গে আলাপ ছিলো না। কথা ছিলো, গণল প্যাটারকের ওখান 
থেকে আমরা রাষ্ট্রপুঞ্জে যাবো, সেখান থেকে ও'র সঙ্গে ও"র বাঁড়তে । 

শহরের উপকণ্ঠে কুইন্স গ্রামের সুন্দর একটি পল্লীতে ও'র বাঁড়। রাষ্ট্রপুঙ্জ 
থেকে দশ মাইল রাস্তা । 

বাইরে বৌরয়েই ক্ষিতশ দালাল মাথা ঝাঁকালেন, “এই রে সর্বনাশ হয়েছে ।, 

বি ।, 

“দেখছেন না বরফ পড়া থামছে না। একটু কমেছিলো, এখন দেখাঁছ 
আবার ॥ 

আম খুীশ হয়ে বললাম, “বেশ ভালো, ভাগর সুন্দর দেখতে, বৃঁষ্টর মতো 
ভেজায় না, টোকা দলে পড়ে যায়, নোংরা হয় না, কাদা হয় না, , 

উন হাসলেন, “ঠিক আছে, রাব্রবেলা যখন ফিরবেন তখন দেখবেন ।, 

খাওয়াদাওয়া আড্ডা গান অনেক 'কছুই হয়েছিলো সোঁদন সেখানে । আমরা 
ছাড়াও আরো কয়েকজন উপাঁস্থত ছিলেন। 'ক্ষিতশবাবূর রন্ধনপ'টিয়সী স্ত্রী 
চব্যচোষ্য লেহ্য পেয়_ কোনো ভোজ্য বস্তুই রাঁধতে বাঁক রাখেনাঁন। 

বাম জ্ত্রী দু'জনেই অত্যন্ত আতাথপরায়ণ। দেখতে দেখতে কেটে 
যাঁচ্ছলো সময়। নৈশভোজ সাঙ্গ হতে হতে যথেন্ট বাত। বাইরে সো সো 
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আওয়াজ শুনে সবাই বলছিলো বরফের ঝড়। যখন বেরুলাম, ঝড় কিছুটা 
থেমেছে বটে কিন্তু জগং-সংসার পে"জা তুলোর পাহাড় । শুরূপক্ষের রাত শুধু 
চাঁদের আলোতেই ভেসে যায়ান, রাম্তা ঘাট নদ নালা বাগান হদ ঝোপ ঝাড় 
জঙ্গল বৃক্ষলতা মহীরূহ সব তুষারের সাদায় আচ্ছাঁদত । পাককরা গাঁড়গুলো 
সাদা ধবধবে তুলোর তোর প্রাগোতহাঁসক জন্তুর মতো দাঁড়য়ে আছে 
সারিবদ্ধ হয়ে । 

শুধু সাদা, সাদা আর সাদা । 

ক্ষিতশবাবূর বাঁড়াঁট কাঠের । রাস্তা থেকে িছুটা নেমে সামনে মস্ত 
মাঠ দূর অবাঁধ চলে গেছে, মাঠের পাশে পাশে বাংলো ধরনের সব বাঁড়। তারই 
একটি বাঁড়তে '্ষতীশবাবুর বসবাস । মাঠ থেকে কোমর সমান উষ্চু গ্লীনথ । 
পাঁচ ছট ?সড় আতক্রম করে তবে উঠতে হয়। 

বোরয়ে দোখ বারান্দা পর্যন্ত তুষারপাতে সেই সব 'সশড় কোথায় 
অন্তাহ্ত। 

ঘরের মধ্যে, গাড়ির মধ্যে, দোকানে, বাজারে, সবন্রই সেন্ট্রাল 'হ'টং-কন্তু 
আকাশের তলায় ঈ*বরেরই অবাধ রাজত্ব, সেখানে আর মানুষের প্রযস্তীবিদ্যা 
কোনো কাজে লাগোঁন। অতএব ঘরের দরজা খুলতেই একযোগে শীত বরফ 
আর হাওয়ার উদ্দাম অত্যাচার 'বপর্যদ্ত করে ফেললো সকলকে । লবিতে বেগে 
ঢুকে গেল তুষার, বেগে দরজা বন্ধ করে দিতে হলো অধিবাসনীকে। 
আঁধবাসীট এখগয়ে 'দতে সঙ্গে এলেন। আর যেহেতু 'তাঁনই গৃহকা, 'তাঁনই 
জানেন তাঁর সশড়র অবস্থানটি কোথায় হতে পারে । আস্তে আস্তে ঠুকে ঠুকে 
বার করলেন সেই 'সশড়, আস্তে আস্তে ধরে ধরে নাময়ে দিলেন সকলকে । 
তারপর হাটু পর্যন্ত নরম তুষারে পা ডুঁবয়ে ডুবয়ে সেই মাঠ পার হয়ে রাস্তা 
পর্যন্ত আসা যে কী কঠিন ব্যাপার তার কোনো বর্ণনা নেই । 

প্যার্ণমার রাত ছিলো, জ্যোৎস্নায় ছেয়ে গেছে চারাঁদক, আর তার মধ্যে 
পরিবেশের এ অনন্ত শূভ্রতা- শোভা যেস্বগায় তাতে সন্দেহ কী ? কিন্তু চলতে 
চলতে শীতের আক্রমণে, বরফের নিমত্জনে, হাওয়ার তীক্ষুতায় মুহম্হ 
পথন্রস্ট হতে হতে নজেকে নিজে রক্ষা করতেই সকলে এতো বস্ত যে শোভা 
আর দেখবে কখন ? 

আময়বাবু (কাব আমিয় চক্রবত৭৭ ছিলেন, তাঁনবারে-বারেই বলতে লাগলেন, 
শমসেস বোসকে দেখুন, মিসেস বোসকে ধরুন-_+। আমাকে দেখবে কী ? 
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ধরবে কী ? আমার তো খুব মজা লাগ“ছলো ওরকম নরম নরম বরফ ভেঙে হাঁটতে । 
দুটো কোট ভেদ করে ঘতো শীত গিয়ে শরীরে বদ্ধ হচ্ছিলো, পাঁরত্প্ত আহার 
সমাধা করে, সকলের বন্ধতায় আপ্লুত হয়ে, জগতের এ অলৌকিক সৌোন্দষের 
[ভিতর দিয়ে প্রিয় সঙ্গ উপভোগ করতে করতে সেই চলা আমার শরীর ভেদ করে 
অন্তরে গয়ে তার চেয়ে অনেক বেশী আনন্দ পাঁরবেশন করাছলো । 


পরের দন দুপুরে দুজন ভদ্রলোক এলেন আমাদের আ্যাপার্টমেন্টে। 
একজন খাস ইংরেজ, অন্যজন বাঙালী । এসেছেন রোডয়ো থেকে, আমার কাছে। 
কোনো বিশেষ আমির কাছে নয়, আম নামক একজন বঙ্গমহিলার কাছে, যাঁর 
কাছে তাঁদের কিছু জিজ্ঞাস্য আছে । প্রশ্নোত্তর টেইপ করে নেবেন । আশ্বাস 
দিলেন, ভারতবর্ষ পয“ন্তও প্রচারিত হবে এই সাক্ষাৎকার । 

আগে থেকেই নিয়োগ ছিলো, আম প্রস্তুতই ছিলাম, দুজন ভদ্রলোকই 
দেখলাম খুব সপ্রাতিভ এবং হাঁসখুীশ । আলাপ জমে উঠতে দোর হলো না। 
আম বললাম, কাঁ প্র্ন করবেন জানালে জবাব দেবার আগে আম একট ভেবে 
নিতে পাঁর। তা নইলে ঘাবড়ে গিয়ে শেষে ঘা তা বলবো । তাঁরা হেসে বললেন, 
ব্যস্ত কী। আপনার আতিথেয়তা ভোগ কার তো খানকক্ষণ তারপর 
দেখা যাবে ।, 

আমার আর কা আতিথেয়তা । কফি করে দিলাম, সঙ্গে কাজ? ও কুঁক। 
মিন্ট নিমকি করে রেখোঁছলাম, সসত্কোচে তাও দিলাম । ইংরেজ ভদ্রলোকঁটি 
মহা আহনাদত । রোসাপ জানবার জন্য ডটপেন আর নোটবুক নিয়ে প্রস্তুত । 
'আপাঁন নিশ্য়ই খুব ভালো রান্না করেন, 'ীনশ্চয়ই রান্না করতে খুব 
ভালোবাসেন, 'নশ্চয়ই খুব ভালো হাউসওয়াইফ, আর তা তো চোখেই দেখতে 
পাচ্ছি। কতো যে বলতে লাগলেন ! 

আঁম সত্যের অপলাপ না করে এই তিনটি প্রশংসার জন্যই ও দেশের 
রান্নাঘরের উৎকর্ষকে প্রাধান্য 'দলাম। এ ব্লকম রান্নাঘর দেখলে আত আিচ্ছুক 
রাঁধুনিও যে পারদাঁশশনী হয়ে উঠতে পারেন সে বিষয়ে অন্তত আমার কোনো 
সন্দেহ নেই সেটা বোঝাতে সক্ষম হলাম । 

ওরা সকৌতুকে সব শুনতে শুনতে সহাস্যে গাট্টা করলেন, “এতো কিছ 
থাকতে শেষে এদের রাল্নাঘরটাই আপনাকে সবচেয়ে বেশ মুগ্ধ করলো নাকি £ 

আম একবাক্যে রাজ । 
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আমাদের রান্নাঘরের তুলনায় ওদের রান্নাঘর সাত্যই অনেক বেশী 
সুবধেজনক এবং আরামপ্রদ ৷ তার একটা কারণ 'নশ্চয়ই বিদ্যুৎ অথবা গ্যাস । 
সেই সময়ে, অর্থাৎ একষাঁট্র সালে আমাদের দেশে দুটোই মহার্ঘ । বিদ্যুৎ তো 
বটেই, গ্যামও সেই ওারয়েপ্টেল গ্যাস, ঘা বিশেষ 1বশেষ বাঁড়তে বিশেষ 
বিশেষ পাড়ায় অবাঁস্থত। তার অনাতকাল পরেই অবশ্য ইনডেন গ্যাস শুরু 
হলো, তা-ও কণ্টা বাঁড়তে ? প্ররুতপক্ষে এই সাতাত্তর সাল পর্যন্তও সেই 
কয়লার উনুনই বেশীর ভাগ বাঁড়তে জবলে। 'বদন্তের ইউানট নাগালের 
বাইরে। আগে তবু ডোমেস্টক মিটার বা হোয়াইট মিটার ছিলো, এখন তো 
তাও নেই। সুতরাং বিদহ্যং পাঁরহার্য। আর ইনডেন গ্যাসও বা সকলের 
আয়ত্তে কোথায় 2 

[নিউইয়কে আমাকে কখনো আগুনের দাম দতে হয়াঁন, সে সব বাঁড়ভাড়ার 
সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট, কিন্তু আর একবার গিয়ে একটি মফঃস্বল শহরে বছরখানেক 
থাকতে হয়োছলো, সেখানে রান্নাঘরের গ্যাসের জন্য সারা মাসের বিল আমার 
সাড়ে তন ডলার দিতে হতো। এক মাস আবার দু ডলার 'দয়োছলাম। 
নিশ্চয়ই টাকার অঙ্কের হিসেব সেখানে প্রযোজ্য নয়, লোকেরা ডলারের অগ্কেই 
মাইনে পায়, সুতরাং সেই অঙ্কের 1হসেবে মাসে দু তিন টাকা আগদন খরচ 
অবশ্যই অত্যন্ত সস্তা । 

আমাদের দেশে রাম্নাঘর মানেই একাঁট আলাদা ব্যবস্থা । সোঁট আসল 
বাসভবন থেকে ছু দূরে এবং আড়ালে থাকাই বাঞ্ছনীয় মনে করেন 
গৃহস্বামীরা। এখানে আবার ঠিক তার উল্টো । দূরে বা আড়ালে তো নয়ই, 
একেবারে দুর্ধর্য সদরে, ড্রইংবুমের মধ্যে । 

মানহাটানের ছোটো ছোটো সব আযপার্টমেন্টে রান্নাঘর বলতে যা বোঝায়, 
তাকে আর ঘর বলা চলে না, বলা যায় স্পেস। শীলাভংরুমের যে কোনো দক 
থেকে লম্বা একাঁট অংশ কেটে নিয়ে তোর হয় সেই স্পেস। দেয়াল সংলগ্ন 
উনুনের ডাইনে বাঁয়ে ফীজ সক িশওয়াশার মোৌসন, কুটনো কোটার জায়গা, 
সব মজুত । উনুনের উপরের দেয়ালে হাত বাড়ালেই সন্দৃশ্য ক্যাবনেটের 
সার, থাকে থাকে রান্নার সরঞ্জাম সাজয়ে রাখা । সাধারণত উনুনাটিতে চারটে 
মুখ থাকে, কমাদনা বাড়ানো তো ইচ্ছে মতো । চার মুখে চার রকম রানা একসঙ্গে 
হয়ে যেতে পারে। 

বাজার থেকে যেসব ভোজ্য বস্তু আসবে, সবই ধোয়া মোছা বাছা । আঁমষের 
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মধ্যে গরু শুয়োর ভেড়া মোষ মার্গ যে মাংসই আসুক, বাড়তে এনে আর 
ঝামেলা নেই কোনো । মহর্গ আস্ত চাইলে আস্ত, কাটা চাইলে কাটা। শুধু কাটাই 
নয়, ষে অংশ দরকার তাই পাওয়া যাবে । বুক চাইলে বুক, ঠ্যাং চাইলে ঠ্যাং 
পাখনা চাইলে পাখনা,সবই আলাদা আলাদা করে মেপে রাখা আছে সেলোফেনে । 
মালিয়ে চাইলে তা-ও আছে । কাঁ নেয়া হবে আর কতোটা নেয়া হবে সেটাই শুধু 
বিবেচ্য । কমা চাইলে কমাও আছে, মেটেও আছে । সব জন্তুর মাংসই এরকম 
পাঁরচ্কার ভাগ ভাগ করা ওজন করা এবং দাম লেখা । ঠকাঠাঁকর পালা নেই। 
লম্বা এ-মাথা ও-মাথা আলোয় উদ্ভাঁসত ঝকঝকে কাচের বরফ ভরা বাকসে 
সাজানো । শো-কেস খুলে পছ্ছন্দ'করে ণনলেই হলো । 

বাঁড় এনে ঝাল ঝোল করতে হলে চাপলো প্রেশারুকার উনুনের মুখে, 
আর রোস্ট টোস্ট স্টেক করতে হলে এনামেলের ট্রেতে করে ঢুকলো চেমবারে । 

তারপর বসার ঘরে বসে গোয়েন্দা গল্পই পড়ুন অথবা সিরিয়াস উপন্যাস, 
কাঁবতাই পড়ুন বা প্রবন্ধ, টি. ভি. ই দেখুন বা কাউকে নিমন্ত্রণ করলে তাঁদের 
সঙ্গে পানীয় হাতে আভ্ডাই দন, আপাঁন তো দেখতেই পাচ্ছেন, কখন গিয়ে 
নামাতে হবে, বা নাড়তে হবে বা আগুন বাড়াতে কমাতে হবে অথবা নেবাতে 
হবে। 

যাঁদ নারামষ চান তারও এ একই পদ্ধাত। কোন: সবাঁজ কাটার জন্য কোন 
যন্ত্র প্রযোজ্য তা-ও সাজানো আছে দেরাজে। চাঁছা, ছোলা, কাটা, কোটা 
কিছুতেই কোনো অস্গীবধে নেই । গাজর বাঁট বাম আল পেশ্মাজ মটরসুশট 
শশা কুমড়ো- সব ট্রেতে সাঁজয়ে ড্রায়ংরুমেই নিয়ে আসা যায়, রাখা যায় সেস্টার 
টোবলে, একা হাতে অথবা হাতে হাতে কখন যে সব কাটা হয়ে যাবে টেরও 
পাওয়া যাবে না। আঁতাঁথই হোন আর বাঁড়র মানুষই হোন এই পাঁরবেশে 
সাহায্যদানে সকলেই উৎসুক । তখন আর কাজটা কাজ মনে হয় না। বান্না 
করাটা পাঁরশ্রমের ঘটনা বলে গণ্য হয় না। 

ভদ্রলোক দুজন আমার এইসব সংসার-উচ্ছ্বাস চুপচাপ শুনছিলেন, সায় 
দিচ্ছিলেন মাথা নেড়ে নেড়ে। 

তারপর কিছ-ক্ষণ বাদে উঠলেন। সহাস্যে বললেন, "খুব ভালো লাগলো 
আপনার সঙ্গে কথা বলে।, 

আম ঈষৎ 'বি'স্মত হয়ে ভাবলাম, “কই আমাকে তো কোনো প্রশ্ন করলেন 
না, কোনো জবাব 'ানলেন না। অথচ সেই উদ্দেশ্যেই তো আসা। তবে কি গল্প 
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করতে করতে ভূলে গেলেন ? না কি আমাকে দেখে আমার কাছে কারো কোনো 
পু জানবার থাকতে পারে বলে বোধ হলো না ৮ 

কিছু না বলে আঁমও উঠে দাঁড়ালাম । ইংরেজ ভদ্রলোকাঁট 'নিচু হয়ে তাঁদের 
নয়ে আসা ছোট্ট মৌসনটি গোটাতে গোটাতে বললেন, “একবার শুনবেন নাকি 
আপনার বন্তৃতাটা ।, 

আমার বন্তৃতা ! 

হঠাৎ নিজের কণ্ঠস্বর শুনে চমকে উঠলাম । কখন এরা তুললো এসব। 
এতো সক্ষ্র এদের যন্ত্র ? বাঙাল ভদ্রলোকাঁট বললেন, “এরকম স্বতঃস্ফূর্ত 
ইনটারাঁভউই আমরা নিয়ে থাঁক। এটাই আমাদের একটা প্রোগ্রাম । খুব ভালো 
হয়েছে টেপ শেষ করে ইংরেজ ভদ্রলোকটি হেসে বললেন, “স্পেরনাঁডড ॥ 

হায়রে, এই নাকি স্পেননাডড ! আম কতো কথা ভেবে রেখোঁছলাম, 
সবই ব্যর্থ হলো । 

দ্বোন না সেই দুঃখেই কনা, রাঁন্রবেলা এমন দাতি বাথা হলো যে কান ফেটে 
যাবার দশা । অথচ এর আগে দাঁত ব্যথা কাকে বলে তার আম ছুই জানতাম 
না। দাত নিয়ে বুদ্ধদেব কষ্ট পান খুব। চৌরঙ্গীর ডক্টর মজুমদার (ডক 
এস. কে. মজুমদার, লোঁখকা ললা মজ-মদারের স্বামী ) তাঁর প্রিয় ডান্তার, 
উপশমের জন্য মাঝে মাঝেই তাঁর কাছে যান। দাতি তুলে আসেন। আর আমারই 
গকনা এই বিদেশ বিভু*য়ে এসে এ দশা । আমোঁরকায় ডাক্তারদের খুব বদনাম । 
শুনৌছ তাঁরা নির্দয়, অসুখ করলে এখানে উপায় নেই। একেবারে সবস্বান্ত 
হতে হয় ॥ আম মান্রই একজন মাস্টারের স্ত্রী, আমার যে ক হবে তাই ভেবে 
আর কূল পাই না। 

বৃদ্ধদেব জানলে আস্থর তো হবেনই, নিশ্চয় 'বিপন্নও হবেন । সেই ভেবে 
সারা রাত আর তাঁকে জানালাম না। নিঃশব্দে ছটফট করে কেটে গেল এক 
বিভীষিকাময় রান্র। সকালটাও চুপচাপ কাটানো গেল । কিন্তু দপুরে খেতে 
বসে চোখে জল। 

একটা দাতি অনেক আগে অনেক অল্প বয়সে ফীঁল-আপ করা হয়োছলো । 
আবার কবে যেন ফাীল-আপটা পড়েও শগয়েছিলো। সেই থেকে গর্তটা গত 
আছে, আর ভরা হয়ান। বলিগাঁন কাউকে । কোনো অসবধেও বোধ কাঁরান। 
হঠাং সেই ফোকরেই এই ব্যথা । এখন কী করা যায়? কোথায় পাওয়া যায় 
ডাস্তার? অথচ এতো অসহ্য যন্ত্রণা, ডান্তারের কাছে তো না গেলেই নয় । 


১০২ স্মাত সততই সুখকর 


ওখানে হাতের কাছে কোনো বইটই না থাকায় আম মাঝে-মাঝেই টোলফোন 
গাইডটা 'নয়েই নাড়াচাড়া করতাম নির্জন সময়ে । ওটা আমার বেশ সঙ্গী হয়ে 
উঠেছিলো । ওটা দেখে দেখে অচেনা শহরের অনেক কিছু চিনে ফেলোছিলাম 
আঁম। কতো যে দোকানের বিজ্ঞাপন থাকতো ঠিক নেই। কতো 'জনিসেরই 
বা নাম মুখস্ত হয়ে গিয়েছিলো ! ম্যাথর চাইলে ম্যাথরের নম্বরও পাওয়া 
যেতো সেখানে, চাঁব চাইলে চাঁবওলার ঠিকানা । সবারই ফোন আছে, 
নম্বর আছে, অতএব ডাকলেই হলো । নিশ্চয় ডান্তারদেরও আছে। 

আ'ম তখন গাইডট্া নিয়েই খোঁজাখুঁজি করতে লাগলাম । ওব্‌ বাবা, 
একজন নাক ? সারবদ্ধভাবে কতো ডেশ্টিস্টের নাম! বুদ্ধদেব আভজাত 
মানুষ৷ মুল্যবান না হলে ন্তার মন ওঠে না। সুতরাং দেখে শুনে ভালোপাড়ার 
ভালো 1ড়গ্রীর একজন ডান্তারকেই ফোন করা গেলো । সাড়াও মিললো, সময়ও 
স্থর হলো। সেদিন নয়, পরের দিন সকালে, বারোটার সময় । আযসাপারন 
খেয়ে খেয়ে কোনো মতে সময় কাঁটয়ে পরের দিন 'নাদ্্ট সময়ে হাঁজর হলেম 
সেখানে! একই বি।জ্ডংয়ে একই ফেনারে পাশাপাঁশ সব ডান্তার। যাঁকে 
ফোন করোছিলাম সামান্য ঘোরাঘীরতেই পেয়ে গেলাম তার দরজা । বেল দিতেই 
খুলে গেল, অভ্যর্থনাকারণী অপেক্ষা-গৃহে বাঁসয়ে নিয়ে গেলেন নাম । ডাক 
পড়লো আঁচরেই। 

সুসঙ্জিত ঘর, সুগম্ধে ভরপুর | ঢুকতেই উল্টোদিকের দেয়ালে রেমব্রান্টের 
মস্ত একটি ছাঁব চোখে পড়ে, তার পাশে লাল মোটা পদরি আড়াল, সম্ভবত 
ভিতরে ঘর । এঁদকে স্টীমে অনবরত যন্ত্রপাতি ফুটছে, বোঁসনে পিছন ফিরে 
হাত ধুচ্ছেন ডান্তার। নার্স আমাকে চেয়ারে বাঁসয়ে দিলেন। ডান্তার মুখ 
ফেরালেন, “এই যে, কেমন আছেন ৮ এাঁগয়ে এলেন, ণদনটা ভার সুন্দর না ? 

আলাপ । 

ডান্তারাট মধ্যবয়সী স,দর্শন এবং চণ্ল। 

খুব ব্যথা? 

খুব ॥ 

ভারতবর্ষ থেকে ? 

হ্যাঁ ॥ 

দাঁত ফঁল-আপ করতে হবে ? 

হ্যাঁ ), 


স্মতি সততই সুখকর. ১০৩ 


কটা? 

“একটা ॥ 

ঠিক আছে, এক্ষুণ সব সারয়ে 'দাচ্ছ। 'আয়্যাম সৌলং টু নাইট, সৌলং 
টু নাইট, । বোধ হয় সিনেমার কোনো চলাতি গানে টান দিলেন, আবার গিয়ে 
গরম জলে হাত ধুয়ে এলেন, ফুটফুটে সাদা ন্যাপাঁকনে হাত মুছে ন্যাপাঁকনটা 
ছুড়ে গদলেন ওয়াশং মেশিনে, তারপর আমার দাঁত দেখলেন। মাথা নাড়লেন, 
উহু এটি আর ভরাট হবে না, ঈশ, কতো বুট বৌরয়ে গেছে, খুব যন্ত্রণা 
হয়েছে নিশ্চয়ই-_+ 

“অসহ্য । 

“খাবারগুলো ঢুকে যাচ্ছে তো সব। অনেক দিন এভাবে থেকে অনেক বড়ো 
হয়ে গেছে গর্ত, ভরে দিলে কয়েক দনের মধ্যেই পড়ে যাবে ॥ 

তবে» 

“তবে আর কা ? দাঁতটা ফেলে দিচ্ছি ।» 

“ফেলতে হবে £ এতো শস্ত দাঁত আমার ।, 

উপায় কী? 

আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে হেসে সান্ত্বনা দিলেন, 'এতো দাঁতের মধ্যে 
একটা দাঁত গেলে কী হয় 2 আমার তো চারটে দাতি নেই । পাঁচ মানটের ব্যাপার, 
টেরও পাবেন না, 

আবার “সোঁলং টু নাইটের, সুর টানতে টানতে ইনজেকশন নিয়ে প্রস্তুত 
হলেন । মাঁহলাট হাতে হাতে এগিয়ে দিচ্ছেন সব, দাঁতের গোড়ায় দুট 
ইনজেকশন 'দয়ে দিলেন চট করে । মাঁহলা আমাকে খাঁজে মাথা রেখে ঠিক করে 
বাঁসয়ে 'দলেন। দাঁতের গোড়া অবশ হতে দেবার জন্য সামান্য অপেক্ষা, 
তারপরেই যন্ত্র হাতে নিয়ে বললেন, হাঁ করুন ॥ 

ডান্তার বুঝতে পারেননি তাঁর সেই ইনজেকশনে আমার শুধু দাঁতের গোড়াই 
নয়, সমস্ত হীন্দ্রয়ই অবশ হয়ে গেছে । শ্রবণ এবং দৃষ্টি দু-ই-ই ঝাপসা । কোন্‌ 
সুদূর থেকে ইংঁরাঁজ ভাষায় কয়েকাঁট শব্দ ভেসে এলো, “কী হলো 2 কী হলো? 
চোখ খোলো, চোখ খোলো--ও গড--» আমাকে ধরলেন তান, তারপর আর 
মনে নেই। 

যখন তাকালাম দৌখ সেই লাল' পরার এ পারে শুয়ে আছ। বুদ্ধদেব, 
ডান্তার এবং সেই মাহলাঁট-_তনজন দাঁড়য়ে । 


৯০৪ স্মৃতি সততই সুখকর 


সহজেই সমস্থ হয়ে উঠে বসলাম । ডান্তার মাথা নাড়লেন, “কী কাণ্ডটাই 
হলো বলুন তো । এ রকম ঘ্াময়ে পড়লেন ! ছি? 

তখন ইনভ্যালিড চেয়ার এলো, তেরো তলা থেকে নাঁময়ে আনলো নাস” 
ক্যাব ডেকে তুলে দল যত্বু করে। 

বাঁড় এসে মুখটা একেবারে অবশ হয়ে রইলো, কথা বলাই সমস্যা । 
রাীন্রবেলা ফোন এলো একট । ডান্তার ফোন করে খবর 'নচ্ছেন কেমন আঁছ। 
বললেন, “সার়াঁদন কাজ, এই বাঁড় ফিরে এলাম । একটা কথা বলে দেয়া দরকার, 
মুখ খুলতে না পারলে ভয় পাবেন না। ওটা ইনজেকশনের প্রাতক্রিয়া। 'কিন্তু 
কেটে গেলেই আবার প্রচণ্ড ব্যথা হবে, এই ওষুধটা ীলখে নিন ।, 

ডান্তারের এই দাঁয়ত্বজ্কানে আমরা উভয়েই অবাক হলাম । কৃতজ্ঞ হলাম । 

পরের দিন দুপুরে আবার ফোন করলেন। বললেন, 'আজকের দিনটা বাদ 
1দয়ে ব্যথা কমলে কাল দাঁত তোলার বন্দোবন্ত করা হয়েছে । তবে আমার কাছে 
নয়, আম আর একজন ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলে ঠিক করোছি, উাঁনই তুলবেন । 
এখন আমরা যে ইনজেকশন 'দয়ে দাঁতি অবশ কার, দেখা যাচ্ছে সেটা ওর সহ্য 
হচ্ছে না। অথচ এটা ব্যবহারেই আমরা অভ্যস্ত । যাকে ঠিক করেছি তিনি খুব 
আঁভজ্ঞ ডান্তার, বছর দশেক আগে যে ইনজেকশনের প্রচলন 'ছলো, প্রয়োজনে 
সেটার ব্যবহারও ডান মধ্যে মধ্যে করে থাকেন, সেটা এর চেয়ে অনেক মাইল্ড। 
মনে হয় তাতেই কাজ হবে ।, 

নিরদিন্ট দিনে গেলাম সেই ডান্তারের কাছে। ডান্তার এবং ওষুধের প্রাত 
বুদ্ধদেবের অগাধ আকর্ষণ । বেশ ঘনঘটা করে চিকিৎসা হচ্ছে ভেবে মহা খাঁশ। 
আম ?কন্তু এর ফলাফলের কথা চন্তা করে প্রমাদ গুণছি । কালকের ডান্তারকেও 
তখনো কিছ দেয়া হয়নি । কম তো করেন নি। দেখেছেন, ইনজেকশন দিয়েছেন, 
ঘুমিয়ে পড়লে শুশ্রু়া করেছেন, তার উপরে ইনভ্যালড চেয়ার, নার্স, অনা 
ডাস্তার ঠিক করে দেয়া, ফোন করা-_এই এলাহ কাণ্ডের 'নশ্চয়ই এলাহি বিল 
টততাঁর হয়ে আছে। এখন আজকের ডান্তার কেমন গলা কাটবেন কে জানে ॥ 

এই ডান্তার আমাকে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি সগেরেট খাও ৮ 

না।, 

'মর্দ খাও £ 

“না। 

ঘুমের ওষুধ খাও 2 
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না 

“সা্দিটার্দ হলে কোনো কড়া ওষুধ খাবার অভ্যেস আছে ? 

“না ।। 

“আজকাল ছেলেমেয়েরা এমন সব নানা রকম কড়া ওষুধ আর নেশা অভ্যাস 
করেছে ষে কোনো সহজ উপায়েই তাঁদের কাজ হয় না। সেই তুলনায় রবার্ট তো 
তোমাকে খুব মাইন্ড ইনজেকশনই 'দিয়োছলো । দোৌখ আজ আমার ইনজেকশনে 
তোমার কেমন 'রআ্যাকসন হয় পুট করে ছ্চে 'বাধয়ে দিলেন দুবার | 
তারপর অপেক্ষা । তারপর দৃতি তোলা । কাঁচা দাঁতি, তুলতে একেবারে গলদঘর্ম। 
প্রবীণ ডান্তার দুঃখ করতে লাগলেন এমন শন্ত দাতিটা তুলে ফেলতে হচ্ছে বলে। 

শেষ হলো কাজ, অতি যত্বের সঙ্গে শেষ হলো। দাতি তোলার পরেও 
খানিকক্ষণ বাঁসয়ে রেখে দেখে তবে ছাড়লেন । এবং 'বাঁনময়ে যা নিলেন তার 
অঞ্ক এই মূহূর্তে আমার মনে নেই বটে তবে এটা নিঃসংশয়ে বলতে পারি, 
কলকাতা শহরে একাঁট 'বাঁশষ্ট দন্ত "চাঁকংসককে যা 'দতে হয় তার চেয়ে 
অনেক কম। 

আর অন্য ডান্তারটি কিছু দিলেন না। বললেন, “আমি তো দাঁত তুলতে 
পাঁরান, উপরন্তু কতো হাঙ্গামা হলো তোমাদের । আম খুব 'চান্তত হয়ে 
পড়োছিলাম, আমার খুব খারাপ লেগোছলো মৌদন ।, 

হাত ঝাঁকাঝাঁঁক করে অনেক শুভকামনা জানয়ে বিদায় গদলেন । 

আ'ম একট: 'মিনামন করে বলোছিলাম, ণকন্তু নার্স, ইনভ্যালিড চেয়ার__ 
এ সবের জন্য__। সশব্দে হেসে উীন "পিঠ চাপড়ালেন, «ও হানি, তুমি সোঁদন 
আমাকে যা জব্দ করেছো, আমার চল্লিশ বছরের প্র্যাকটিসে আর কখন 
এমন হয়নি ।, 

আমরা এই ভদ্রতায় এবং সততায় আভভ্‌ত হয়ে বাঁড় ফিরে এলাম। 

এই প্রসঙ্গে আরো দুজন ডাস্তারের কথা আমার মনে পড়ছে । দেশে 
থাকতেই আমি বহুকাল যাবৎ একাঁট কষ্টকর পুরোনো অসুখে ভুগ'ছলাম | 
এর থেকে নিষ্কীতি পাবার জন্য চিকিৎসার কোনো ব্লু হয়নি। অবস্থার 
আঁতীরন্ত ব্যয় করে অনেক খ্যাতনামা ডাক্তারের দ্বারস্থও হয়েগ্ছ। একমান্র 
ডান্তার সুবোধ মিত্র কথা উপশম করোছলেন বটে, 'কন্তু রোগ নিম্ল 
করা তাঁরও সাধ)/ধনত্ত ছিলো না। রঃ 

ডন্র রোডেরিক মার্শেল নামে কলাঁম্বয়া 'বশ্বাবদ্যালয়ের একজন বিশিষ্ট 


১০৬ স্মাত সততই সুখকর 


ও বিদগ্ধ অধ্যাপক আমদের বিশেষ বন্ধু ছিলেন । তাঁর স্ত্রীও সেই 'বিশ্ব- 
শবদ্যালয়েই পড়াতেন। এই দম্পাঁত যাদবপুর 'বশ্বাবদ্যালয়ে তুলনামূলক 
সাহত্য বিভাগে আমান্বরত হয়ে এসে এক বছর পাঁড়য়ে গিয়েছিলেন, সেই 
থেকেই এই বন্ধূতা অটুট । এ*রা স্বামী-স্ত্র দু-জনেই যেমন বন্ধূবৎসল তেমান 
ছাত্রবংসল । যাদবপুর বশ্ববিদ্যালয়ের সেই বিভাগের ছাত্র-ছাত্রীরা যখনই যে 
এ দেশে এসেছে তাঁদের আতিথেয়তা ভোগ করোন এমন কেউ নেই । 'নউইয়কে 
এসে পৌঁছলে অবধারতভাবেই সবাই তাঁদের বাঁড়তে উঠেছে, থেকেছে, আদর- 
যত্ব ভোগ করেছে। 

কথা প্রসঙ্গে এই অসুস্থতার কথাটা আম গুদের বলেছিলাম । নিউইয়র্কে 
সেই সময়ে একাঁট ব"ব-সম্মেলনের ব্যবস্থা হয়েছিলো, সারা জগতের সব 
মনীষীরা সমাগত হয়েছিলেন, ভারতবষ" থেকে বুদ্ধদেবও সস্ত্রীক নমান্ত্রত। 
এসে পৌঁছার দু-একদিনের মধ্যেই মাশেলদম্পাত একজন ডাক্তারের সঙ্গে 
আমাদের নিয়োগ করিয়ে দিলেন । 

রোগী আমি একা, ষাঁচ্ছলাম চারজনে মিলে । মার্শেল বললেন, লো 
হাঁটতে হাঁটতে গ্প করতে করতে চলে যাই, খুব দুর না এখান থেকে । 

শরৎকালের প্রথম দিন, শীত তখনো মমর্ন্তিক হয়ে ওঠোন, তখনো 
মানুষজন বসন্তের আমেজকে প্রাণপণে ধরে রেখেছে, প্ররুতি সম্ভোগের শেষ 
হুলোড়ে সব মাতোয়ারা । 

কয়েকটা ব্লক পার হতে হতে বিকেল পড়ে এলো, যাচ্ছি পশ্চিমে, আকাশের 
লাল আগুন এতক্ষণও খেলা করছিলো, উপ্চু উষ্চু বাঁড়র মাথা ছাপিয়ে 
কখন যেন বপ করে কোথায় লুকিয়ে গেল । সঙ্গে সঙ্গে দপ করে জলে উঠলো 
অজন্র বদ্যুৎ। 

আম বললাম, 'আর কতো দুর £ 

মার্শেল বললেন, দ্যাখো রাণু তুমি বড়ো অলস, কখনো হাঁটতে চাও না। 
াঁম রোজ তোমাকে 'নয়ে হটিতে বেরুবো, বুঝবে তখন মজা ।, 

মজাই বুঝছিলাম | গুদের শীত না করলে ক হবে, আমার প্রাণ বোঁরয়ে 
যাঁচ্ছলো, কণ জঘন্য হাওয়া | 

একটু পরেই অবশ্য পেশহুলাম গিয়ে ৷ খবর দিতেই ভিতরের পর্দা সাঁরয়ে 
সাদা'ধবধবে আযাপ্রোন পাঁরহিত যান এসে দরজার ফেমে ঠেসান "দয়ে দাঁড়ালেন, 
ঘাঁকে দেখে মাঁদালয়ানীর একাঁট জীবন্ত ছাঁব ছাড়া আর ছুই মনে হলো না। 


স্মত সততই সুখকর ১০৭ 


রোগা, ছোটোখাটো হলদে রংয়ের এক পণ্ঠাশোত্ত্শণা মাহলা । আম জানতাম 
না আমি একজন মহলা ডান্তারের কাছে এসোছ। 

মৃদূহাস্যে পরিচয় গ্রহণ করলেন তান, তারপর আমাকে ভিতরের ঘরে 
নিয়ে গেলেন। যে কষ্টকর অসখে পাঁচ বছর যাবং ভুগাঁছলাম, তা শুনলেন 
মন 'দয়ে। আমেরিকায় এসে পৌছোবার মাস তিনেক আগে ডিপথোঁরয়া 
সন্দেহে, আমাকে একটি ইনজেকশনও দেওয়া হয়েছিলো এবং সেই ইনজেকশনের 
প্রাতীক্রয়ায় সারা দেহ চুলকে চুলকে আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে ফুলে আম প্রায় 
একট মাংসাঁপন্ডে পারণত হয়ে গিয়ে ছিলাম । অনেক অর্থবাণ্টর পরে তা থেকে 
মুস্ত পেলেও তখনো শরীরে তার নানা রকম চিহ্ন বর্তমান ছিলো । জায়গায় 
জায়গায় ফেটেফেটে এক ধরনের ঘা হয়ে যাচ্ছিলো, এটাকেই ডান্তাররা কোনো 
মতে তাঁদের আয়ত্তে আনতে পারাছলেন না। সেজন্য আবারও অন্য কোনো 
ইনজেকশন দিতে প্রস্তুত হচ্ছিলেন এবং আ'ম সবেগে তার প্রতিবাদ করছিলাম । 
কেননা ইনজেকশন গবষয়ে আমার মনে ভনষণ ভয় ঢুকে গেছে। 

বস্তুত ইনজেকশনের প্রাতীক্য়াই আমার ভাঁবতব্য । এই বয়সে, এই মূহূর্তে 
এই বর্তমানের আগও অন্য এক ইনজেকশনের প্রাতক্লিয়ার ক্লীতদাস। তারই 
দয়ায় আজ আমার স্বাভাঁবক চলংশান্তি ব্যাহত । 

সেই ঘা-ও ভদ্রমীহলা দেখলেন, তারপর একাটি তন সপ্তাহের প্রটমেন্ট, 
'দলেন। প্রথম সাত দন ওষধ লেপন, 'দ্বতীয় সাতাঁদন চিকিৎসা বাদ, তৃতীয় 
সাতাঁদন দু-বেলা দু'টি করে ক্যাপসুল গলাধঙঃকরণ । 

অসুখ সাঁত্যই আমার সেরে গেল । চিরতরেই সেরে গেল । তার জন্য দর্শনী 
দিতে হলো দশ ডলার । কলকাতায় এই অসুখের জন্য আমার খরচ হয়োছলো 
নশো টাকা ! 

আমোরকায় অনেকগুলো অসুখ একেবারেই নেই । তার মধ্যে একটি 
1ডসৌন্ট্র, যা আমাদের দেশে শতকরা সাড়ে 'নরানব্বুই জনেরই আছে । তার 
পেটেন্ট ওষুধও আছে অনেক । এনটারোকুইনল, এনটারোভায়াফর্ম, ফালাজল, 
মেকসাফর্ম ইত্যাঁদ তো সবাই কনে এনে মুঠো মুঠো খাই । দেশভ্রমণে 
বেঝুলে আনাসনের মতো এসব ওষুধও আমাদের সঙ্গে থাকে । বুদ্ধদেব এই 
অসুখটায় মাঝে মাঝেই খুব কষ্ট পেতেন। নিউইয়র্কে এসে প্রথমেই আমরা 
যে ওষুধটার খোঁজ করাছিলাম তা এঁ এনটারোকুইনল, এনটারোভায়াফর্ম অথবা 
মেকসাফম । দেশ থেকে 'ীনয়ে আসান, ভুল করেছিলাম । এখানে কোনো 


১০৮ স্মৃতি সততই সুখকর 


দ্রাগ স্টোরেই পাওয়া গেল না। এরকম কোনো ওষুধের নাম তারা জানে বা 
শুনেছে বলেও মনে হলো না। 

কথা প্রসঙ্গে ডান্তার মাহলাটকেও জিজ্ঞেস করোছিলাম, ওষুধটা কোথায় 
পাওয়া যেতে পারে। তিনিও ভুরু কু'চকোলেন | মাথা নেড়ে বললেন, 'এ 
ওষুধের নাম তো আমি জানি না, কী অসুখের ওষুধ ৮ 

শৃডসোন্ট্রি।” 

শড়সোন্ট্র ; আচ্ছা দাঁড়াও দেখাছ__+। র্যাক থেকে একটা বই টেনে নিয়ে 
গিয়ে তিনি দাঁড়ানো আলোর তলায় দাঁড়য়ে সূচী দেখে বার করলেন অস,খটার 
নাম । “শোনো” ফিরে এলেন কাছে, «এ অসুখ এখানে কারো হয় না, আগে 
হতো, নামটা আছে, আমি এর াঁকংসা জান না। যে ওষুধগুলোর নাম 
বললে সে নামও এখানে দেখছি না। তবে এটা চেষ্টা করে দেখতে পারো, 
ণলখে দিচ্ছি, পেট সবল থাকবে, চট করে কোনো শত্রু আক্রমণ করতে 
পারবে না।, 

সে ওষুধটাই অগত্যা কিনে নিলাম । তারপর থেকে ওখানে থাকাকালীন 
জর কখনো তো হয়হীন, দেশে ফিরেও সে কষ্ট আর বুদ্ধদেবকে পাঁড়ন 
করোনি । 

বহাদন বাস করতে করতে যে-কোনো দেশেই কছু না কিছু অসুখ- 
বিসৃুখ হতেই পারে। দেহধারণের একটা মাসুল ঈশ্বরকে দিতেই হয়। কিন্তু 
ওখানকার খাদ্য, পানীয় দুই-ই এমন নিভেজাল যে সে সবের অবকাশ খুব 
কম। যে দুবার আমাকে ডান্তারের কাছে যেতে হলো তার জন্য এ দেশের জল- 
বায়ু দায়ী ছিলো না। সেই গয়না আম স্বদেশ থেকেই 'নয়ে 'গিয়োছলাম । 

কিন্তু একাঁট তৃত"য় গয়না ঘা ও-দেশেই আমাকে উপহার 'দিল সোঁট একটি 
ফোড়া। আমরা তখন ই'লিনয় স্টেটের এক ক্ষুদ্র শহরে বাস করাছলাম। প্রায় 
পাশাপাশি ক্যাম্পাস। ইশ্ডিয়ানা বিশ্বাবদ্যালয়ে আমার পুত্র বি. এ. ক্লাসের ছান্ত 
ছিলো, কন্যা এবং বুদ্ধদেবের ছাত্র সন্তানপ্রাতম অমিয় দেব (বর্তমানে 
যাদবপুর 'বশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক াবভাগের রীডার ) পি. এইচ. ভি. 
করাছলো । ওরা সবাই এসৌছলো । আঁময় আর ছেলে এসেছে সপ্তাহান্ত কাটাতে, 
আর কন্যা দময়ন্তী যাবে হিউস্টনে। তার স্বামী তখন টেক্সাসে রাইস 'িশ্ব- 
বদ্যালয়ে অধ্যাপনা করছে। স্বামীর কাছে যাবার পথে তার কয়েকাঁদনের 
অবস্থান আমাদের সঙ্গে । 


দ্মীত সততই সুখকর ১০৯ 


বাড়ি আনন্দে ভরে গেছে । আঁম মনের সুখে বাজার করাছ, রান্না করছি, 
সঙ্গে দেবার জন্য ঘি তোরি করাছ বোতল ভাতি+ কিন্তু হাত তো নাড়তে পাঁর 
না। নরম জায়গায় ফোড়া, ফুলে এতোখান হয়ে গেছে। সামান্য এ-পাশ 
ও-পাশ হলেই প্রাণ বোরয়ে যায়। স্বভাবতই বুদ্ধদেব সংসারের যে-কোনো 
গরমিলের খবরে এমন বিচলিত হয়ে পড়েন যে সহসা কোনো বিপদ-আপদ- 
ঝঞ্ধাট-ঝামেলার কথা আঁম তাঁর কর্ণগোচর করতে চাই না। আমার নিজস্ব 
পদ্ধাততেই প্রথম সাধ্যমতো এবং বাদ্ধমতো 'নরসন করবার চেষ্টা কার, একান্ত 
অপারগ হলে আর ব্যস্ত না করে উপায় থাকে না। লুকিয়ে লুকিয়ে কলের 
ধারে দাঁড়িয়ে প্রাণপণে গরম জলের সেক দেয়া, আযাসাপাঁরন খাওয়া, এসব 
করেও দেখলাম কমছে না। ওরা চলে গেলে মেয়ে ?কন্তু ঠিক ধরে ফেললো । 
আর ফোড়ার চেহারা দেখে তো চোখ ছানা-বড়া ৷ গায়ে সবদাই একটা কা্ড'গান 
থাকে, হাত ফুলে লাল হয়ে যে এমন ভয়াবহ চেহারা হয়েছে সবাই জানবে কী 
করে ? বলাই বাহুল্য বুদ্ধদেবও জানলেন, তারপর রাগারাগি, তারপর ডাক্তারের 
কাছে যাওয়া । 

ডান্তার আমার ফোড়া দেখার চেয়ে পোশাক দেখলেন বেশী, অসুখের বৃত্তান্ত 
শোনার চেয়ে, সাপ-বাঘ সতকুল ভারতবর্ষের বৃত্তান্তেই বেশী উৎসাহ দেখালেন। 
বলা যায় একেবারে আলাপের বন্যা বইয়ে দিলেন । তারপর ওষুধ [লখে "য়ে 
বললেন, ধকছ; ভাববার নেই, দুদনেই সেরে যাবে । তবে এতোটা বেড়ে ওঠার 
আগেই আসা উচিত ছিলো ।” 

বাঁড় এসে ডান্তারের নিদেশ মতো শুয়ে থাকতে হলো। জবর হচ্ছিলো, 
না শুয়ে পারাও যাঁচ্ছলো না। কন্যার যত্বে ওষধ পথ্য সবই ঠিক মতো 
চলছিলো, কিন্তু উপশম হাচ্ছলো না কছুই। 

কাটলো দু-দিন। তৃতীয় দিন গভীর রানে জ্বরের ঘোরে আর ব্যথার 
প্রাবল্যে প্রায় অচৈতন্য । বুদ্ধদেব 'দনে পণ্টাশটা 1সগারেট ধরান, সকালে উঠে 
সেটা আরো বেড়ে গেল ; গদন-রাত লেখার টোঁবলে বসে থাকেন, সোঁদন সমানে 
এ-ঘর ও-ঘর আর বারান্দা-বাগানে হাঁটাহাঁটি করতে লাগলেন । সোঁদন রোববার, 
ডাস্তার পাবেন কোথায় ? 

ভবুও ফোন করা হলো চেম্বারে। একটি লোক ধরলো, বলল, 'আজ বন্ধ, 
আজ আসবেন না।, বাঁড়র ফোন নম্বর জিজ্ঞেস করা হলো, দিল নম্বরটা, 
কিন্তু বললো, “লাভ নেই, রোববার উাঁন শহরে থাকেন না ।, 


১১০ সমাতি সততই সুখকর 


আবার বাড়তে ফোন । একজন মাঁহলা বললেন, “এখান থেকে কুঁড় মাইল 
দূরে গ্রামের বাঁড়তে মাছ ধরতে গেছেন ।, 

“সেখানে কি কোনো ফোন আছে 

“আছে, 'কন্তু পাবেন না, 

“তবু যাঁদ একট: দয়া করে দেন ।, 

দয়া করেই দিলেন মাহলা । 

আবার ফোন করা হলো সেখানে । কেউ একজন বললো, “উনি ব্যাক- 
ওয়াটারে মাছ ধরছেন ।, 

“একট কি খবর দেয়া যায় না ? 

কী দরকার ?, 

একটু ডেকে দন দয়া করে ভীষণ জরুরী ।, 

ধরুন ।, 

খাঁনক বাদেই হাঁড়ির ভিতর থেকে গলা এলো, হ্যালো ।, 

ড্র অমুক £ 

ণ্হ্যাঁ।১ 

খুব বিপদ ।, 

কা? 

ফোনের ভিতরেই আমরা কে, কা ব্যাপার সব বলা হলো বাবর়ে। 
খাঁনকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, 'আসাছ।, কেটে দল ফোন। তারপর 
অপেক্ষা । 

কুঁড়ি মাইল রাস্তা কম রাস্তা নয়, সেই তুলনায় তাড়াতাঁড়ই এলেন। 
বোধহয় খুব স্পীডে চালিয়ে এসেছেন । “কা হয়েছে, বলো” ঘরে ঢুকলেন ঘোঁং 
ঘোঁং করতে করতে, এক পলক দেখলেন আমাকে “কী কাণ্ড, নাড় 1টপলেন, 
ক্ষীণ হাসপাতালে নিতে হবে বলে দুহাতে প্রায় ছোটো মেয়ের মতো তুলে 
ধরে নিজের গাড়ির পিছনের সঈটে শুইয়ে দিলেন । “আপান সঙ্গে চলুন ।” এটা 
বললেন বুদ্ধদেবকে, “মার জন্য কিছু জামকাপড় 'নয়ে তুমিও একটা ক্যাবে চলে 
এসো ।১ এটা বললেন দময়ন্তীকে। 

এসে দেখে গেল হাসপাতালে খাল নেই বেড। ডাক্তার নিজে নিয়ে 
এসেছেন, খালি নেই তো তোর হতে কতক্ষণ। এ তো এক খুদে ভুট্রাখেতের 
শহর, তার মধ্যে ডান্তারাট খ্যাতিমান, বোধহয় হাসপাতালের সঙ্গে সংশ্লিষ্টও 


স্মাত সততই সুখকর ১১১ 


গছলেন, ঠিক জান না। কোনো একটি ঘরে অন্য ছজন রোগীর সঙ্গে আর 
একাঁট খাট পড়লো । 

কাতরভাবে বুদ্ধদেব বললেন, “একা একটা ঘর পাওয়া যায় না? 

ডান্তার ছটফট করছিলেন, সে কথায় কান না 'দয়ে ব্স্তভাবে আর একজন 
ডান্তার নিয়ে এলেন, তৎক্ষণাৎ ইনজেকশন পড়লো দুটি, তারপরেই নিবিড় 
নিদ্রা। 

ঘ্‌ম ভাঙতে ভাঙতে প্রায় সন্ধে । জেগে উঠে দেখলাম, একা ঘরেই রেখেছে 
আমাকে । কখন 'ীনয়ে এসেছে কে জানে । ঘরের মাঝখানে ডবল স্প্রীংয়ের খাট, 
অদূরে জানালার তলায় .নরম কোঁচ পাতা, মাথার কাছে বেড সাইড টোবলে 
টেলিফোন, আলো, নীচের তাকে খানকয়েক বই, পাষের 'দিকে মস্ত আয়নাওলা 
সাজের টোৌবল, পাশে ডেস্ক, সংলগন সুসাজ্জত বাথরুম । গায়ে একটি হালকা 
কম্বলের আবরণ, 1বছানার তলায় স্যুইচ আছে, টিপলে সেটি প্রয়োজন মতো 
উষ্ণ ঈষদুষ গরম আতগরম যখন যেমন চাই তাই হয়ে ওঠে । আরো স্াইচ 
আছে, সোট টিপলে নিঃশব্দে নার্স এসে দাঁড়ায় মাথার কাছে। অন্য একটি 
স্যুইচের সাহায্যে খাটাটকে কখনো খাট, কখনো ইজচেয়ার, কখনো খাড়া 
চেয়ার, যা যখন ইচ্ছে করে, ক'রে নিতে পারা যায় । 

নরমে গরমে আরামে জাঁজমে তোশকে সূখে শয়ান নজেকে দেখে আম 
অবাক "বিস্ময়ে চারাঁদকে তাকালাম । হাসপাতালে প্রবেশ আমার জীবনে সেই 
প্রথম । অবশ্য অদ্যাবাঁধ সেই শেষ । 

চোদ্দদিন ছিলাম সেই হাসপাতালে । সেটাও আমার সুখস্মৃতি । দিনে দুবার 
বছানা পাল্টে ?দত, সকালে বিকেলে সুগন্ধ ছড়াতো। বারে বারে এসে খোঁজ 
নত 'কিছু দরকার আছে কিনা । দাঁড়াতো দ-দণ্ড, হেসে গল্প করতো একটু 
নার্সরা বেশীর ভাগই অন্পবয়স। জান না এটাও একটা 'নয়ম কনা-_ 
প্রত্যেকটি মেয়েই এতো হাঁসখুশি এবং সুন্দরী যে দেখলেই প্রাণ ঠাণ্ডা । 

মনে হতো তারা বরন্ত হতে শেখোঁন। সারাক্ষণ যে দুটি পায়ের উপরে 
খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে আছে দেখে উপায় নেই বোঝবার। আর সবচেয়ে আশ্চয* 
সারা হাসপাতালটিতে একটি ভৃত্যা বা ভত্য নেই । আজ যে মেয়ে রোগীকে মুখ 
মুছিয়ে দচ্ছে, কালকেই দেখি সে ঘরের মেঝে পরিষ্কার করছে। যে মেয়ে 
সকালে ব্যান্ডেজ বেধে দিয়ে গেছে সেই মেয়েই 'বকেলে চেনে 'গয়ে ঢ?্‌কে 
রান্না চাঁপয়েছে রোগীদের জন্য । একজন বয়স্ক সম্ভ্রান্ত ভদ্রুমাহলা সারারাত 


১১২ স্মাত সততই সুখকর 


একাঁট টর্ট হাতে হাসপাতালের আল গাল বারান্দা ঘরে নাইট ওয়াচের কাজ, 
করতেন। দুদিন দেখলাম দিনের বেলায় ঘরে ঘরে ঢুকে তান রোগাঁদের 
উচ্ছিষ্ট বাসন কুঁড়য়ে 'নিচ্ছেন। কাজ যেন ধর্ম, তার যেন কোনো জাত-বিচার 
নেই, অপমান অসম্মানের প্রশ্ন নেই। সবাই সব করে, করতে পারে, সব কাজেই 
সম্মানের আসন সমান অটুট । 

দৈনন্দিন গৃহস্থাঁল থেকে শুরু করে এই হাসপাতালটি পর্যন্ত তার 
ব্যাতক্রম নয়। 

ভোর ছটায় ওখানে বেশ অন্ধকার থাকে । তখন থেকেই হাসপাতালের 'দিন 
সুরু হয়। একজন জামান মাহলা এসে হেসে ঢলে গানের কি ভে*জে আমাকে 
ডেকে তুলে ব্রেকফাস্ট দিয়ে যেতেন॥ বেশ রাজাঁসক ব্রেকফাস্ট । আটটা বাজতেই 
স্নানের তাড়া, সাড়ে এগারোটায় লা । কে কণ খাবে সেটা সকালে এসেই জেনে 
নয়ে যায় । 'যাঁন জেনে নিতে আসেন তান ওখানকার 'বশ্বাবদ্যালয়ের একজন 
বাঁশম্ট অধ্যাপকের স্ত্রী । মেনর মধ্যে অনেক রকমের খাদ্য থাকে, যে যেরকম 
পছন্দ করে। তাই বলে, কেউ যাঁদ সব রকমই চায় তাতেও আপাঁত্ত নেই। তিন 
রকম পাঁরমাণ আছে, লাজ 'মডিয়াম স্মল। নিজের আন্দাজ অন_যায় খাদ্য 
ভেবে নেয় সকলে, "দিচ্ছে বলেই 'মাছিমিছি নিয়ে একফোঁটা কেউ ফেলে না। 

বেলা সাড়ে পাঁচটায় এদের ডিনার । "দন সেখানেই শেষ । ভাঁজটার্স 
আসার 'নীর্দ্ট সময় আছে বটে, কিন্তু তা নিয়ে খুব কড়াকর নেই। ব্যন্তিগত 
ভাবে ভিজিটার্সরা নিজেরাই সবাই সাবধান সতর্ক, সচেতন। আর যে রোগণ 
একা ঘরের বাসিন্দা তার িজিটার তো যে কোনো সময়েই আসতে পারে, 
যতক্ষণ খুশি থাকতে পারে । তবে ঘরের চার্জ, এখানকার অন্যান্য সব কিছুর 
তুলনায়, বেশ বেশী । আমাকে দনে তেইশ ডলার করে দিতে হতো । আম মধ্যে 
মধ্যে এই ডলারকে টাকার অঙ্কে হিসেব করে একটু খশুত খত করতাম । 
বুদ্ধদেব বলতেন “মাইনেটাও তাহলে সেই অহ্কেই হিসেব করনা কেন, তা 
হলেই দুঃখ থাকবে না ।, 

কথাটা খুবই সত্য । মাইনেটা টাকার হিসেবে গণ্য করলে তেইশ ডলার আর 
কতোটুকু ? তবে খাদ্য বস্তের তুলনায় হাসপাতালের চাজ বেশীই বলা যায়। 

হাসপাতালে থাকতে থাকতে একটা কারণে কিন্তু প্রায়ই আম মনে নে 
ভীষণ চটে যেতাম । নাট সময়ে নার্সরা ঘুরে ঘুরে এসে দেখে যায় বটে 
ধিন্তু তার বাইরে দরকার হলে ঘখন স্যুইচটি টেপা হয়, কিছুতেই আসে না। 


স্মৃতি সততই সুখকর ১১৩ 


বলাই বাহুল্য আমার ফোড়াটা মোটেও বিনীত জাতের ছিলো না। কাটা 
ছেড়া হয়ে গেলেও যথেম্ট সাবধানে রাখা হতো । শহুকোবার জন্য সর্বক্ষণই একটা 
সেক চলতো । সেটা চলতো 'বিদ্যতের সাহায্যে । হাতটা যাতে না নড়ে তার 
একটা ব্যবস্থা ছিলো বটে, তবুও হঠাৎ হঠাৎ কী ভাবে যেন গ্লাগটা খুলে 
যেতো । তখন আম আবার সেটা লা'গয়ে দেবার জন্য ব্লমাগত স্যুইচ টপতে 
থাকতাম । স্যুইচটা বাইরে কোনো আওয়াজ করতো না, কোনো নাঁদর্টট 
জায়গায় একাঁট আলোর সংকেতে জানিয়ে দিত কোন: রোগী কোন ঘর থেকে 
ডাকছে। 

ওরা আসতো না। নিজেদের সময় মতো এসে একগ্াল হেসে “রাগ করেছো 
ডার্লং? কেন ডেকেছো বলো তো ? এইসব ন্যাকাঁম করে মন মজাতো। না 
আসা পর্যন্ত ভাবতাম, ভীষণ রাগারাগি করবো, কিন্তু এলে মুখটা গোমড়া 
করে রাখতাম বটে কিন্তু অত মধুর ব্যবহারের পরে আর বলা যেতো না কিছু 
আমার পাশের ঘরে এক ভদ্রমাহলা বাচ্চা হতে এসোছলেন। পর পর 'তনাঁটি 
বাচ্চা হয়েই মারা গেছে তাঁর, এটি চতুর্থ । আত যত্বে আত সাবধানে রাখা 
হয়েছে তাঁকে । এবারেও সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেল, তব বাচ্চা 'নচের 'দকে 
নামছে না। বাচ্চাটা আড় হয়ে আছে সার। পেট জুড়ে । বড়ো ডান্তার এলেন, 
কেটেকুটে সে ভাবেই বার করা হলো বাচ্চা, মস্ত সেলাই পড়লো, অসহ্য যন্ত্রণা । 
একাঁদন ব্যথায় আস্থর হয়ে একটা ওষুধের জন্য স্যুইচ টিপে টিপে হয়রান হয়ে 
ছেড়ে দিলেন । এবং যথারীতি কেউ এলো না । প্রায় আধ ঘণ্টা পরে যখন এলো, 
এক ফোটা রাগ করলেন না মাহলা । যেমন ওদের "মাঁণ্ট করে কথা বলা অভ্যাস 
তেমাঁন ভাবেই ওষুধটা চাইলেন । 

এই ধৈর্য দেখে আম হতবাক । আমার এতো রাগ হচ্ছিলো । মনে হচ্ছিলো 
মাহলাটর দেহে রন্ত নেই, চাঁরন্রে কোনো দার্টয নেই, একটা বরফের ডেলা। 
শকম্তু পরে দেখলাম,এ-ই এদের স্বভাব । এসব 'নয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। বলে, 
আমরা রোগী, আমরা অধার হয়ে অকারণেই কেবল ডাকাডাকি কার, ওরা তা 
জানে । আমরাও জানি সময় হলে ঠিকই আসবে ।, 

একথা শুনে আম চমৎরুত হলাম এবং বুঝতে পারলাম এই পারস্পারক 
বোঝাপড়াটাই এদের আসল সম্পদ । এরা সবাই সকলকে 1ব*বাস করে, সেই 
বিশ্বাসই সমস্ত ধৈর্যের প্রধান বানিয়াদ । 

আমাদের সে শ্বাস নেই। সে বিশ্বাসের প্রশ্নও নেই, কেননা বিশ্বাস 

৮ 


১১৪ স্মৃতি সততই সুখকর 


করলে সর্বত্রই আমরা ঠাঁক। রুষ্ট কণ্ঠে দলবদ্ধ হয়ে চলবে না চলবে নার 
ধজা না উড়োলে কোনো প্রার্ই আমাদের ঘটে না। আমাদের দেশে প্রত্যেকটি 
লোকেরই বিবেকের দাঁত পোকায় খেয়েছে । তা তিনি রাজাই হন আর প্রজাই 
হন, ধনকুবেরই হন বা ফুটপাথের ভিক্ষুকই হন। 

'আর জানো”_ভদ্রমাহলা আরো কথা যোগ করোছলেন, “এখানে নার্সের 
বড়ো অভাব, অথচ কতো যত্ব করে কতোবার আসে, কতো ভালোভাবে চালায় 
সমস্ত কাজ। এঁ জন্যই অনেক মহিলা এমান-এমনিই এসে খাঁনকটা সময় 
হাসপাতালে কাটিয়ে এদের সাহায্য করে যায় । 

আমি যে ডান্তারের রোগী তান দিনে একবার রোজই আমাকে দেখতে 
আসেন। ভদ্রলোকটির মুখখানা একটা ঝুড়ি, গলার আওয়াজে প্রচণ্ড বঙ্রের 
গন, রং তামাটে, বড়ো বড়ো গাবাল্‌ চোখ, হাঁসাঁট অম্লান। যখন ঘরে 
ঢোকেন পদপাতে কাঠের মেঝে থর থর করে। ব্যবহার করেন আত্মীয়ের মতো । 
এ নিবন্ধিব দেশে এমন অসস্থ হয়ে এই মানুষাঁটর প্রাত আঁম কৃতজ্ঞ বোধ 
করতাম । সৌঁদন ঠিক করোছিলাম “সব ঠিক মতো হচ্ছে তো, পাচ্ছো তো? 
গিজজ্ঞেস করা মান্রই রাগ রাগ ভাব করে বলবো, 'না, তোমাদের নার্সরা ভার 
অবাধ্য, কখনো ডাকলে আসে না । 

এইসব মাহলাদের কথা শুনে জিব কাটলুম মনে মনে । 

কেটে গেল দুটি সপ্তাহ । ছাড়া পেয়ে বাড়ি এলুম। এইবার বিল 
মিটোবার পালা । তখন আমাদের হেল্থ ইনাঁসওর করা ছিলো, সুতরাং অন্যান্য 
সব কিছুর তুলনায় হাসপাতালের চার্জ যথেষ্ট বোঁশ থাকা সত্বেও সেটা প্রায় 
অধেকটা হয়ে গেল, আর ডাক্তার ? বলা যায় প্রায় কিছুই নিলেন না। এতো কম 
নিলেন যে অত্কটা মনেও রইলো না । কিন্তু যতুটাতো ভোলা যাবে না বাঁক জীবন ? 


এ অন্ধকার আ্যাপার্টমেণ্টেই প্রায় তিনটে সপ্তাহ কেটে গেলো । ভেবো ছলাম 
অভ্যেস হয়ে যাবে, হচ্ছিলো না। সকালে ওঠার জন্য ঘাঁড়তে দম ?দয়ে রাখতে, 
হয়, নইলে তো বুঝতেই পারবো না রাত ফুরোলো কিনা। 

বুদ্ধদেব কাজে চলে গেলে দনের বেলাতেও এ আলোজবলা ঘরে আমার মন 
টেকে না। তবু যে একট; রাস্তার ধারে গিয়ে কাঁচের ফাঁকে সূর্য দেখবো তারও 
উপায় নেই । সব সময়েই এ পেট মোটা গ্রোমস্তা বসে আছে চেয়ার পেতে। 
ওকে যে আম কী কুনজরে দেখেছিলাম বলা যায় না, আমার চোখের কাঁটা। 


স্মাত সততই সুখকর ১১৫ 


দেখলেই রাগ হয় । অথচ লোকটা আঁবরত একটা আপোসের চেষ্টায় গদ-গদ ভাব 
করে। তাতে তো আমার আরো রাগ ধরে যায়। 

দুটো উপন্যাস লেখার কাজ 'নিয়ে এসেছিলাম দেশ থেকে, আরম্ভ করতে 
পারলে হতো, তাতেও মন বসছে কই ? দিনের বেলা আলো জেলে খাছ 
ভাবতে ভীষণ খারাপ লাগে । অথচ এই "চরানশার হাত থেকে অন্য বাসদ্থানে 
গিয়ে নিদ্তার পাবো সে আশা দুরাশা । 

বৃদ্ধদেব কোনো কিছুর বদলই পছন্দ করেন না। সে খাদ্য স্তর আসবাব 
যাই হোক না কেন? তার মধ্যে বাঁড় বদল তো একটা সাংঘাঁতক ঘটনা । 
আমাদের বিবাহের পূর্বে তান রমেশ নর রোডের একটি দেড়-দুস্ঘরের বাঁসন্দা 
ছিলেন, বিবাহ 'স্থর হবার পরে বাড়ি তাঁকে বদলাতেই হয়োছিলো । ভাবা 
স্ত্রীকে নিয়ে বাঁড় খোঁজাখুশীজর একটা অন্য স্বাদ ছিলো বলে সেটা বোধহয় 
ততো কষ্টকর হয়নি । শেষ বাঁড়টার খোঁজ অবশ্য আমিই তাঁকে 'দিয়োছলাম । 
আমার এক বন্ধ ছিলেন সেখানে, জানতাম তাঁরা ছেড়ে দিয়েছেন । বাঁড়টা খুব 
সুন্দর ছিলো, তেতলার উপরে পব-দাক্ষণ খোলা বড়ো ঘর, আলো-হাওয়ার 
প্রাচুর্য উপভোগ্য । আর তখনকার 'দিনের পক্ষে বাথরুমের 'বলাসতা তো 
উল্লেখযোগ্য । পোর্সেণেলনের বাথটব, বোঁসন, মোজেইক করা মেঝে, রোদ, সবই 
মনোহর । এক নজরেই পছন্দ হয়ে 'গিয়োছলো । 

যেতে আসতে এখনো দোঁথ বাঁড়টা, কী পুরোনো জরাজীর্ণ চেহারা হয়েছে, 
কষ্ট হয় ভাবতে এ বাঁড়র যৌবন তখন কী সুঠাম ছিলো । রাসাবহারী আর 
রসা রোডের মোড়ে গোলাম মহম্মদ ম্যানসন । বাঁড়টাতে আমরা সর্বতোভাবেই 
সুখী ছিলাম, তবু এক বছরের মধ্যেই ছাড়তে হলো । 

যতো মৃতদেহ সব এ বাঁড়র সম্মুখ দিয়েই মোড় ঘুরে কেওড়াতলা যেতো । 
আম ভূতের ভয়ে কাতর মানুষ, সারারাত সারাদন হাঁরধানর শব্দে কম্পিত 
ন্রাসত হৃদয়ে আধমরা হয়ে থাকতাম । অবশ্য দিনের বেলা ততো কছু মনে 
হাতো না, কিন্তু রাত্রে ঠিক ঘুম ভেঙে যেতো । তার উপরে বাঁড়তে বুদ্ধদেবেরই 
এক আত্মীয় বৃদ্ধার মৃত্যুর পরে তো সোনায় সোহাগা ৷ নতুন উৎপাত জুটলো 
পাশের ফন্যাটে এক মাতাল । লোকাঁটর চেহারা চমৎকার, বয়সে যুবা, প্রথম দন 
এসেই সকালবেলা গুড মান বলে সাহোঁব কায়দায় ইংরোজতে আলাপ করে 
গেল । আমরা মুগ্ধ । 

দু* একাঁদনের মধ্যেই অধিক রান্রে মাতাল হয়ে ফিরে বিষম চ্যাঁচামোচ শুরু 


১১৮ গ্মাত সততই সুখকর 


দক্ষিণমুখো কতো কতো ছোটো বড়ো মাঝাঁর ফন্যাট তৈরি হলো, আর "টু-লেট'ও 
ঝুলতে লাগলো । নগর্বাসীরা তখন বাঁলগঞ্জকেই সবচেয়ে দরস্থান বলে 
বজরনীয় ভাবতেনঃ-ভাঁদের পক্ষে ভবানীপুরেই ঘথেম্ট উপকণ্ঠ । কিছু ধনীলোক, 
ঈদ্তাঁয় জমি কিনে সুদৃশ্য বাঁড় বানয়ে মশার কামড় খাচ্ছিলেন। সুতরাং সেই 
উপকণ্ঠের ভাড়াও আমাদের আয়তের বাইরে ছিলো না। কিন্তু বাঁড়টা বদলাবে 
কে? বুষ্ধদেব? তার চেয়ে তাঁকে কেটে দুটকরো করে ফ্যালো না। 

একাঁদন বারান্দায় দাঁড়য়ে আমাকে ডাকলেন, “রাণু, এসো এসো, দেখে যাও 
তোমার জন্য একটা “ট-লেট ঝুলছে । 

এটা ঠাট্টা । 

আমি বললুম, ঝুলুক।১ * 

তখন বললেন, 'না, না, সাত্য, বাড়িটা ভার সন্দর। দেখেছ সামনের 
গাঁড়-বারান্দাটা কতো বড়ো ? চমৎকার সান্ধ্য আড্ডা জমবে বন্ধুদের নিয়ে । 

আম ন্পিহ। অত সন্দর বাড়িটা দেখতে আমার বাকি আছে নাকি ? 
আর শুধুই 'কি "লেট" দেখেছি £ ভিতরে গিয়েও তো ঘুরে এসোঁছ একদিন । 
দুশো দুই নম্বর রাসাবহারী আযাভানউর বাঁড়টা সে সময়ে আমাদের পক্ষে 
বেশ ছোটোও হয়ে উঠেছিলো । জিনিস বেড়েছে, বই বেড়েছে, দেড় বছরের বাচ্চা 
প্রায় পাঁচ বছরের বালিকা হয়েছে, একাঁট খুদে সহোদরাও এসেছে তার, বৃদ্ধা 
দাদশাশুড় আরো বৃদ্ধা হয়ে আরো খু'তখুতে হয়েছেন, এমত অবস্থায় সেই 
আঁবরত বন্ধুসঙ্কুল 'তনাঁট ঘরের ফন্যাট গুছিয়ে সংসার করতে আমার কষ্ট 
হতো। আর নিজের প্রাইভোসি বলে তো কিছুই ছিলো না। 

তার পাঁরপ্রেক্ষিতে, শুধু প্‌ব-দক্ষিণ খোলাই নয়, রীতিমতো ভালো সাইজের 
চারাট ঘরের ফন্যাট লোভনীয় বই কি। ফুটপাতের উপর পিলার তুলে মাথার 
উপর এরকম খোলা ছাতের মতো গাঁড়বারান্দাটার তো তুলনাই নেই। আর 
2পমি'।জেনে এসোছ। প্রষট্টি। আমরা দিচ্ছিলাম পঞ্চাল্ন। বললে, 
কইলে ধরি গৃহস্বামী মাস্টার জানলে ( তখন মাস্টারদের খুব 'ব*্বাস করতেন 
বাঁড়ওলারা ) কি আর পাঁচটা টাকা কমিয়ে দেবে না ? 

আমাকে গম্ভীর দেখে একটু খোশামোদ করলেন, “না, পাঁত্য বলাছ, সুন্দর 
বাড়িটা, ভাড়া নিশ্চয়ই বেশ”, নইলে চেষ্টা করা যেতো ।, 

কথার সুরে বুঝতে পারলাম, সবটাই থোশামোদ নয়, বাড়িটা পছন্দই 
হয়েছে । অমাঁনই আমার দার্শীনক মুখভাব 'ানমেষে উধাও । রাগ আম এমানতেই 





স্মত সততই সুখকর ১১৯ 


ল্লাখতে পারি না, তার মধ্যে সামান্য মান-আঁভমানের জন্য এই সুযোগ হারাবো 
নাক? আঁনচ্ছাতেও মুখটা হাঁস হাঁস হয়ে গেল, বললাম, চলো না, দেখিয়ে 
আঁন। দারোয়ান আছে, গেলেই খুলে দেবে ।, 

“আমার দেখতে হবে না, তুমি দেখলেই হবে ॥ 

আম দেখেছি ।, 

“দেখেছো ! কী সাংঘাতিক । টু-লেট দেখলে আর স্থির থাকতে পার না,না 2 

ননা। 

“কী দেখলে £ 

চারটে ঘর, কী রোদ হাওয়া-_ 

“আর বাথরুম ? 

“বাথরূমও ভালোই ।, 

“এরকম নিশ্চয়ই নয় |; 

“বাথটব নেই তবে বৌসন আছে ।, 

ভাড়া 2 ভাড়াটা নিশ্চয়ই তোমার এই অধম স্বামী যোগাতে পারবে না ॥, 

“তা-ও পারবে ॥, 

যথা» 

'আমরা 'দাঁচ্ছ পঞ্চানন, ও বাঁড়র ভাড়া পশ্্রষাট্র 

এই শুনেই মেজাজটা সম্পূর্ণ বিগড়ে গেল। বাড়িটা যে তাঁর সঙ্গে এমন 
একটা ব*বাসঘাতকতা করতে পারে তা কঞ্পনাও করেনাঁন। 

“বাজে কথা । কোমল কণ্ঠ রুষ্ট হতে এক সেকেন্ডও লাগলো না। আম 
বললাম, “মোটেও বাজে কথা না, চলো, নিজে গিয়েই জিজ্ঞেস করবে ।, 

“জজ্ঞেস করে কী হবে শান ? দশ টাকা বেশী যেন খুব সোজা ব্যাপার ।, 
বলে উত্তেজনায় প্রায় এইমান্ত্র ধরানো 'সগেরেটটা ছুড়ে ফেলে চাঁট ফটফট করতে 
করতে ঘরে ঢুকে এলেন । 

কালা, চা দাও ।” কালা আমাদের গ.হসেবক। 

তখন আর “রাণু, চা দাও” বলছেন না। বলা তো যায় না, যদ বা তাঁর 
কথা না শুনে স্াবধে মতো বাঁড়টা বদলেই ফৌঁল। সেজন্য আগে থেকেই 
প্রতিরোধ ভাব নিয়ে বসলেন এসে নিজস্ব চেয়ারে । বেচারা ! সেই বিকেলে 
আর রাস্তার ধারের বারান্দায় দাঁড়িয়ে প্রাতাদনের মতে পাশ্চমের পড়ন্ত 
সর্ষের শোভা দেখা কপালে ঘটলো না। 


১২০ স্মাতি সততই সুখকর 


কিছদদিনের মধ্যেই জাপান ষুখ্ধে ফাঁক হয়ে গেল শহর। বোমার ভয়ে যে- 
যেখানে পারে পালালো । শুন্য রাস্তা আর শূন্য বাঁড়ঘর খাঁ খাঁ করতে 
লাগলো । বাড়িওলারা বাঁড় বেদখল হয়ে যাবার ভয়ে ভাড়া কাঁময়ে অর্ধেক 
করে দিয়ে হাতে পায়ে ধরতে লাগলো আসবার জন্য । আমাদের পণ্চান্ন 
টাকার বাঁড় পশচশ টাকায় দাঁড়ালো, আর সেই সূন্দর বাড়িটা কী জান কী 
কারণে চাঁব্বশ হয়ে গেল। বোধ হয় নবানার্মত বলে এবং ভাড়াটেও যেমন 
পালালো, দারোয়ানও তো পালিয়েছে তেমনি। এঁদকে আমরা পুরোনো 
ভাড়াটে, পুরোনো সংসার, চট করে পালাবো কোথায় ? পালাইওাঁন। অথচ ও 
বাঁড়টা খাঁল। 

এবার বললাম, "তখন দশটাকা বেশী ছিলো বলে যেতে পারোঁন, এখন তো 
একটাকা কম, আর আপাত্তকর কী আছে ? 

“অসম্ভব !, 

কেন? 

প্টাকাটাই সব, হাঙ্গামাটা কিছ না, না ? 

'হাঙ্গামা তো তোমার কী ? 

“বাঁড় বদলানো যেন সহজ ব্যাপার ।, 

“সেই অসহজ কাজটা তো চবকালই আম কার, এবারেও তাই হবে ।, 

“না না 

কালী একগাল হেসে বললো, হ্যাঁ, বাবু আমরা ও বাড়িটাতেই যাই চলুন । 
শকচ্ছু কম্ট হবে না, মদনের ঠ্যালা এনে দুই খেপেই লব নিয়ে যাবো, এই তো 
মান্ত্র উল্টোদিকে । আমও দেখে এসেছি, লুকোবার কতো জায়গা, বোমা 
পড়লে আমাদের লাগবেই না ।, 

“আর এ বাঁড়টা ছেড়ে দিলে আমাদের বাঁড়ওলার কাঁ হবে সেটা ভেবেছ ? 

“কী আবার হবে ।, 

'াঁল পড়ে থাকলে তার বাঁড়টা নম্ট হবে না* 

“সে আমরা কী করবো ॥ 

"যাও যাও নিজের কাজে যাও, ঘা বোঝো না তা বলতে হবে না। কেবল 
বৌদি যা বলেন তাই বলা স্বভাব ।” 

এসব তর্ক-বতকের বর্ণনা 'দয়ে লাভ নেই, সোজা কথা, যে কোনো অদল- 
বদলই তাঁর পক্ষে মৃত্যুতুল্য। সেই বয়সের সেই মানুষ, এই বয়সে পৌছে 


্মাত সততই সুখকর ১২১ 


নিজের দেশেই যাঁর এই অবস্থা, বিদেশে এসে অস্থায়ণ আবাসে যে তার ব্যাতিক্রম 
সম্ভব নয়, তা তো বলাই বাহল্য। 

কিন্তু ব্যাতিক্রম একট, হলো । একাদন বললেন, 'বাঁড়টা ভার শবশ্রী, না? 

আম সান্ত্বনার সুরে বললাম, 'এমাঁনতে তো মন্দ নয়, 'কন্তু তপনদেব যে 
একেবারেই বিমুখ সেটাই একটু-_ 

'আজ কলেজ থেকে আসতে আসতে ভাবাঁছলাম, আমার দ্বারা তো কখনোই 
কিছ; হয় না, এই শহরটা তেমন চেনা থাকলে সাত্য একটা ভালো বাঁড়তে 
যেতাম ।, 


আম টুকটাক চা আনাছলাম, খাবার আনাছিলাম-_ 

আবার বললেন, “কী যে সান্দর হয়েছে আজকাল দিনগুলো, এই ঘরে বসে, 
তুম তার কিচ্ছু জানতে পারছো না। আমার খুব খারাপ লাগাছলো।, 

“আর কাঁদনের বা পালা-_» আঁম চেয়ারে বসে চা ঢাললাম। 

“কলকাতায় তুমি সব করো, কী 'দিয়ে যে কী হয় তা-ও তুমিই জানো । 
ভেবে ছলাম এখানে এলে আমি তোমার কপালে একটা ভাঁজও পড়তে দেবো না, 
তা দ্যাখো, সবই উলটো হলো ।, 

“কেন, আমার কপালে ভাঁজ পড়েছে নাঁক % হাসলাম । 

“হ্যাঁ, পড়েছে । অন্ধকার বাড়ি, ছেলেমেয়েরা কাছে নেই-_» 

ধ্যেৎ। আমার খুব ভালো লাগছে এখানে । শীত কমুক, একটা বে'বয়ে 
শহরটা চান । 

“ওঃ হো» হঠাৎ কী মনে পড়ে বুদ্ধদেব লাফয়ে উঠলেন, 'বলতে ভূলে গেছি, 
আজ প্রফেসার আলেন আসবেন, ফোন করোছলেন।, 

কখন ? 

ঘাঁড় দেখলেন, 'বলাছলেন সাড়ে ছ'্টা, আমাদের বাইরে খাওয়াতে নিয়ে 
যাবেন।, 

“ওমা, পাঁচটা তো বাজে ।, 

“আজ এক কাজ করা যায় না? 

কী ।, 

“এখানেই গুর ডিনারের ব্যবস্থা করো না । 

বেশতো! 

ভারতপ্রোমক এই অধ্যাপক বম্ধুটির সঙ্গে বোধহয় কোনো বন্তুতার আসরে 


১২২ মত সততই সৃখকর 


আলাপ হয়োছিলো ঠিক মনে নেই। সেই থেকে ঘনঘনই আমাদের ফোন করে 
খবর নিতেন, এর আগেও দুবার বাইরে খাইয়েছেন। আবার আমাকে কী সব 
ছোটোখাটো উপহারও 'দয়েছেন। আবার আজও খাওয়াবেন শুনে আমার 
খারাপ লাগলো । চায়ের পাট সেরে তাড়াতাঁড় ডিনারের ব্যবস্থায় ব্যস্ত 
হয়ে পড়লাম । 

কাটায় কাঁটায় এলেন ভদ্রলোক । যা গুদের স্বভাব । বললেন, চলো ।, 

আম বললাম, "আজ আম আপনার জন্য রান্না করোছ।, 

“সে কী! এক বাক্স কেক য়ে এসৌছলেন, 'দিলেন। কাঁধের ঝোলানো 
ব্যাগে হাত ঢুকিয়ে বললেন, “তোমার জন্য একটা সারপ্রাইজও আছে ।, 

“কী আবার ৮ 

থাঁল থেকে দুটি বড়ো বেগুন, কিছু কাঁচালতকা আর এক বাণ্ডিল ছোটো 
ছোটো লাল মুলো বেরুলো । 

“ওমা, বেগুন কোথায় পেলেন ? কা চমৎকার তাজা কাঁচা লঙ্কা-_, 

“এক কাপ কঁফি খাওয়াবে নাঁক & 

পনশ্চয়ই ।, 

এরপরে কফি কাজু মুলো মদ চলতে লাগলো একসঙ্গে । তারপর ভিনার। 
আর তারপরের প্রস্তাব হলো শহর ভ্রমণ । 

বুদ্ধদেব টতাঁর হয়ে নিলেন, আঁম একট; গাইগ,ই করাঁছলাম । ানউইয়কের 
শীত তো আমার জানা আছে ? এই রাতে বেরিয়ে মরবো নাকি ? 

'আরে না না, এখন আবার শীত কোথায় ? জানো না এটা কিমাসঃ 
এখন কেউ ঘরে থাকে ? চলো চলো-_-, 

আযালেন নজেই ক্লসেট থেকে কোট বার করে পাঁরয়ে দিলেন, প্রায় টেনে 
বার ক'রে লক ক'রে দিলেন দরজা । আর রাস্তায় বৌরয়ে আম হতবাক । 
একেবারে গম গম করছে সব। পথে পাকে দোকানে সবন্ত কাঁ উত্তেজনার 
ঢেউ। কে বলবে এই সোঁদনও বরফাকীর্ণ জনশুন্য মৃত রাস্তায় কাঁপতে 
কাঁপতে হেটে এসোছ বাজার থেকে । আইডেল-ওয়াইন্ড এয়ারপোর্ট থেকে 
পাঁচশো গ্লেন ছাড়তে পারেনি, বরফের ঝড়ে কতো লোক মরেছে । 

তা হলে নিউইয়র্ক শহরে এখন সাঁত্যই বসম্ত সমাগত ? যার আশায় এরা 
জলের জন্য চাতকের মতো চেয়ে থাকে 2 

আযালেন বললেন, “কী! খুব শীত? 


স্মতি সততই সুখকর ১২৩ 


ওঁর শীত লার্গাছলো না। ভার কোটটা খুলে হাতে নিলেন । কিন্তু আমার 
গ্রীক্মপ্রধান দেশের জলবায়তে অভ্যস্ত দেহে বেশ হাড় কাঁপানোই মনে হাঁচ্ছলো । 
আস্তে আস্তে কমে গেল। সেটা যথেম্ট জোরে হাঁটার জন্য । কমলেও আম বা 
বুদ্ধদেব কেউ ওভারকোটের অন্তরাল থেকে বেরুল্াম না। রর 

পলুন, প্রথমে বইয়ের দোকানগুলো দেখি । এটা বুদ্ধদেবের প্রস্তাব । 

আমরা বলতে গেলে প্রায় ওয়াশিংটন স্কোয়ারেরই বাঁসন্দা। যার 'তনাঁদক 
জুড়ে 'বিশবাবদ্যালয়ের বিশাল 'বিশাঙ্গ অট্রালিকা সগবে” দাঁড়য়ে আছে মাথা উচ্চ 
করে। দাঁক্ষণ দিকে চলে গেছে গ্রীনচ গ্রাম । সেখানেই গায়ে গায়ে সব বইয়ের 
দোকান, সমস্ত 1বখ্যাত পান্রকা প্রকাশনার আস্তানা । সমস্ত শিল্পী সাহাত্যিক 
এবং 'বদ্রোহীদের নেহাতই একটি এীতহাঁসক অগুল। এই অগ্চলকে হেনার 
জেমসই বিখ্যাত করে গেছেন । গ্যারবাল্ডির একটি মার্ত আছে সেখানে, 
সাংঘাতিক শীতের মধ্যেও দেখোঁছ বাচ্চারা বরফের বল নিয়ে খেলা করছে তার 
তলায়, ছান্রছান্রীরা হাসছে হাটিছে দৌড়চ্ছে। আপাদমস্তক গরম কাপড়ে 
আচ্ছাঁদত হয়ে বয়স্ক মাস্টাররা চলে যাচ্ছেন গম্ভীর মুখে, একটু রোদ পেলে 
বাচ্চা নয়ে বোরিয়ে পড়ছেন মায়েরা । কিন্তু সেগুলো সব বেলা বারোটার 
দৃশ্য, রাত্রবেলা একেবারে সুনসান । কেউ কোথাও নেই । একাঁট জনমানাষ্যর 
শচহ্ধ খু'জে পাওয়া যাবে না। 

ওখানে নতুন গিয়ে যখন দ?, চারাঁদন আমাদের খাবার খু"'জতে বেরুতে হতো, 
( এক কাপ চা বা কাঁফরু জন্য হলেও তখন না বোরয়ে উপায় ছিলো না) আম 
রোজ আমার দাঁতে দাতি লাগা শীতকাম্পত কণ্ঠে গুন গুন করতাম, "কিজনহান 
কানন ভূমি, দূরার দেয়া সকল ঘরে, একেলা কোন: পাঁথক তুম, পাঁথকহীন 
পথের পরে ॥ 

সেই রান্রর চেহারা নাক এই হয়েছে? এই রকম লোকে লোকারণ্য। আর 
আলো কী উজ্জল ! পোস্টারে পোস্টারে ছেয়ে গেছে চারাদক, দুই পাশের উস্চু 
উচ্চু বাঁড়র মাঝখানের এক ফাল লম্বা আকাশে তারার বভড়। কা অবাক কাণ্ড । 
এ 'কি ভোজবাঁজ ? 

সে রাত্রে অবশ্য বেশী ঘুঁরিনি আমরা, এক-একটা বইয়ের দোকানে ঢুকে 
একেকবার মদ যাচ্ছিলেন বুদ্ধদেব । কতো নাম, কতো বই, কতো সুগন্ধ । 
সেই স্পর্শে গন্ধে নামে মানূষাঁট আত্মহারা, আবেগে সেই জগতেই ঘুরপাক 
খেলেন দু ঘণ্টা । তারপরে বাঁড় ফিরে এলাম। আযালেনের ইচ্ছে ছিলো না, 


১২৪ স্মৃতি সততই সুখকর 


বলাছলেন, 'আরে, এখুনি ফিরবে ক? কিন্তু রাত একট: বাড়তেই শীতের 
কামড় যথেষ্ট ধারালো হয়ে উঠাছলো । আম একেবারে শন্তপোন্ত ভাবে নারাজ 
হয়ে উলটোপথ ধরলাম । 

সেটা ছিলে মার্চ মাসের শেষ, এাপ্রল পড়তে পড়তেই অনুভব করলাম, 
সূর্যের তাপ বেড়েছে, সারাদন ঝক ঝক করছে রোদ, আকাশ গভীর নীল । 
যাঁদও তারই মধ্যে ঝিরঝিরে বৃষ্টিও হয়ে যাচ্ছে একটু, সে ক্ষাণক। মেঘহীন 
বান্ট। 'বদায় নিতে নিতে যাই যাই,.করে যতোটুকু লেগে থাকা যায় শুধু 
সেটুকু শীতই অবাঁশস্ট। নতুন খাতুর নতুন উদ্যমের সঙ্গে শীতের জরা আর 
পাল্লা দিতে পারছে না। আর এই নতুনকে আমন্ত্রণ জানাতে লোকেরা বাঁড় 
রং করছে, গৃঁহিণীরা মোটা প্র বদলে হালকা পদাঁ ঝুঁলয়ে দচ্ছেন দরজা 
জানালায়, মাথা ঘামাচ্ছেন তার 'ডজাইন নিয়ে, পুরোনো আসবাবের বদলে কেনা 
হচ্ছে নতুনতর নমুনা । মেঝের ঘন রং কাপেন্ট তুলে নরম রং পাতা হয়ে 
যাচ্ছে ঘরে ঘরে, বাথরুমের শাওয়ার কার্টেনাঁট পর্ন্ত না বদাঁলয়ে শান্ত 
নেই। 

আরো বদলাচ্ছেন। আলোর ঢাকনা বদলাচ্ছেন, বালবের পাওয়ার বদলাচ্ছেন, 
মখমল কুশানের বদলে স্তুপ করছেন সিল্ক স্যাঁটন। িলভিংরূমের জানালায় 
ঝুলিয়ে দিচ্ছেন বাগান। 

এঁদকে আভিনিউর ধারে ধারে সাজানো গাছগ্ুলোও কখন যেন প্রাণ পেয়ে 
বেঁচে উঠেছে নিজে নিজে, আর সেখানে কে ষে কোথা থেকে বোতামটি টিপে 
দচ্ছে, ঠিক জলাসণুন হয়ে যাচ্ছে দু বেলা । রোদে যাবার আগে, আর রোদ 
থেকে ফেরার পরে দ্‌ বেলাই জল খেয়ে তারা সবুজ, যেন ছোটো বাচ্চা হাত পা 
ধুয়ে ফিটফাট ৷ আর ফিটফাট এই সৌঁদনের নোংরা ভেজা স্যাতিস্যাঁতে ফুটপাত । 
বরফের জল সারা শহরাঁটকেই ধুয়ে মুছে তকতকে করে 'দয়ে মিলেছে গিয়ে 
হাডসন নদীর হাদয়ে । টু 

একাঁদন বেরিয়ে বুদ্ধদেবের সঙ্গে তাঁর কলেজ পর্যন্ত গেলাম । ফিরবো 
একা। একা চলবার মহড়া সেই প্রথম । গুঁর ক্লাস ছিলো, কিন্তু উদ্বেগে ঢুকতে 
পারছেন না, কেবাঁল সঙ্গে সঙ্গে হে*টে আসছেন আর বলছেন, “হারিয়ে যাবে না 
তো একবার কোনো রকমে পৃব-পশ্চিম গোলমাল হলে কিন্তু মরে যাবে 
ঘুরতে ঘুরতে । না এলেই পারতে ।, 

আমারও যে একটু একটু ভয় করছিলো না তা নয়। কোন্‌ বাসে উঠতে 
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কোন: বাসে উঠবো, আর ওঠা মাত্রই তো দুম করে বন্ধ হয়ে যাবে দরজাটা, চেষ্টা 
করলেও আর নামতে পারবো না। তখন কশ হবে? 

পৃথিবীর এই বিশাল নগরাটির চেহারা ঠিক অন্যান্য নগরের মতো নয়। এর 
পরিকল্পনা কোন প্রযুক্তিবিদের দ্বারা সাধিত হয়েছিলো জান না। অন্তত 
আম জগতের যতোগুলো শহর দেখোঁছ তাদের সকলের চেয়েই এর চেহারা অন্য 
রকম। উত্তরে দক্ষিণে সব আযাভনিউ, পুবে পশ্চিমে স্টটট। ভিতরে ভিতরে 
অবশ্য জট পাকানো রাস্তা আছে, কিন্তু মানহাটানের ভুগ্গোলটা এই রকম। 
আভনিউগ্‌লো দোকান বাজার হোটেল আপস বাঁণীজ্যক সংস্থা ইত্যাঁদতে 
ঠাসা । আর স্ট্রীটগুলো সব আবাঁসিক। অবশ্য এর মধ্যে ব্যাতররমও আছে, 
যেমন চৌদ্দো স্ট্রীট, তেইশ স্ট্রীট, চৌত্রশ 'বয়াল্লিশ ইত্যাদ। এই স্ট্রীটগুলোও 
তাদের 'বিপাঁণ দোঁখয়ে আমার মতো পাঁথকের মন-হরণে সর্বদাই সক্ষম । 

ওয়াঁশংটন স্কোয়ারে গিয়ে তিনটে আাঁভীনউ আর অনেকগুলো স্ট্রীট এক 
সঙ্গে মলেছে। তার দাক্ষণেই রাস্তা ঢুকে গেছে গ্রামে, সেখানকার পথ ঘাট 
সব অন্য রকম। অনেক আলগাঁল, অনেক নাম না জানা পাড়া । কামংস 
এখানেই ছিলেন। তাঁর রাস্তার নাম ছিলো, প্যাঁচিন প্লেস। একবার এই 
বাড়ি বার করতে বুদ্ধদেবকে অনেক কাঠ খড় পোড়াতে হয়োছলো। মানহাটানের 
অক কষা রাস্তার যে কোন বাঁড়তেই নম্বর জানলে 'নয়ে যায় ট্যাকীসওলা । 
এখানে আর পারে না। ঘুরে ঘুরে যখন গিয়ে পেশছোলেন, “সময়ের জ্ঞান 
নেই এই অপবাদে নিশ্চয়ই তাঁকে কলাঁত্কত করা যায়। শনমন্ত্রণ ছিলো চায়ের, 
চণ্ল হয়ে উঠেছেন ক্যামংস, ভাবছেন ক হলো আমার বদেশী বন্ধুর। যখন 
বহাল তাঁবয়তে গিয়ে পেৌশছোলেন, তখন ক? কৌঁফয়ত 'দয়েছিলেন তা অবশ 
আমার জানা নেই, কেননা আম সঙ্গে ছলাম না। 

আমাকে অনেকভাবে বুঝিয়ে বাসের কাছে পেশছে গদয়ে তারপর বুদ্ধদেব 
ক্লাসে গেলেন । আম ?কন্তু বাসের জন্যে অপেক্ষা করলাম না। সোজা পথ 
ধরে হাঁটতে লাগলাম । আ্াঁভানউটা যখন ঠিক আছে, স্ট্রীটটাও নিশ্চয়ই পাবো । 
আর যেহেতু উত্তরে অগ্রসর হচ্ছি, এবং আমার স্ট্রীট পশ্চিমে, তখন অবশ্যই 
পাশ্চমটা বাঁয়ে থাকবে। অর আ্যাঁভীনউ না বদলালে আর ভয় নেই। 
রওনা তো হাঁচ্ছ এক থেকে, ব্লক গুণে গুণে গেলেই হবে। 

কিন্তু রক গুণে গুণে যাবো কোথায় ? আসলে সেই চৌদ্দ স্ট্রীট । বিছান্য 
' বাঁলশ কিনতে গিয়ে তিন সপ্তাহ আগে যে বিকেলে যে স্ট্রাটের প্রেমে আম 
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হাবু ডুবু খেয়ে এসেছিলাম । এখন সেখানে গিয়ে মনের সুখে সব দেখবো । 
এক থেকে চৌদ্দ সহজ দর নয়, বাসে উঠেও নামতে পারতাম। আসলে এ 
বন্ধ বাসে উঠতে আমার ভয়ই করছিলো, যাঁদ নামতে না পারি। চোদ্দ স্ট্রীটের 
কথা ভেবেই এই ভয় নয়, নিজের স্ট্রীট বিষয়েও খুব ভরসা হচ্ছিলো না। তা 
ছাড়া হাঁটতে আমার খুব ভালোও লাগছিলো । তখনকার শীত বলা যায় 
আমাদের মাঘ মাসের মতো । একটু হে'টেই গা গরম হয়ে যায়। চারাঁদকে 
তাঁকয়ে নয়ন মন বিমোহিত । 

বসন্তের এমন স্পম্ট আবিভবি আর কখনো দোঁখাঁন। শুধু আযভিনিউর 
সাজানো কাননই নয়, স্ট্রীটগুলোর দুপাশে সারবদ্ধ গাছের যে কঞ্কালগদলো 
এতো'ঁদন একটা ভয়াবহ রিস্ততার চেহারা নিয়ে দাঁড়য়েছিলো, অবাক হয়ে দৌখ 
সেই সব গাছের ডালে ডালে ধঁচিপাতার কলরোল । লালচে লালচে ফোঁটা ফোঁটা 
পাতাগুলো কী আনন্দেই না শিহরিত হয়ে তির তির করে নাচছে বাতাসে । 

মাঁহলারা খাটো কোটে, হালকা ট্যাপতে ছিমছাম । বালক-বাঁলিকারাও নেমে 
এসেছে রাস্তায় । চ্যাঁচাচ্ছে, দৌড়চ্ছে, স্ফেট করছে, তাদের আর আনন্দের সীমা 
নেই। জাঁদরেল সাহেবেরা মোটা ওভারকোট ছেড়ে রেইনকোট ধরেছে, যুবকরা 
দুদন্তি হাওয়াকে উপেক্ষা করে জ্যাকেটের জাপার খুলে 'দয়েছে-_ 

হাটতে হাঁটতে দেখতে দেখতে কখন ভুলে গোঁছ চোদ্দ স্ট্রীটের 
বপাঁণ, প্ররাতর আকর্ষণে এতগুলো ব্লক পার হয়েও মনে হচ্ছে না কোনো 
পারশ্রম হলো । 

বিকেলে আরো সুন্দর । ফুটপাত ভর্তি সব রাঁঙন রঙিন হালকা চেয়ারে 
টোৌবলে বাগানের ঘেরাও 'দয়ে বসে গেছে রেস্তোরাঁ । ঝাঁকে ঝাঁকে মানৃষের 
দল আসছে, বসছে, হাসছে, খাচ্ছে, গঞ্প করছে, উঠে যাচ্ছে, চুমু খাচ্ছে, একটা 
আমোদের স্রোত বয়ে যাচ্ছে চারদিকে । আর ফুল কি ফুল। ফুলের 
দোকানগলোও যে বেরিয়ে এসেছে বাইরে । আর তা সাঁজয়ে রাখারই বা কী 
বাহার। ধাপে ধাপে থরে থরে নাম লিখে লিখে রং মিলিয়ে মিলিয়ে একেবারে 
নন্দনকানন । দেখে দাঁড়য়ে যাচ্ছে পাঁথক, কিছু না কিছু কিনেই নিচ্ছে সবাই । 
জায়গাটা একেবারে আলোয় আলো । 

শুধু ফুলের রংয়েই আলো হয়ে নেই, গ্রানচ গ্রামের ছাঁব আঁকয়েরাও 
রংয়ের বন্যা বইয়ে 'দিয়েছে। তারাও তাদের ছবি 'নয়ে নেমে এসেছে পথে, 
ফুটপাতের ধার ঘে*ষে বসে গেছে প্রদর্শনী, ইজেল পেতে সেখানেই আকিছে 
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তারা, বিক্রী করছে, দশ মিনিটে তোর করে দিচ্ছে পোষ্ররেইট । ষুবক-যুবতা, 
তরুণ-তরুণী, প্রোট-প্রোটা, বৃদ্ধ-বৃধ্ধা সবাই জের ?নজের প্রাতবিদ্বের 
আকর্ষণে বসে যাচ্ছে আঁকাতে ৷ কতো রকমের যে পোজ: দিচ্ছে তার ঠিক নেই। 
কেউ সহাস্য, কেউ চিন্তিত, কেউ উদাসীন, কেউ বিমর্ষ । আবার কেউ চোখ 
টান টান করে পুস্তক পাঠে নিমগ্ন, আবার কবিতা লেখার ভানও করছে কেউ। 

আকাশের তলায়, রাস্তার উপরেই যে এরকম একটা অবাধ স্বাধীন জীবনের 
আস্বাদ গ্রহণ করা যায় এ আমাদের কাছে একেবারেই নতুন । পশচশ তারশটা 
রক ভার্ত প্রমোদের মেলা । সকলেই সংখাঁ, সকলেই খাঁশ। প্রণয়ীযূগলদের 
তো কথাই নেই । এরই মধ্যে আবার ঝাপটা হাওয়ায় একটা মেয়ের নকল চুলের 
পাজা প্রায় উড়ে যাচ্ছিলো, দু হাতে চেপে ধরে সে হেসে উঠলো জলতরঙ্গের 
মতো, তার প্রোমকও জাঁড়ুয়ে ধরে সাহায্য করলো তাকে! এরই মধ্যে আবার 
বাঁট-কবিরা ঘুরে বেড়াচ্ছে দাঁড় নিয়ে। তারাই তখন নতুন করে দাঁড়র 
প্রবর্তক এবং সেই সঙ্গে সরু প্যান্টেরও প্রবর্তক । পায়ে ইচ্ছারুত ছেড়া ময়লা 
ক্যানভাসের জ্‌তো, গায় ঘন রং হাত কাটা বুক খোলা সার্ট, উদভ্রন্ত উদ্বেল 
দঘ্ট। মেয়ে বীটরাও আছে সঙ্গে। তাদের গালে রং নেই, ঠোঁটে রং নেই, 
শ্পিঠ ছাওয়া না-আঁচড়ানো সোনালী চুল বাতাসে উজ্ডীন। পায়ে কালো মোজা । 

আস্তে আস্তে সূর্য যখন হেলে যাচ্ছে পশ্চিমে, আগুনের বলটা খানকক্ষণ 
থমকে থেকে অন্ধকারের সীমানায় পেশছতে-না-পেশছতেই বিদ্যুৎ জবলে উঠছে, 
আর সেই কীন্রম আলোর ফোয়ারায় রাত বাড়তে বাড়তে সবাই যেন আরো 
চণ্চল আরো উদ্দাম । সেই উদ্দামতার ন্রোতকে অনেকেই টেনে নিয়ে যাচ্ছে 
সারা রান্রর দরজায় । 

পেইভমেন্ট ছেড়ে একটু নিচে নেমে নক্ষত্রের মতো 'মাঁটামাট আলো 
জবলা ছোটো নাইট ক্লাবগুলো মদ্য এবং খাদ্যের সঙ্গে জ্যাজ বাঁজয়ে শোনাচ্ছে, 
ববন্ত্রা স্তীলোক দেখাচ্ছে, কোথাও কোথাও আবার কাঁবতা পাও চলছে সেই 
সঙ্গে। 

আর মানহাটানের 'দকে এগিয়ে গেলে তো একেবারে ধাঁধিয়ে যাবে চোখ । 
বিজ্ঞাপনের কী ঘটা! এমন অদ্ভুত অদ্ভুত বিজ্ঞাপন যে দেখলে মাথা ঘুরে 
যায়। স্বচ্ছ কাচের শো-কেসগুলোতে রন্তু মাংসে গড়া সজীব যুবতাঁ মেয়ের 
মতো দেখতে প্রমাণ সাইজের এক একাঁট পুতুলকে স্প্রীংয়ের পোশাক পাঁরয়ে 
এমনভাবে দাঁড় করিয়ে রেখেছে যে, কঞ্পনা করা যায় না তাদের প্রাণ নেই। 


১২৮ স্মৃতি সততই সুখকর 


এই স্প্রীংয়ের পোশাক প্রদর্শনে সব বস্বব্যবসায়শরাই সমান উন্মত্ত । কার থেকে 
যে কেবেশী আকর্ষণ করবে ক্রেতাকে তার প্রাতযোগতায় এক একজন দোকানদার 
তাদের মডেলগুলোকে আবার নানা রকম অশ্লীল ভাঙ্গতেও দেখাচ্ছে । ফীফথ্‌ 
আযভিনিউ দিয়ে হাটিলে মনে হয়, বিবাহের সঙ্জায় সাত্জত, এমাঁন তার জাঁক। 

নিউইয়ক টাইমস্-এর পাতাঁট ওজনে এতোটাই ভার হয়েছে যে, এখন 
আর রোববারের পাত্রকাটি একজনের পক্ষে বয়ে আনা সহজ নয়। অবশ্য 
রোববারের পনউইয়কক টাইমস, পান্নকা বহন করা সব সময়েই কষ্টসাধ্য । 

একাঁদন এক ভদ্রমহিলা গঞ্প করলেন, (জান না সত্য কিনা ) একাঁট সদ্য 
আগত ভারতীয় ছেলে নাকি বজ্ড বেকায়দায় পড়ে গিয়েছিলো । সে তখন 
নতুন এসেছে, প্রায় িছুই ছ্নে না, কিছুই জানে না, এই কাগজাটিরও নাম 
শোনা ছাড়া চোখে দেখোন। সকাল বেলা কিনতে বেরূুলো। রাস্তায় নেমেই 
দেখে এক হকার চলেছে কাগজ নিয়ে। তৎক্ষণাৎ সে দাঁড়ষে পড়ে মুখেব 
পাইপটা বাঁকা করে ধরে, (নিজেকে 'বিজ্ঞ দেখবার জন্য ) পকেট থেকে ব্যাগ 
বার করতে করতে বললো, “দাও তো একখানা ।, 

মোটা সাহেব কছংক্ষণ তাকিয়ে থাকলো, মাথার বিরল কেশে হাত বুলোলো, 
বললো, “কী দেব ? 

ছেলোট 'বরন্ত হয়ে বললো, 'কণ আবার, একখানা কাগজ 1” 

“কাগজ ? আম তো একখানাই কিনেছি ।, 

“একখানা ॥, 

“দেখছোই তো একখানা ।, 

'ও। না, আম বলাঁছলাম যে-_+ 

'কাগরজ কোথায় পাবে জিজ্ঞেস করছো কি ? 

ণঠক তাই ।, মুখের পাইপ ততোক্ষণে আলগা, “কাইনডাঁলকে' "থাইনডাঁল' 
বলাব চেষ্টাও ঢিলে। ৃ 

সাহেব ঘাড় ফিরিয়ে আঙুল তুলে অদুরেই ফুটপাতের সঙ্গে লাগানো একটি 
কাগজ বোঝাই চাকাওলা গাঁড় দৌখয়ে বললো, “এ তো। যাও একটা কাগজ 
নিয়ে এসো।, 

“কাউকে তো দেখাছ না।, 

“কে থাকবে! পাশেই বাক্স আছে, দাম ফেলে ও 'ভিতরে ॥ 

পাহাড়ের মতো চেহারা নিয়ে সাহেব চলে গেল হনহন করে। ছেলোট লঙ্জত, 


স্মাঁত সততই সখকর ১২৯ 


দুঃখত এবং ক্লুদ্ধ ভাঙ্গতে তাকিয়ে থেকে বড়াবিড় করে বললো, “সাহেবগুলোর 
চেহারা এতো একরকম যে বোঝাই যায় না কোনা ছোটোলোক আর কোনো 
ভদ্রলোক । যত্‌তো সব-_, 

সেই কাগজে আপাঁন কী চান? সব আলাদা আলাদা 'বভাগ সাজানো । 
খু'জে পাবার সুবিধের জন্য লম্বা সূচিপত্র আছে । খেলাধুলো থেকে শুরু 
করে জগতের যাবতীয় খবরে ঠাসা । বোধহয় কৌঁজ আটেক কাগজ তাতেই 
লেগে যায়। আর তার জন্য যাঁদ আট কৌজ লাগে বিজ্ঞাপনে লাগে দশ 
কৌজ। জামা জুতো আসবাবপত্র, বাসন, ঘরসাজানো, তোর বাগান, তোর 
বাঁড়, বাঁড় তোর, বাঁড় ভাড়া, গাঁড়, দোকান, খাবার, রেস্তোরাঁ, এগুলো 
তো মামীল। তার উপর রোগা থাকার উপায়, মোটা কমাবার বাঁড়, 
যোগাভ্যাসের পদ্ধাতি, ব্যায়ামের বই, মাথার নকল চুল, গ্রালের নকল মাধূষ+ 
বয়স্ক নিষ্প্রভ চোখের জন্য নকল যুবতাঁ-চোখ, চোখের পল্লব, দাঁতের পাটি, 
বুকের প্যাড, কোমরের টাইট, প্রেম করবার উপায়, স্বামী-পাকড়াবার কৌশল, 
মেয়ে ভুলোবার শিক্ষা, কী যে থাকে না তা কেউ ভেবে বলতে পারে বলে আমার 
ধারণা হয় না। এসবে চোখ বুলোলে তাজ্জব হয়ে ভাবতে হয় এতো প্রয়োজনও 
তাহলে আছে জীবনে ? 

আপাঁন নঃসঙ্গ আছেন 2 এই যে এই সংস্থায় সঙ্গী আছে। এখুনি চিঠি 
লিখুন কেমন সঙ্গী আপনার পছন্দ। বয়ে? তাও পাবেন। বিয়ে নয়, 
শুধু প্রেম 2 হ্যাট তাও আছে বইকি। মাত্র এক সপ্তাহের জন্য বাঁচে গিয়ে 
ফুর্তি করে আসতে চান? বেশ তো। কা ধরনের গড়ন পছন্দ? কী কণ 
গুণসম্পন্ন পুরুষ বা মেয়ে পছন্দ 2 রোগা? মোটা? মাঝার? বয়স্ক ? 
যুবতী? তরুণী £ বালিকা £ 

শুধু তাই নয়, তার উপরে কাঁমপউটার মেশিনেরও বিজ্ঞাপন আছে বহীাক। 
এখন তো এ দেশে 'বিবাহাবচ্ছেদের জ্বালায় আঁস্থর হয়ে লোকেরা সব বিয়ের 
পান্রপান্রীদের জন্য কম্পিউটার মোৌশনেরই শরণাপন্ন হচ্ছে। প্রেমটেম যা করবার 
করে নাও, শীকন্তু বিয়ের বেলায় এখানে এসো, ঠিক বউ বাবর করে দেবে 
মেশিন। কেননা, এ তো দেখাই যাচ্ছে বিয়ে করা এক 'জানস, প্রেম অন্য। 
প্রেমের দায়েই অবশ্য বিয়ে, কিন্তু টেকে না কেন? কেন দেখতে দেখতে 
আগুন 'নিবে ছাই হয়ে যায় 2 ঠিক মতো 'নির্চিন হলে নিশ্চয়ই "ধাঁকাঁধাক 
অন্তত জবলবে, অন্তত বাচ্চাগুলোর জন্যে থাকা যাবে একন্র। প্রাতীহংসাপরায়ণ 

৯ 
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হয়ে উঠে খুন করতে ইচ্ছে করবে না পরম্পরকে । জানসপন্র ভাঙচুর হবে না, 
ছেলেমেয়েরা জুজ- হয়ে থাকবে না ভয়ে । 

তাই মোঁশনের কাছেই হাজার হাজার স্লীপুরুষের নাম ঠিকানা গুণাবলী জমা 
আছে। মোঁশনই পরাক্ষানিরীক্ষা করে জানয়ে দেবে কোন্‌ ধরনের পুরুষের 
সঙ্গে কোন: ধরনের স্তলোক যুক্ত হলে বিচ্ছেদের সম্ভাবনা কম । 

বলা যায়, এ-ও এক ধরনের ঠিকীজ-কুঁম্ঠ মেলানো । ভারতীয়দের ব্যাপারটা 
ানভর করে ঠাকুর পুরূত আর জ্যোতিষীর উপর, ওদেরটা মেশিন। তবে 
মোশন একটা 'বন্ঞানসম্মত বস্তু, সেটা অবশ্যই কুসংস্কারের পর্যয়ে পড়ে না। 

রোববারের এ হেন কাগজে ঠিক স্প্যানের সাইজে স্প্যানের মতোই গ্লাঁস 
পেপারে নানা রংয়ের নানা রকক্ষ“ছাবসম্বাঁলিত দুট সাপ্লিমেন্টাঁর আসতো । সে 
বই দুটি চমৎকার । তাতে ছাঁটকাট বোনা থেকে জাপান? প্রথায় ধান চাষ মৎস 
চাষ, রাল্নার রোসাঁপ, এখানে-ওখানে-সেখানে কোণে ঘুপঁচতে ব্যাঙের ছাতা 
তোঁরর 'নিয়ম সব থাকতো । এবং সেগুলো শুধু কথার কথা নয়, লেখার জন্য 
লেখা নয় । দেখে দেখে পড়ে পড়ে অন্ধের মতো এাঁগয়ে গেলেই হলো, ছাঁটকাট 
রান্না বোনা সব কিছুই ঠিক ছবির মতো হয়ে যেতো । আম কৌতুহলবশত বসে 
বসে অনেক কিছুই করতাম । এ বই দর জন্য আমার অদম্য আকর্ধণ জন্মে 
গয়েছিলো। কিন্তু শুধু এ বই দাটই, কাগজের স্তুপে আর কিছুতেই নজর 
দিতাম না। বিদেশী খবরে আমার উৎসাহ কম ছিলো । কয়েকখানা সাশ্লিমেনটারি 
আম দেশেও নিয়ে এসোঁছলাম, মনে হয়েছিলো একটুখানি জাম পেলে জাপানী 
প্রথায় ধান চাষটা একবার দেখবো । সোৌঁট হয়াঁন। উৎসাহের অভাবে নয়, 
স্থানাভাবেই সম্ভব হলো না। ?কন্তু আট বাই পাঁচ একাঁট চৌবাচচা করতে 
বিশেষ অসুবিধে হলো না। তাতে জল ভরে, তলায় কাদা মাঁট বাল ঘাস 
দয়ে চমৎকার তেলাপয়া মাছের চাষ হয়োছিলো । 

মাত্র পঁচাট মাছ এনে ছেড়ে 'দিয়োছলাম, তা থেকে কতো অসংখ্য পাঁচ যে 
হলো তা আর গুণে উঠতে পাঁরাঁন। একাঁদন সত্যেন বসু (বৈজ্ঞানিক ) এসে 
বললেন, "ও দি করোছিস রে, মাছ তুঁলসাঁন কেন? না তুললে বড়ো হবে 
কীকরে? 

আসলে নিয়ম হলো সংখ্যা বাড়লেই তুলে ফেলতে হয়, নইলে স্থানাভাবে 
খেলতে পারে না, বাড়তে পারে না। ?কম্তু আঁম কী করে তুলি? তুলে ওদের 
কী করবো, কোথায় রাখবো ? খেতে তো পার না ? 
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শুনে সত্যেনদা বললেন, “কেন খেতে পারা না, তবে করেছিস কেন ৮ 

কী মৃশাঁকল। পোষা মাছ কেউ খায় ? 

শেষে না তুলে তুলে ওরা সাংঘাতিক বেড়ে গেল, ভরে গেল চৌবাচ্চা। কী 
সুন্দর যে লাগতো দেখতে ! দুপুরে কোথায় ডুবে থাকতো, কিন্তু সকালে রোদ 
ওঠার আগে আর বিকেলে সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে এলে সব উঠে আসতো উপরে । আম 
নেশার মতো বসে বসে দেখতাম, কেউ এলেই তার ইচ্ছে আঁনচ্ছের প্রাত লক্ষ্য না 
রেখে দেখাতে নিয়ে যেতাম ৷ তারপর এক সকালে তারা সবাই একসঙ্গে মরে গেল। 

* বাঁড়তে মশার ওষুধ ছিটি,য় গিয়েছিলো কর্পোরেশনের লোক, ভিতরে ঢুকে চার- 

পাশের নর্'মায়ও 'ছিটিয়েছিলো, সেই পিচাঁকারির ওষুধ 1ছটকে গিয়ে পড়োছলো 
আকাশের তলাকার &ঁ চৌবাচ্চার জলে, সঙ্গে সঙ্গে মরে ভেসে উঠলো সব। 

নিউইয়র্ক টাইমসৃ-এর শুধু এ সাঁপ্লমেশ্টার দুটি ছাড়া আম আর 
কোনো পৃচ্ঠাই উল্টোতাম না। বুদ্ধদেবও ঘাড়ে করে এনে প্রথম পঙ্ঠার হেডিং 
গুলোই দেখে অভ্যাস রক্ষা করে স্নান করতে যেতেন । একাঁদন সকালে হঠাৎ 
সুচপন্রটি নজরে পড়লো । খবরের কাগজে যে আবার সূচি থাকে এ আম 
কল্পনাও কাঁরাঁন। পরম কৌতূহলে বিষয় থেকে 'িষয়ান্তরে চোখকে পাঁরভ্রমণ 
করাতে করাতে একটা জায়গায় এসে থেমে গেলাম । তারপরেই পৃঙ্চার নঘ্বর 
দেখে পাতা উল্টোলাম ৷ তারপরেই চোখের সামনে জ্যোতিময়রূপে প্রায় একশো 
বাঁড়র 'বজ্ঞাপন দেখে বিহ্বল । যে রাস্তায় চাও, যেমন চাও, যা চাও, সব 

আছে । ফোন নম্বরও আছে সব বাঁড়র। অতএব খবর দিতে অস্মাবধে কী? 

অসনীবধে শুধু এই যে বুদ্ধদেবকে কখন কাঁভাবে রাজা করাই। 

সাধারণত স্নান করে এসে সকালের চায়ে চুমুক দলেই তাঁর মেজাজ খুলে 
যায়। কাজে যাবার বা বসবার আগে এ তাঁর ীবনোদন । সেই সময়েই ঝপ করে 
ডুব দিলাম জলে, “এসো, বাঁড় বদলাই ॥ 

বুদ্ধদেব সহজভাবেই বললেন, "পাবো কোথায় ? 

পেলেও ক বদলাবে ৮ 

“বোধহয় ।, একটু হাসলেন, “এই 'তাঁমরগভে বসবাস সাঁত্য অসহ্য । 

আম যোগ করলাম, 'আর কা সুন্দর বসন্ত বাইরে । চলো না আজ দুপুরে 
বোঁরয়ে কয়েকটা বাঁড় দেখে আস । 

অভ্যাস মতো হো হো করে হেসে উঠে বললেন, “তুমি এমন ছেলেমানুষের 


মতো কথা বলো না--সাঁত্য-_, 
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আমার তূণে তো বাণ আছে সুতরাং ঘাবড়ালাম না। ধারে আস্তে বললাম, 
“টেলিফোন করে দেখতে পারো ।, 

কাকে ? 

বাঁড়ওলাদের ।, 

বাঁড়ওলারা সবাই এসে তোমাকে বাঁঝ টোলফোন নধ্বর দিয়ে গেছে ? 

হ্যাঁ ।। 

“তা হলে তুমিই করো না।, 

“করতাম । কিন্তু মুশাঁকল এই টেলিফোনে ওদের কথা আঁম বুঝবো না, 
ওরাও আমার কথা বুঝবে না ॥ 

“ঠক আছে দাও নম্বর, আম করি ।, 

“করো ।” গোটা পাঁচেক গগ্বর পেতে দিলাম চোখের তলায়, “সব আমাদের 
এই অঞ্চলেরই কাছাকাছি । উত্তরে দক্ষিণে যেখানে চাও করো ।, 

ভুরু কুচকে গেল । বলাই বাহূল্য, মনটাও 'নশ্চয়ই খারাপ হয়ে গিয়েছিলো । 
ঈষং উষ্ণ হয়ে বললেন, “এ সব আবার কোথা থেকে সংগ্রহ করেছো ? 

রোজ তো খবরের কাগজ পড়ো, বাড়িভাড়ার বিজ্ঞপন দ্যাখো না ? 

“ও, এখানে এসেও বুঝি ওটাই তোমার পড়বার একমাত্র বষয় ? 

আর কি। তোমাকে তো এই 'তামরগভ“ থেকে উদ্ধার করতে হবে । 

“আমার জন্যই ? 

বুঝতে পারাছলাম রাগ হয়ে যাচ্ছে এই বদলাবদালর সংবাদে । আঁম গরমের 
চেয়ে ঠাণ্ডা লড়াইতে বেশী বিশ্বাসী । সুতরাত বাদানুবাদের মধ্যে প্রবেশ 
করলাম না, রান্ন'ঘরে গেলাম । মনে মনে দঢগ্রাতিজ্ঞ ?ছলুম, বাঁড়র খোঁজ আম 
করবোই এবং তা আজই । 

নরমে গরমে খোশামোদে শেষ পর্যন্ত বুদ্ধদেবকে 'দয়ে কয়েকটা ফোন 
করানো গেল। খেয়েদেয়ে উঠে বোৌরয়ে বাঁড়ও দেখা হলো । প্রথমটায় তাঁকে 
প্ররোচত করতে বা উত্তোজত করতে ঘতোই বেগ পাই না কেন, নানা স্থানে 
বাঁড় দেখার পরে তাঁর উৎসাহে বেশ জোয়ার লাগলো। 'বশবাঁবদ্যালয়ের 
কাছাকাছি একট: ভিতরে ঢুকে বাঁড়গুলো তো বেশ সস্তা । কিন্তু ঝকঝকে 
তকতকে নয়, আধ্াযাীনক নয়, বাথরুমগুলো জীর্ণ, দোকানপসার দুরে । সবই তো 
াজেদের করতে হবে, সুতরাং সব স্মাবধের দিকেই নজর রাখতে হবে । বুদ্ধদেব 
নিজে থেকেই বললেন, “চলো, তার চেয়ে হোটেল আযাপাট“মেণ্টের খোঁজ কারি ।, 
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হোটেল আযাপার্টমেশ্টের মান্র একটাই খবর জানা ছিলো । গেলাম সেখানে । 
তার কাউণ্টার, তার আসবাব, তার সং্জা, চকচকে লিফট, চকচকে দেওয়াল, 
চকচকে মানুষ, সব কিছুর চাকাঁচক্যই মুগ্ধ করলো আমাদের । ব্যবহারের তো 
তুলনাই নেই । অত বড়ো বাঁড়টায় মাত্র একটি ফন্যাটই খাল ছিলো, দুভগ্যিবশত 
সেঁটি আমাদের পছন্দ হলো না। পছন্দ হলো না মানে অন্য কিছ; নয়, ভীষণ 
ছোটো । খেলাঘরের মতো । 'কন্তু কী সুন্দর করে যে সাজানো, ঝলসে যায় 
চোখ । এটুকু পাঁরসরে আধুনিকতার উৎরুষ্ট নমুনা । 

আমাদের বন্ধুবান্ধবের সংখ্যা এ শহরে গনতান্ত নগণ্য নয় । কতো কারণে 
কতো খণন হয়েছি তাঁদের কাছে, কতো কৃতজ্ঞ হয়োছ, দুজনের বেশী একজনকেও 
যাঁদ একদিন একটা পাঁটতে ডাক 'লিভিংরুমাঁট তাতেই উপচে পড়বে । আর 
রান্নাঘর খাবারঘর বলে তো কিছুই নেই। এ একাঁট 'লভিংরুম আর একাঁট 
বেডরুম । রান্নাঘর দেওয়ালের খাঁজে । 'কন্তু কী আলো করণ রোদ! ঘরের 
[ভিতরে এই আলো এই রোদ আমাদের মনে মোহ বিস্তার করাছলো । এনয়েই 
নই, নিয়েই নিই” করতে করতে শেষ পষন্ত না "নিয়েই নেমে এলাম রাস্তায় । 

বাড়িটা ছিলো এইটথ: আাভিনিউর তেইশ স্ট্রীট, পশ্চিমে । পথে আসতে 
আসতেও বুদ্ধদেব অত ভাড়া এবং অত ছোটো সত্বেও নেবার 'দকেই ঝূ'কাঁছলেন। 
আাঁভ'নিউর কাছাকাছি এসে, আর একাঁট হোটেল আযাপাটমেন্ট চোখে পড়লো । 
নাম চেলসী হোটেল । সামনের দরজাট 'বশাল, সোঁট সপাটে খোলা, ভিতরের 
প্রশস্ত কাপেট মোড়া লবিটি রাস্তা থেকেই দেখা যাচ্ছে, ভার ভারি মেহগাঁন 
পাঁলশের আসবাবপন্র, ওরা যাকে বলে আযাণ্টক, ঠক তাই । গম্ভীর গম্ভীর 
সম্ভ্রান্ত চেহারা ৷ উপর 'দিকে তাকালে গ্রীল নয়, কালো মোটা পুরোনো দিনের 
নকাঁশ কাটা রেলিং-ঘেরা বারান্দা-আধুঁনক একেবারেই নয় 'কন্তু কুলীন। 
আম বললাম, “এসো না এই হোটেলটায় ঢুকে ীজন্দ্রেস কার এখানে আ্যাপার্টমেন্ট 
পাওয়া যায় কিনা ।, 

ইতস্তত করে রাজী হলেন । লাঁব পৌঁরয়ে কাউণ্টারের কাছে যেতেই পুস্তক 
পাঠে নিমগ্ন সুপুরুষ ম্যানেজারাঁট উঠে দাঁড়ালো, “কোন সাহায্য করতে পার ? 

বুদ্ধদেব বললেন, “এখানে কি কোনো আযাপার্টমেন্ট ভাড়া দেওয়া হয় % 

“আছে । চারতলায় 1১ পাশে বসা টেলিফোনের মেয়োট একপলকে আমাকে 
৷ দেখাঁছলো, হেসে বললো, থখুব সুন্দর ড্রেস। কোন দেশ ? 

"ভারতবর্ষ ॥ 
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“নেহর্‌ ? 

হ্যা 

“যুব ভালো । খুব ভালো ।, 

তখন খুব ভারতপ্রীত চলাছলো। নেহরু সর্বদাই সম্মানত পুরুষ, 
ভারতীয়দের কদর বেড়েছিলো। উপরন্তু এতো ভারতীয়দের ভিড়ও তখন 
হয়নি। সম্তরীক ভদ্রলোকের সংখ্যা নগণ্য । শাঁড় পরা মেয়ে ছাবতেই দেখেছে, 
বেশীর ভাগ সাধারণ লোক ৷ তার মধ্যে আমার মতো একটা 'সশদুরপরা, খোঁপা 
বাঁধা পুরো বাঙালী মেয়ে ! দ্রষ্টব্য বই ক। 

ম্যানেজার ভদ্রলোক কাউণ্টারের কাঠ তুলে বোরয়ে এলেন । আলাপ জমাবার 
চেষ্টায় বললেন, “এ দেশে বেড়াতে ? 

বুদ্ধদেব বললেন, “না, কাজ 'নয়েই এসোছ।, 

কী কাজ? 

এই শবন্ববিদ্যালয়ে পড়াতে এসোছ।, 

“এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ? চোখে মুখে শ্রদ্ধা ফুটে উঠলো, “আর 
1সস্টার 2 সস্টারও কি কোনো কাজ 'নয়ে এসেছেন ? 

“না, আম সঙ্গীমান্র ১ হাসলাম । 

ভদ্রলোকের নাম জানলাম, মিঃ আপেল. আদি নিবাস জামিনতে ছিলো, মাত্র 
দুই পুরুষ এখানে । বেশ শিক্ষিত সং্জন ব্যান্ত। ফন্যাট দেখাতে নজেই নিয়ে 
গেলেন । অবশ্য দরকার ছিলো না কিছু, কেননা সে কাজের জন্য অন্য একাঁট 
ছেলে 'ছিলো। 

ফন্যাট দেখে আমাদের খুব পছন্দ হলো । মস্ত মস্ত দুটি ঘর, তিনি ক্লুসেট, 
বেশ বড়ো রানাঘর, বাথরুমাঁটও বড়ো । আসবাবপত্র নিচের মতোই পুরোনো 
ধরনের । তাতে দেখলাম মিঃ আপেলের বেশ গর্ব । বললেন, "জানেন এই 
হোটেলের বয়স কতো ? নব্বুই। এই শহরে এমন পুরোনো হোটেল কাটা ? 
আমরা তেমনভাবেই রেখোঁছি। এই হোটেলে অনেক শিল্পীসাহাত্যক থেকে 
গেছেন ! এডগার লী মাস্টার্স বহুকাল ছিলেন। শুনে কি রোমাণ্িত হবেন না 
টমাস উলফ-এর প্রথম উপন্যাস এই হোটেলে বসেই লেখা ? আর 'িলান 
টমাস? তান তো যখনই িউইয়কেঁ আসতেন, এখানেই উঠতেন। এখনো 
কয়েকজন লেখক আছেন এখানে ॥, 

এই সংবাদে আমরা সাঁত্যই রোমাণ্চিত হলাম । হোটেল 'হিসেবে নয়, কিন্তু ” 


স্মৃতি সততই সুখকর ১৩৫ 


আমাদের হিসেবে ভাড়াটা বেশী ছিলো, তব্‌ দ্বিধা না করে নিয়ে নিলাম 
ফম্যাটটা । 

মিঃ আপেল বললেন, “তোমরা আসবার আগে আম পদটিদাঁ সব বদলে দেব । 
কী রং তোমাদের পছন্দ বলো ? এখন পথে পথে টিউালপ ফুটছে, ছাপা চাও 
তো সেই ফুলের ছাপা পদাঁও আছে । বাঁলশের ওয়াড় কি রাঁঙন চাও? না 
সাদা ? রান্নাঘরের দেওয়ালটা একটু পুরোনো হয়ে গেছে, বলো তো নতুন 
পেপার লাগিয়ে দিতে পাঁর । সিস্টার কী বলছো ? তোমার পছন্দই তো পছন্দ 

আমার কাঁ পছন্দ সেটা গৌণ, আমাদের যে ভদ্রলোকের বেশ পছন্দ হয়েছে 
সেটা বোঝা গেল । নইলে কাউণ্টার ফেলে উঠে আসতেন না চারতলায় । 

ভার ভার দুই প্রস্থ শীতের পদাঁ সাঁরয়ে রাস্তায় তাকালাম । সামনে 
রেলিং-ঘেরা লম্বা বারান্দাটা আমাদের দেশের মতো । চারটি বড়ো বড়ো ফরাসী 
জানালা । যতো অন্ধকারে এই আড়াইট সপ্তাহ কেটেছে মনে হলো এখানে এলে 
সে দুঃখ ভুলতে একবেল।ও লাগবে না। আর এই ভদ্রলোকটি তো চমৎকার । 

নিচে এসে নামধাম 'লাখিয়ে আগাম দিয়ে যাবার কথা ভাবলাম, যাতে কোনো 
রকমেই হাতছাড়া না হয়। 'কন্তু সঙ্গে অর্থ দছলো না, তাই বললাম, আমরা 
এক্ষীণ ?ফরে আসছি চেক নিয়ে, এই সময়টুকু অপেক্ষা করো ।, 

[মঃ আপেল ব্যস্ত হয়ে বললেন, 'আরে না না তাতে কী? আগাম লাগবে 
না, আম এই বুক করে রাখাছ।, 

যেখানে অত মহান মহান সব সাহাত্যকেরা বাস করে গেছেন সেই 
বাসস্থানের আমরাও বাঁসন্দা হচ্ছি, সেই সুখ আমাদের অনেকক্ষণ ঘিরে 
থাকলো । 

বুদ্ধদেব বললেন, মনে হচ্ছে এক্ষীণ চলে আস। সুন্দর ফন্যাটটা । 
শেষ পর্যন্ত পাবো তো » তারপর সেই লেখকের বিষয়ে, তাদের লেখা বিষয়ে 
এবং ফন্যাট বিষয়েই আলোচনা করতে করতে বাঁড় ফিরলাম । বাঁড় এসে মনে 
পড়লো আজ রান্রেই আমাদের দুখানা থিয়েটারের টিকিট কেনা আছে। 

[নউইয়রকে এসে এই আমার দ্বিতীয় নাটক দেখা ! এট একটি বখ্যাত 
গীঁতিনাট্য, ভাগনার ৷ পৌরাণক গল্প অবলম্বনে রচিত, এই নাটকাঁটর বিষয়বস্তু 
হলো এই যে, রাজার জন্যে রাজার বাগদত্তা বধ্‌কে তার পিতার রাজ্য থেকে 
1ববাহের কারণে ?নয়ে আসা হচ্ছে, তান আসছেন সমুদ্র বেয়ে একাঁট পালতোলা 
নৌকোয়। তখনকার দিনে এই একমান্র বাহন দেশ থেকে দেশান্তরে যাবার। 


১৩৬ স্মত সততই সুখকর 


সসম্মানে সালংকারা কন্যাকে বরের বাড়তে নিয়ে এসে বিবাহ করাই রাজাদের 
নিয়ম । সঙ্গে কতো লোকজন সেপাই শান্তী। 

যবাঁনকা উঠলে দেখতে পেলাম, সাত্যই সমদ্রের উপর ভাসমান একাঁট বিশাল 
পালতোলা নৌকো । ঢেউয়ে দুলছে । আমার চোখ শীবস্ময়ে বড়ো বড়ো হয়ে 
উঠলো । পালটা একটু ফুলে ফুলে উঠছে বাতাসে । নৌকোর ভিতর 'তিনাঁট 
বিলাসবহুল কক্ষ, মাথার উপরে প্রশস্ত ছাদ । 

একটি কামরায় ড্রেসিং টেবিলের সামনে প্রসাধনরত রাজকন্যার বিষণ্ন মুখ 
আয়নায় প্রাতফালিত। মেয়োঁট অপরূপ সূন্দরী, ডাইনে বাঁয়েও দুজন সূন্দরী 
দাসী দাঁড়য়ে আছে। বাইরে মাঁবমাল্লা লোকজন, সবাই জমকালো পোশাকে 
স:জ্জত, কোমরবন্ধে তরবাঁর ৷ রাজকীয় মযদা অনুযায়ীই তো নিয়ে যেতে হবে 
কন্যাকে, তাই এসেছে এরা । যার যেথা স্থান সেই সেই পাঁজশন অনুযায়গ স্ট্যাচুর 
মতো সব দাঁড়য়ে। নৌকোর রেলিংঘেরা সেই মস্ত ছাদে অন্যমনস্ক এক যুবক 
পায়চাঁর করছে মাথা নিচু করে, দুরে তাঁর দেখা যাচ্ছে, বোঝা যাচ্ছে প্রায় পেশীছে 
গেল । এইবার যুবকটি ধরে ধীরে নামছে সশড় বেয়ে, নিচে রাজকন্যা শুনতে 
পাচ্ছে সেই পদধরীন, সে চমকে উঠলো, মুখ ঢাকলো দু হাতে, ছেলোট নামতে 
নামতে গান গেয়ে উঠলো । সে গান দুঃখের, বেদনার, কান্নার । 

যুবক রাজার ভাইপো, ভাবী কাকিমাকে নিতে এসেছিলো । দূরপাল্লার পথ 
পাঁড় দিতে দিতে কখন দুজন দুজনকে ভালোবেসে ফেলেছে বুঝতেও পারোনি। 
তাঁর যতোই এগয়ে আসছে ততোই তাদের হৃদয় ব্যাকুল হয়ে উঠছে। সবই 
গানের মধ্য দিয়ে । বিলিতি অকেস্ট্রার সঙ্গে কিপিং পরিচয় আছে, িম্তু 
কণ্ঠসঙ্গীত কানে ততো মধুবর্ষণ করছিলো না। করতো, যাঁদ চপল গান হতো । 
কিন্তু এ গান ক্ল্যাঁসকেল। উ'চুদরের যে কোনো 'ীকছু বোঝবার জন্যই শিক্ষার 
প্রয়োজন, সে ?শক্ষা আমার ছিলো না, গকন্তু স্টেজের উপরেই এঁ রকম সমুদ্রে 
ভাসমান তন কক্ষসম্বলিত নৌকোট দেখে 'বস্ময়ের সীমা রইলো না। একবারো 
মনে হচ্ছিলো না ব্যাপারটা একান্তভাবেই বানানো,সাজানো, আলোর কারসাজিতে 
চোখের ধাঁধা । এদের মার্গসংগীতে অজ্ঞতা সত্বেও স্টেজ এবং অভিনয়ের উৎকর্ষ 
আমাদের মুগ্ধ করে রাখলো । 

দুটি অধ্কেই নাটকাঁট সমাপ্ত। প্রথম অও্ক শেষ হয়ে যাবার পরে বিরাঁত। 
বরাঁতির পরের দৃশ্য রাজবাঁড়। এতক্ষণ জলের পরে এই দৃশ্য। আবার 
বমোহত করলো,স্টেজের মধ্যেই কতো ঘর, কতো গবাক্ষ, কতো ব্যালকাঁন, কতো 


স্মৃতি সততই সুখকর ১৩৭ 


খাম যেখানে পান্তরপান্রীকে দেখতে পেলাম, সোঁট রাজকন্যারজন্য নাট বহমল্য 
উপাদানে সুসাত্জত একাঁট ঘর । রাজকন্যা উচ্চ আসনে সমাসীন, পায়ের কাছে 
রাজা হটি; ভেঙে বসে প্রণয় নিবেদন করছেন, জানতে চাইছেন, তাঁর ফুলের 
পাপাঁড়র চেয়েও নরম মধূর সন্দরী 'প্রয়তমার মুখে তান কী করলে হাসি 
(ফোটাতে পারেন । "প্রয়তমার এই 'ধিষপ্ন মুখগ্রী দেখে তাঁর বুক ফেটে যাচ্ছে, 
রাজকাষে ব্যাঘাত হচ্ছে। এই 'বষাদ তার ?কসের জন্য ? 

এই নবেদনও গানের মাধ্যমে । প্রিয়তমা জবাবে একাঁট প্রার্থনা জানালেন, 
বললেন, একবার, মান্র একবার 1তাঁন রাজার সেই ভাইপো, যে তাঁর চলনদার হয়ে 
এসোৌছলো, তার সঙ্গে দেখা করতে চান। শুনে রাজার মহখে ছায়া পড়লো, তান 
সটান হয়ে উঠে দাঁড়ালেন, তারপর বোঁরয়ে গেলেন । একট; বাদেই প্রবেশ করলো 
প্রোমক, আর দেখা হতেই দুজনে গানের মধ্য দিয়ে এমন কান্নাকাটি শুরু করলো 
যে সরু মোটা আর্তনাদে কানের পরা ফেটে যায় আর ক! 

এতো বখ্যাত নাটক, এতো বখ্যাত সব গান, শুধু শিক্ষার অভাবে তেমন 
উপভোগ করতে না পারার দরুন মনটা খারাপ হয়ে গেল। 1ফরতে ফিরতে রাত 
হলো অনেক। বাইরে তখন যথেষ্ট ঠান্ডা পড়ে গেছে। ব্যাগে স্দর দরজার 
চাঁব ছিলো, খুঁজে পাই না। সর্বনাশ। তবে ক সারা রাত পথেই পড়ে 
থাকবো নাকি ? 

এ বাঁড়তে এটাও একটা মারাত্বক 'ীবপদ। ?নয়ম আছে, সদর দরজাটা 
1ভতর থেকে হেনাঁরই খুলে দেবে আঁধবাসীরা বাঁড় ফিরে এলে । অবশ্য চাঁবও 
আছে সকলের কাছে । কিন্তু এমনও তো হতে পারে ভুলবশত কেউ চাঁব ফেলে 
গেল, কংবা হারিয়ে ফেললো, তখন ? সেজন্য মাইনে 'দয়ে রাখা আছে দরজা 
খোলার লোক । 'কন্তু কোনো দন হেনাঁর সেখানে থাকতো না । একজন ভাড়াটে 
গাঞ্”প করোছিলেন, একদন কোনো শীতের রাতে একাঁট লোক নাক সাঁত্যই চাঁব 
হাঁরয়ে সারা রাত ঢুকতে পারোন। বরফে জমে বোধহয় মরেই গিয়েছিলো । 
তারপরে কিছ 'দন একট. হশীশয়ার থাকতো আবার যে কে সেই। 

চাঁব না পেয়ে আমার সেই গলপ মনে পড়ে গেল। ভয়ে আরো খুজে পাই 
না। বুদ্ধদেব তাঁর স্বভাবজাত অসাহফণুতায় আঁস্থর হয়ে উঠলেন, তারপরে কী 
ভাগ্যে তাঁর নিজের ওভার কোটের পকেট থেকেই বেরুলো চাঁবটা । মনে পড়লো, 
বেরিয়ে এসেও রাত বাড়লে শীত করবে ভেবে মাথার বেড়ে টু্পিটা আনতে 
ঢুকেছিলেন। রে এসে আর চাঁবটা আমাকে দেনানি। 
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ও বাড়তে গেলে এই ভয়াবহ পাঁরস্থাত থেকেও বাঁচবো । তব্দ আরো তো 
চারটে দিন থাকতে হবে ? 'কিন্তু তা থাকলাম না। সপ্তাহান্তে সমস্ত জিনিসপত্র 
মিঃ আপেলের জিম্মায় রেখে আমরা ওয়াশিংটনে অশোক 'মন্রের বাঁড় চলে 
গেলাম। ওরা বোধহয় তখন দেশে ফিরে আসাঁছলো, অশোক বারে বারেই তার 
আগে একবার যাবার কথা বলে গিয়েছিলো । এই সুযোগে যেতে পেরে দুটো 
দন সুখে-শান্ততে কাটয়ে ফিরে এসে সোজা চেলসী হোটেল । 

পোস্টাফিসে ঠিকানা বদল বলে গিয়েছিলাম । ফিরে এসে অনেকগুলো চা 
পেলাম । ছেলে-মেয়েদের চিঠি, বন্ধুর 'চাঠ,আমন্ত্রণীনমন্ত্রণেরও অনেক চা । 

কোথাও থেকে ফিরে এসে চিঠি পেতে যে কী ভালো লাগে! বহু পূবে 
আমার মা বাবার কাছ থেকে চিঠি পাওয়ার কথা মনে পড়লো আমার । এখন 
যেমন ছেলে-মেয়ের চিঠির জন্য ব্যাকুল হই, তখন গিক এমাঁন করে তাঁদের চিঠির 
জন্যই ব্যাকুল হতাম । দিন কেমন পালটে যায়, হৃদয় কেমন উলটো পালটা কাজ 
করে। তবে 'ি এটাই সত্য যে ভালোবাস নামের বস্তুটা চণুলা লক্ষীর মতো 
কেবলই তার পান্ত্র বল ঝরে ? তা নইলে এক সময় মানুষ যার জন্যে প্রাণ দিতে 
পারে, আবার কালক্রমে তাকেই হনন করার ইচ্ছে জাগে কেন? একবার আমার 
এক বন্ধু অনেক কাল বাদে আমাদের বাড়তে বেড়াতে এলো। আম খুব 
খুশি হয়ে উঠেই তার মুখের দিকে তাকিয়ে দমে গেলাম । সমস্ত চেহারায় 
কোথাও সাধব্যের চিহ্ন ছিলো না। 1স'দুরাবহীন অলৎকারহীন তো বটেই, 
পরনেও ধবধবে সাদা জজে্ট, সাদা ব্লাউস । অবশ্য এটাকে ফ্যাসানের প্রতবীকও 
বলা যায়, না-ও তো হতে পারে? ীকন্তু সে নিজে থেকে যতোক্ষণ ছু 
বলছে না ততোক্ষণ জিজ্ঞাসাও করতে পারি না। একথা ওকথার পরে সে বললো, 
আচ্ছা রাণুদি, কতো লোক তো কতো ভাবে মরছে রোজ, চাপা পড়ছে, 
হার্টফেইল করছে, লাহাঁড়কে ক দধীঁচির হাড় £দয়ে তোর করেছে যে তার 
কখনো মরণ হয় না?) 

একথা শুনে আমার বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠলো। আমি বললাম, 
“ছ, এটা কী বলছো তুমি ? 

সে বললো, “যা বলাছ গিক বলছি, লোকটাকে আম সহা করতে পার না, 

এর পরে আর আমি সে বিষয়ে কোনো কথা বলতে পারলাম না। বন্ধুটি 
কী ভাবে পাগল হয়ে বিয়ে করেছিলো আঁম জানতাম, কতে৷ সুখন হয়োছলো 
তখন তা-ও আমি দেখোঁছ ওদের নতুন সংসারে গিয়ে। তারপর যোগাযোগ ' 
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শবাঁচ্ন্ন হয়ে এতোকাল বাদে এই ভয়ানক কথা । তখনো 'হিন্দুববাহে িভোর্স 
সিদ্ধ হয়ান, বাধ্য হয়ে একসঙ্গে থাকছে আর একে অপরের মৃত্যু কামনা করছে। 

ভাইবোনে ভালোবাসার মধ্যেও এমন 'ীনষ্ঠুরতার নাঁজর অসংখ্য। অবশ্য 
সন্তানের প্রাত ভালোবাসা বেশী বলে 'পতামাতার প্রাতি ভালোবাসা শুন্য হয়ে 
গেছে নিশ্চয়ই তা নয়, কন্তু আবেগ এতোটাই গস্তমিত হয়ে যায় যে মনের 
উপরতলায় প্রায় দেখাই যায় না তাঁদের । দেশে আঁম যেমন আমার সন্তানদের 
রেখে এসোঁছ তেমাঁন তো আমার পিতামাতাও আছেন সেখানে । ছেলেমেয়ের 
কথা ছাড়া তাঁদের কথা আর কতোটুকু ভাব । তাঁদের 'িি আসুক না আসুক 
সন্তানদের চাঠ আমার চাই-ই চাই । না পেলেই সব সুখে বাল । 

আমি আমার বাবা-মার একমাত্র মেয়ে, আঁতি আদরে মানুষ, আমার বিবাহের 
পরে বিচ্ছেদ সহ্য করতে তাঁদের কতোই না কষ্ট হয়েছিলো । আমিও সেই কষ্টের 
সঙ্গে একাত্ম লাম । যতোই প্রাপ্ত ঘটুক তবুও পিতামাতার জীবন থেকে 
তাঁদের পদবী থেকে বিচ্যুত হবার বেদনা আমাকে যথেষ্ট আঁভভূত করেছিলো । 
ঢাকা থেকে কলকাতা সহজ দূর নয়, ঢাকা ছেড়ে যতোবার এসোঁছি, রোলং ধরে, 
ঘ্টীমারের ডেকে দাঁড়য়ে পদ্মার জলে আমার অনেক চোখের জল গিয়ে মিশেছে । 
তারপর শুধু চির প্রত্যাশা । 

বয়ের পরেই আমরা পুরী গয়োছিলাম, এই চিঠি ননয়ে কা হাঙ্গামা। 
তখন ইংরেজ আমল, ডাক চলাচলের এমন দূদ্রশা ছিলো না, চিঠি ঠিক মতো 
ডাকে দলে ঠিক দিনে গিয়েই পৌীছুতো । সেই ঠিক দিনে আমার কাছে গুদের 
কোনো চিঠি এলো না। সোঁদনও এলো না, পরের দিনও না, তারপরের "দন 
আমাদের কোনারকমন্দির দেখতে যাবার কথা । ম্যানেজার গরুর গাড়ি ঠিক 
করে দিয়েছেন সেই গাঁড় এসে বসে আছে, ম্যানেজার তাড়া দিচ্ছেন, বলছেন, 
“বোরয়ে পড়ুন, নইলে জোয়ার এসে যাবে ॥) 

জোয়ারের সঙ্গে আমাদের বোরয়ে পড়ার যে কী সম্পক* বুঝতে পারছিলাম 
না। ভাবাঁছলাম, তাঁথ নক্ষত্রের সঙ্গে যাত্রা শুভ-অশু্ভের কথা বিবেচনা করে 
কুসংস্কার বশতই শনশ্যয় একথা বলছেন। তান যাই বলুন, আমরা তাঁর কথা 
মতো কোনোমতেই বোরয়ে পড়তে পারছিলাম না এই কারণে যে তখনো ডাক 
আসোন। ডাক এলে চিণিটা পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বেরুলে জোয়ার এলেও যাত্রা 
নিশ্চয়ই অনেক বেশী শুভদায়নী হবে। 

ভাগ্য মন্দ । ডাক এলো, চিঠি এলো না। বুদ্ধদেব বললেন, “কাল ফিরে 
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এসে টেলিগ্রাম করবো, আজ চলো, সব ঠিক করোছ, 'জনিসপত্র তোলা হয়ে 
গেছে, গাঁড়িওলা নিশ্চয়ই রেগে যাবে না গেলে । ক্ষাতপূরণও চাইবে । আমাদের 
জন্যেই তো অন্য ভাড়া নেয়ান বেচারা £ | 

তখন পুরী থেকে কোনারক যেতে হলে গরুর গাঁড়তে যেতে হতো । ট্যাকাঁসি 
বা বাস এসবের কোনো প্র*্নই ছিলো না, তার পথও ছিলো না। সময় লাগতো 
প্রচুর। বেলায় রওনা হবার দরুন গাড়িওলা "জোয়ারো আস বাবু, সোনধা লাগ 
যাব” এই সব বলে গজর গজর করছিলো । আমাদের উঠিয়ে সে প্রাণপনে গাঁড় 
হাঁকালো ৷ আস্তে আস্তে পাকা রাস্তা ছেড়ে গাঁড় কাঁচা রাস্তায় পড়লো, “কাঁচা 
রাস্তা ছাঁড়য়ে মাঠ । মাঠ ছাঁড়য়ে জনহাঁন প্রান্তর | অরণ্যও বলা যায়। 

এই অরণ্য পোঁরয়ে একটি নদীও আমাদের পার হতে হবে। সেই নদীর নাম 
নিয়াকয়া নদী। নদীতে গোড়ালি ভেজে কি ভেজেনা এমনি জলের গভীরতা । 
গাড়ি তার উপর 'দয়েই পার হয়ে যায়। “পার হয়ে যায় গরু, পার হয় গাঁড় । 

কিন্তু আমাদের গাঁড় পার হতে পারলো না। গাড়ির চালকাঁট তার গরুর 
ল্যাজে মোচড় দিয়ে যতোই হই হই করুক না কেন জঙ্গুলে প্রান্তর পার 
হয়ে নদীর ধারে পেশছতে পেশছতে রাত দশটা বেজে গেল। আকাশে পূর্ণ 
শশী উীদত হলেন । আর সেই মুহূর্তে গাড়োয়ান ভয়ার্তসুরে বলে উঠলো, 
ছরবোনাছো করডাঁচ”। 

“কী হলো %৮ আমরা সচাঁকত হয়ে উঠে বসলাম ৷ মাঠ-ঘাটের উশ্চু নিচু পথে 
গরুর গাঁড়র ছৌ-নত্য এতোই প্রচণ্ডভাবে আমাদের আন্দোলিত করাছলো যে 
এই শহুরে শরাঁর থেকে হাড়মাংস প্রায় খসে পড়ার অবস্থা । শুয়ে বসে চুলে 
কোনো রকমেই স্বাঁস্ত পাচ্ছিলাম না। তার মধ্যেই আমার বোধহয় একট? তন্দ্রা 
এসে 'গিয়োছিলো। 

লোকাট তার স্বদেশী ভাষায় যা বললো তার মূল বন্তব্যটি এই যে, তখান 
বলোছলাম তাড়াতাঁড় চলো, নইলে জোয়ার এসে যাবে, এখন ঠ্যালা বোঝো 1 
আজ রান্রে আর নদী পার হাওয়া যাবে না। 

কেন? 

সম্দ্রের গজন শুনতে পাচ্ছো না? আকাশে চাদ উঠেছে না? এখন কি 
আর 'নিয়াকিয়া নদী সেই 'নয়াকিয়া ? দেখ গিয়ে কী শাল তার বুক, কতো 
তার ম্রোত।, 

তা হলে জোয়ারের আসল অর্থ এই ? আমরা ডীঁদ্বগন হলাম । আকাশে 


স্মৃতি সততই সুখকর ১৪১ 


চাঁদ উঠলে সম.দ্র এমন উত্তাল হয়ে ওঠে এই অনুভ্াতও আমাদের আঁবস্ট করল। 
কী মহান প্রেম, কী মহান দৃশ্য, কর মহান লীলা ঈশ্বরের । আমরা নিঃশব্দে 
গঁড়র পিছন দক 'দয়ে একট, এঁগয়ে ছইয়ের বাইরে মুখ বাড়িয়ো ছিলাম, 
লোকটা প্রচণ্ড জোরে এমন একটা ধমক লাগালো যে কেপে গেলম। 

'জান জঙ্গল থেকে এখন শের বৌরয়ে আসতে পারে? 

“বাঘ ! এখানে বাঘ আছে নাকি ? 

না নেই। তোমাদের জন্যে সব অন্য জঙ্গলে চলে গেছে ।, 

এতোক্ষণ যে বিনয়ের অবতার ছিলো, হঠাৎ তার এই চোখ রাঙানিতে আমরা 
হকচাকিয়ে গেলাম । 

বীররস কিন্তু সেখানেই শেষ হলো না, উত্তরোত্তর বাঁদ্ধ পেতে লাগলো । 
তারপরে দেখি শেরের ভয়ে সে ছইয়ের ভিতরে ঢুকতে চায়। এটুকু তো পাঁরসর, 
দু'জনেই ঠাসাঠাঁস । আর কী শতি। দুটো বন্বল গায়ে দিয়েও ঠকঠক করে 
কাঁপাছ অমন দশ৷সই তৃতীয় লোকটাকে কোথায় বসাবো গায়ে গা ঠেকিয়ে ? 

চোখ বড়ো বড়ো করে সম্পূর্ণ অন্য মূর্ত ধরে বুদ্ধদেবকেই বেশী বকাছল। 
ভাষা বুঝতে পারছিলাম না কিন্তু রাগ্টা বোঝা যাঁচ্ছলো। হঠাৎ আম ভয় 
পেয়ে গেলাম ৷ আমার হাত ভারত সোনার চুড়ি গলায় হার সেই মতলবেই কি 
1ভতরে আসতে চায় 2 সেজন্যই কি আমার রক্ষকাঁটর উপরই ওর বেশী রাগ ? 

আসবার আগে সব অলৎকারই খুলে রেখে আসার কথা ছিলো, এ চাঠ চিঠি 
করে সব কথাই ভুলে গোঁছি। এখন উপায় ? 

বুদ্ধদেবের ভয় কম। ভয়ের কথা তাঁর মনেই আসে না কখনো । বিপদের 
কথাও না। লোকাঁটর আস্ফালনে যে খুব মনোযোগ দিচ্ছিলেন, তা-ও বোধহয় 
নয়। শীতের প্রাবল্যে ছইয়ের পিছনে যে পদ্দাট আমরা 'ঘারয়ে নয়োছলুম, 
সোৌঁট সাঁরয়ে অন্যমনস্কভাবে তাঁকিয়োছলেন বাইরে, হাতের সগারেটের লাল 
আলোটা টক-টক করাঁছলো । আম গফসঁফস করলাম, “দেখছো, লোকটা কেমন 
করছে।, 

ইডিয়েট। করুক। বাঘ না হাঁত। তুম আবার ভয় পাওীন তো, 
ওর কথায় ? 

“না, আমি বাঘের ভয়ে কাতর হহানি, লোকটাকেই ভয় করছে আমার ॥, 

«ওকে আবার ভয় 'কসের ? এই, তুম এতো চ্যাচামেচি করছো কেন ৪ 
চুপ করো ।। 


১৪২ স্মৃতি সততই সুখকর 


বুদ্ধদেব যতো জোরে ওকে একথা বললেন, সে-ও ততো জোরেই একটা কড়া 
জবাব 'দিল। 

এইবার বুদ্ধদেব রেগে উঠলেন । লোকটাও সমান তেজে গলা চড়ালো । 
মনে হয় যেন তেড়ে আসছে। আমি সভয়ে তাড়াতাঁড় মধ্যস্থ হয়ে লোকাঁটর 
দিকে ফিরে খুব ঠাণ্ডা অথচ কড়াভাবে বললাম, "শোনো, বাবু পুলিশের 
লোক--১ 

যা), 

পুলিশের লোকেদের কাছে সর্বদাই 'ীপস্তল থাকে-বাঘই আসক আর 
চোর-ডাকাতই আসুক, সকলকেই মরতে হবে গুলি খেয়ে । সেজন্য আমাদেরও 
কোনো ভয় নেই, তোমারও বাঘের ভয়ে 'আ্থর হতে হবে না।, 

আমার এই মারাত্মক মিথ্যা ভাষণে বুদ্ধদেব একেবারে থ। িন্তু লোক'ট 
সঙ্গে সঙ্গে ভেজা মুড়ির মতো মিইয়ে গেল। তারপর আর একট কথা নয়। 
রাত চারটা পর্যন্ত গাঁড় নিঃশব্দে থেমে রইলো নয়াকয়া নদীর ধারে । আম্তে- 
আস্তে রাত কাটলো, সমদদ্রের গর্জন স্তাঁ*ভত হলো, ভাটার টানে ফিরে গেল 
জল, চাঁদ ডুবলো, দিগন্ত রাঁঞ্জত করে সূর্ধের আগুন দেখা 'দিল বরাভয় ?নয়ে। 
আমরা 'নয়াঁকয়া নদী পার হলাম। 


ঝাউবনের মধ্যে সুন্দর একটি ডাক-বাধলো "ছিলো । সাহেব-সবোরা "গয়ে 
থাকতেন মাঝে মাঝে । আমরাও গিয়ে সেখানে উঠলাম । সঙ্গে সবই ছিলো । চা 
চিনি কণ্ডেন্সডামন্ক কাপ প্লেট টিপট, রুটি ডিম কলা মাখন খেজুর-_ 
ম্যানেজার বলোছলেন, “চাল ডালও 'নিয়ে যাবেন, আজ রাত্রে খেতে হবে, কাল 
দুপুরে খেতে হবে--” আমরা আনান, এমাঁনতেই লেপ-তোশকের ভিড়ে গাঁড়র 
ভিতরটা আকণ্ঠ, তার উপর এসব ভজকট অসম্ভব । 

অসম্ভব শব্দটা অবশ্য বৃদ্ধদেবের । যা নিচ্ছিলাম তাই তাঁর অসম্ভব মনে 
হচ্ছিলো, কিন্তু কোনারকে তখন যে কিছুই সম্ভব ছিলো না সে কথাও তাঁর 
আঁবাঁদত 'ছলো না । তবে একান্ত প্রত্যক্ষ বস্তু বিছানা ব্যততও যে এতো ছু 
সঙ্গে এসেছে সেটা আবাঁদত ছিলো । ডাক-বাধলোর চৌকিদার জল ফ্াটয়ে দলে 
ষখন চায়ের সঙ্গে এই সব খাদ্যের সংযোগ হলো তখন মহা খুশশ | রাত্বরে তো 
অনাহার গেছে, বিকেলে একবার গরুর গাঁড় থামিয়ে পথে নেমে "স্পারট-স্টোভ 
জালিয়ে চা করোছলাম, বিস্কুট সহযোগে সেই চা-পান ছাড়া আর 1কছুই 


স্মৃতি সততই সুখকর ১৪৩ 


জোটোনি। জ:ুটবে কী! যা ীবশ্রী একটা রাত কাটলো । লোকটা সাঁত্য কেমন 
ভয়ানক হয়ে উঠছিলো। অথচ এখন ? আমাদের সঙ্গে সান জলযোগ করে পান 
খাওয়া ক্ষয়ে যাওয়া দাঁতে কেমন হাসছে । 

সূর্যমান্দর প্রদক্ষিণ করে বিস্ময়ে আভভূত হলাম । বুদ্ধদেব বললেন, 
“এসো একটা দন থেকে যাই ।, 

থাকা যেতো । আমারও খুব ইচ্ছে করছিলো। কিন্তু কাল রানের ভয়াবহ 
পাঁরাস্থাতর পরে আর অজানা অচেনা জায়গায় রাত কাটাতে ভরসা হলো না। 
দিনের গাড়োয়ান রান্রবেলা যা হয়ে উঠোছলো, দিনের চৌকদারও যে সেই 
রাঁন্ততে তার ব্যাতিক্রম হবে না ঠিক কী? আমরা ছাড়া মান্দরের প্রাঙ্গণ থেকে 
যতোদ্‌র পর্যন্ত চোখ যায় আর একাঁট লোকও তো দেখতে পাচ্ছি না। মনে হয় 
অন্য কোন গ্রহে এসে ছিটকে পড়োছ। 

“তোমার বজ্ড ভয়, ওরকম করলে দেশ ভ্রমণ হয় না।” তারপরেই হঠাৎ 
ঝাউবন কাঁপয়ে প্রচণ্ড জোরে হেসে উঠে বললেন, “আচ্ছা, কাল কী করে তুমি ও 
রকম একটা কথা বানিয়ে বললে £ আমাকে একটা পুদলশ সাজিয়ে দিলে ? তার 
উপর িস্তল-_-” হাসতে হাসতে আঁম্থর । 

হাসুক । আমার দ্‌ঢ় বিশ্বাস কাল রাব্রে লোকটির মাথায় কোনো দুব্ধাদ্ধি 
চেপোছলো। 


ম্যানেজার যা বলোছলেন ঠক নয়, ডাক-বাংলোর চৌকিদার আমাদের বেলা 
এগারোটার মধ্যেই গ্রাম থেকে ম্ার্গ এনে ঝোল-ভাত করে 'দিল। চান করার 
জন্য জল 'দিল বাথরুমে । আসলে 'ফ্যালো কাঁড় মাখো তেল” প্রবাদটা সত্য । 
টাকা দলে সব হয় । এবং সেই টাকাটা সে খুব ভালো হাতেই 'নল। বলেও 
1দল যে সেটাকেই ভাগ্য মানলাম । তারপর রওনা হয়ে পড়লাম খুব তাড়াতাঁড়। 
দুপুরের রোদ থাকতে থাকতেই যাতে বন-জঙ্গল-প্রান্তর পোঁরয়ে লোকালয়ে 
গিয়ে পেশছৃতে পার সেটাই উদ্দেশ্য ছিলো। তা হলো এবং গরুর গাঁড়র 
লোকাঁট ঠিক আগের মতোই 'বনীত আনত হয়ে গাঁড় চালালো । হোটেলে 
পেশছতে পেশছতে প্রায় রাত। আর এসে পেীছোনো মান্ই পুরী হোটেলের 
ম্যানেজার পেট মোটা দৃখানা চিঠির খাম এনে হাতে দিলেন। দুখানাই 
মা-বাবার। কী জান কী কারণে ঠিক দিন না এসে একসঙ্গে দুখানা এসেছে । 
আর সেই চিঠি পেয়ে এবং পড়ে কী আনন্দ, কী আনন্দ । 


১৪৪ সৃতি সততই সুখকর 


বিশেষজ্ঞরা বলেন স্মাতি দূর্মর। সাঁত্যই তাই। তা না হলে এতোকাল 
বাদে, সেই কোনারকের স্মৃতি উলে উঠলো কেন? কবেকার কোন্‌ লশ্ঠন 
জবালা আত মাঁলন পুরী হোটেলের বাঙালী ম্যানেজারের সঙ্গে নিউইয়র্ক 
শহরের এই উত্জবল আলোকিত হোটেলের জর্মন সাহেবাঁটকে একান্ত বলে বোধ 
হলো কেন ? আর গচঠি £ চিঠি আজও সন্তানদের খবর নিয়ে ষে আনন্দ বহন 
করে এনেছে সোঁদনও মা-বাবার খবর নিয়ে সেই আনন্দই বহন করে এনেছিলো ! 
সেই স:খেরই পুনরাবাত্ত এই সুখ । আমার পাত্র পারবর্তন হয়েছে কিন্তু 
স্মাতর যে কোনো স্থান কাল পাত্রের জ্ঞান নেই সেটা আঁবসংবাদী সত্য বলে 
মেনে নিতে হলো । লাটাইয়ের মতো, ঘড় উপরে উঠলেই হলো, সূতো সে 
টেনেই নেবে যতোক্ষণ পর্যন্ত'শৈষ না হয়। আমার গুটিপোকা থেকেও সব 
দ্ৃতর সুতো বোরয়ে আসছে। একের এর এক। একের পর এক । সব কি 
লখে শেষ করা যায় ? বলার ধৈর্য থাকলেও শুনবে কে ? 

সেই সন্ধ্যায় চেলসী হোটেলে ফিরে এসে যে কশউ চিঠি পেয়োছিলুম, তার 
মধ্যে দুট চিঠি বেশ কৌতূহল উদ্দেককারাঁ। একি একটা নাচের 1নমন্ত্রণপন্র, 
আর একাঁট একজন যোগীপুরুষের আমন্ত্রণ । 

নাচের দলটর নাম আমার ঠক মনে নেই। "যান দলপাঁত তাঁর ছবি আছে 
স্যুভোনিরে, মান্ত্র একখানাই নয়, বিভিন্ন ঢংয়ে, বারংবার । সবই নাচের ছন্দে। 
নাম কফমূতি? ধাম আমেরিকা, পেশা হারনাম এবং ভারতীয় নৃত্য প্রদর্শন। 
এখন যেমন 'হারনাম” পেশা সাহেবের অভাব নেই, তখন তা ছিলো না। এই 
নিমন্ত্রণ পত্রাটর আগে আর কখনো এরকম শুনিনি । তখন শুধু মোক সাজ 
ত্যাগ করে বাঁট বংশের জন্ম হয়েছে, কাব কেরুয়াক যার শ্রণ্টা, কবি গীন্জবার্গ 
যার প্রবর্তক । 'ভক্ষুক সেজে ছেড়া জামাজুূতো পরে নোংরা থেকে ণহাপি'র 
জন্ম তার পরে। 

বিদেশী 'হপিরা অবশ্য প্রায় সকলেই ছদ্মবেশী রাজপুত্র । সেই চণ্ডামঙ্গল 
ব্রতের গজ্পের মতো সুখে ঘেন্না ধরে গেছে এদের । চণ্ডীমঙ্গল রত করলে নাকি 
কারো কোনো দহথ থাকে না, অভাব থাকে না। এক বাঁণক-বৌ চণ্ডীমঙ্গল বত 
করতো, তাতে তার সুখের সাগর উপচে পড়াঁছলো। গোলা ভরা ধান, পুকুর 
ভরা মাছ, গোয়াল ভরা গরু, নৌকো ভরা বাণিজ্যের সম্ভার, ছেলেমেয়েরা বাধ্য, 
প্রজারা সাধ; দিকে 1দকে খ্যাতি-_এরই মধ্যে এক সকালে উঠে গিন্নীর বড়ো 
কাঁদতে সাধ গেল । কতোকাল যে কাঁদে না। 


স্মৃতি সততই সুখকর ১৪৫ 


মনের কথা আর কাকে বলে! সইয়ের কাছেই গেল । 

'ইলো সই, আমার বড়ো কাঁদতে ইচ্ছে করে ।, 

সই বললো, “সে আবার কঠিন কথা কী £ কাঁদো না। জীবনে তো কাম্নাই 
বেশী ।, | 

'না, এমাঁন এমনি কান্না নয়, একেবারে বুক ফাঁটয়ে কম্টের কালা ।, 

“তা হলে এক কাজ করো, তোমার মেয়ের বাড়তে 'বষের নাড়ু ততোঁর করে 
পাঠিয়ে দাও, তাই খেয়ে মেয়ে জামাই ছেলেপুলে সব মরুক তখন তুমি মনের 
সুখে মরাকাল্না কাঁদো ।, 

“বাঃ চমৎকার বদ্ধ দিয়েছো তো। এই না হলে আমার সই ? 

বাঁণক-াগল্লী আহনাদে নাচতে নাচতে বাঁড় এসে 'বষের নাড় তোর করতে 
বসলো । সারা দিন ধরে কতো যত্বে যে আম্টেপৃন্ঠে াবষ ঢোকালো সেই নাড়ুর 
মধ্যে তার ঠিক নেই। তারপর লোক 'দয়ে পাঠিয়ে দিয়ে মাঠের ধারে বটের 
তলায় গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলো কখন সকলের মরার খবরটা আসবে আর চুল এাঁলয়ে 
অমনি লুটয়ে পড়বে কান্নায় । লোকটা এলো, কিন্তু অন্য খবর নয়ে। বললো, 
“কী নাড়ুই পাঠিয়েছেন মা, সবাই খেয়ে একেবারে ধন্য ধন্য । বললো, এ তো 
একেবারে অমৃত ।, 

“সে কী! তুমি ঠিক সেই নাড়ুই 'নয়ে 'গিয়েছিলে তো ? 

“সেই নাড়ুই ।, 

“পথে কোথাও থামোনি তো ? 

ণথেমোছলাম একবার । নাড়ূর হাঁড়ি রেখে ঘাটে জল খেতে নেমেছিলাম |, 

আসলে যারা মঙ্গলচণ্ডীর ব্রত করে তাদের তো কোনো অনঙ্গল হতে পারে 
না, তাই লোকটি যেই ঘাটে জল খেতে নেমেছে সেই সুযোগেই দেবী এসে 'বষের 
নাড়ুকে অমৃতের নাড়ু বাঁনয়ে ?দয়ে গিয়েছেন । 

এমনি ভাবেই 'দন যায়, বশিক গিল্ঈী আর কাঁদতে পারে না। সুখ সৌভাগ্য 
আরো ফেটে পড়তে লাগলো । কতা বাঁণক ছেলেদের নিয়ে বাঁণজ্যে গেল, বন্দরে 
বন্দরে কেবল লাভ হতে লাগল, শেষে আবার সইয়ের কাছে যেতে সই আর একটা 
পরামর্শ দল । বললো, “তুমি এক কাজ করো ।, 


কশিকাজ?, ূ্‌ 
“বাঁড় গিয়ে এক লাঁথ মেরে মঙ্গলচণ্ডীর ঘট ভেঙে দাও, তার পুজো করো 
বলেই তোমার এই দুদ্শা |, 


১০ 
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শুনতে দোর আছে তো করতে দোর নেই । বাড়ি এসেই সাত তাড়াতাঁড় এক 
লাথতে ঘট ভেঙে উল্টে দিল। সঙ্গে সঙ্গেই পুকুরের মাছ মরে ভেসে উঠলো, 
গোয়ালে গরু মরে পড়ে গেল, গোলার ধান শ্ীকয়ে গেল, ঝড় উঠলো সমদদ্রে, 
বাণিজ্যের নৌকো ড্‌্বলো, যে যেখানে আছে সব মরে শেষ । 

এইবার কান্নার পালা । সখের কান্না নয়, সবনাশের কান্না । একাঁদন দুশদনের 
কান্না নয়, 'চরজীবনের কান্না । শোকে দুঃখে অভাবে আননিদ্রায় কাঁদতে কাঁদতে দেহ 
শীর্ণ হয়ে গেল, চোখ অন্ধ হয়ে গেল, বুকের মধ্যে প্রাণটা শুধু ধুক ধূক করতে 
লাগলো । ছেণ্ড়া ন্যাকড়া জাঁড়য়ে কোনো রকমে লঙ্জা ঢেকে দোরে দোরে ভক্ষে 
করে যা পায় তাই খেয়ে ঘুরতে ঘুরতে একদিন সন্ধ্যায় এক বাড়তে গিয়ে 
দেখলো তারা মঙ্গলচণ্ডী বত করছে। অমাঁন সব মনে পড়ে গেল। বুঝতে 
পারলো কী দোষেই আজ তার এই অবস্থা । তখন তাড়াতাঁড় চোখের জলে 
ভেসে দিনে ক্ষণে আবার সে পূজো করলো, মঙ্গলচণ্ডীর ক্ষমা চাইলো, দেবা 
সন্তুষ্ট হলেন। তারপর তার বরে বেচে উঠলো সব । আবার ধন-দৌলতে পর্ণ 
হয়ে গেল সংসার । 

সাহেবদের 'ভাঁখাঁর সাজাও তেমাঁন। যোঁদন খাুঁশ এই ব্যাঙের খোলস 
পুঁড়য়ে আবার গিয়ে মশনদে বসবে । একবার এই রকম একটি জামনি তরুণের 
সঙ্গে আমার ম্যাকস্মূলার ভবনে আলাপ হয়েছিলো । ছেলেটির বয়েস বড়ো জোর 
উনিশ কি কুঁড়। দেখতে আত সুন্দর। কার কাছে পাঁরচয় পেয়ে এাগয়ে এসে 
ভাঙা ভাঙা ইধারাজতে বললো, 'আঁম দু রাত ফুটপাতে ঘুমুচ্ছি, তোমার 
বাঁড়তে আমাকে শুতে দেবে ? 

প্রথম দর্শনেই এই আলাপ আশা কাঁরান। ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম । 
'জিপার দেয়া এক জ্যাকেট পরেছে, জ্যাকেটাটর রং হালকা এবং সোঁটি এতো 
নোংরা যে চিমাঁট দলে ময়লা উঠে আসে । পরনে শততাধল দেয়া ঠিক তেমাঁন 
নোংরা একাট ডাঙ্গোরজ, পায়ে কনভাসের ফিতে ছেড়া জুতো । পিঠে থাল। 

আম অবাক হয়ে বললাম, “ফুটপাতে শুচ্ছ কেন ? তোমার থাকার জায়গা 
নেই? 

না। 

“সে কী? সারাঁদন কোথায় থাকো ? 

কখনো পথে পথে, কখনো কারো বারান্দায়, আবার কেউ কেউ বাড়িতেও 
থাকতে দেয় চেনা হলে ।” 


স্মাতি সততই সুখকর ূ ১৪৭ 
“কোথা থেকে এসেছ? 
হামবর্গ। হিচ্হাইক করে করে এসোছি। 
“জনিসপন্র কোথায় ? 
“এই তো ।» পিঠের বোঁচকা দেখালো । 
“এর মধ্যেই তোমার সব ? 
হ্যাঁ? 
কবে এসেছ ? 
দু মাস।, 
কদ্দিন থাকবে ৮ 
ঘঁদ্দিন ভালো লাগে ।, 
আম "চিন্তা করে বললাম, "তুমি খেতে চাও, খেতে দিতে পার দু-একাঁদন 
কিন্তু থাকতে দেব বা শুতে দেব এমন জায়গা আমার বাঁড়তে নেই ॥, 
সভা ভেঙে 'গিয়োছলো, আম চলে আসাছলাম। খাঁনক বাদে তাঁকয়ে 
দেখি আমার পিছনে 'পছনে সেই ছেলেও আসছে । আম কথা না বলে এগিয়ে 
গেলাম, একটা 'িকশ 'ীনয়ে চলে এলাম বাড়ি । একটু পরে সেই ছেলোটও 
এলো । একগাল হাঁস, “জায়গা আমি পেয়োছি॥ 
“পেয়েছ ? খুব ভালো ।, 
, “একটা ক্লীনার দাও, ঝাঁট 'দয়ে নিতে হবে ।, 
“কোথায় জায়গা পেয়েছ 2? কোথায় ঝাঁট দেবে ? আমার আতঙ্ক হলো 
বোধহয় আমাদের বাঁড়রই কোনো আন্াচ কানাচ বেছে নয়েছে। 
ঠক তাই । যেখানে 'নিচে প্রবেশ পথ, পাম্প থাকে, একট চওড়া জায়গা 
আছে দূ স্টেপ উপরে, আমাদের গৃহসেবকদের যেটা তাস খেলার আজ্ডা এবং 
শীানভৃত 'বশ্রামস্থল, তারা ঘুমোয়ও সেখানে, সেইখানটাতেই ও ঝাঁট 'দয়ে বিছানা 
করে শোবে। 
শুনে আমি আকাশ থেকে পড়লাম । সবেগে অসম্মীত জাঁনয়ে বললাম, 
“অসম্ভব ॥, 
সেই সময়ে বুদ্ধদেব দেশে ছিলেন না, সামার-ক্লাশ পড়াতে হাওয়াই 'গিয়ে- 
দছলেন, ছেলোটকে নিয়ে মহা ফ্যাসাদে পড়ে গেলাম । সে কছদতেই যাবে না। 
॥ দেখতে এতো 'মান্ট, স্বভাব এতো সরল এবং বয়েস এতো কম যে স্বভাবতই 
আমার মায়া পড়ে যাচ্ছিলো, শেষে একটা চিঠি ?দয়ে এক আত্মীয়ের বাঁড় 
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পাঠিয়ে দিলাম । তাদের গ্যারেজের উপরের ঘরটা খালি ছিলো তখন । ছেলেটা 
গিয়ে সেইখানে বহাল হলো । কথা ছিলো, দিনে থাকবে না, শুধু রাত্রে 'গয়ে 
শোবে, সকালেই বোৌরয়ে যাবে । 

কয়েকাঁদন পরে আত্মীয়রা নালশ করলেন, “সকাল হতে বোৌরয়ে যাবে 
বলোছিলো, তা যায় না, সোজা চলে আসে ব্রেকফাস্ট টোবলে, সকলের সঙ্গে 
বসে সাংঘাতিক খায়, খেয়ে তারপর বেরোয় । আবার ঠিক লাণের সময় ফিরে, 
আসে, এসে লা খেয়ে আবার বোঁরয়ে ঘায়। তারপর রান্তরে যে কখন ফেরে, 
ঘরটা বাইরের দিকে হাওয়ার দরুন সেটা টের পাওয়া ঘায় না। এখন একে 'নয়ে 
ক করা যায় ? 

কী যে করা যায় তাঁর সমাধান করতে করতে বেশ কয়েক মাস কেটে গেল, 
ছেলেটা থাকতেই লাগলো । চোর নয় জোচ্চোর নয়, উদ্ধত বা অসভ্য ছুই 
নয়, বরং অত্যন্ত ভদ্র বনীত মধুর স্বভাবের ছেলে, অত সুন্দর দেখতে, অসহায় 
বিদেশী, আত্মীয়রা মেনে নিলেন তাকে । বাঁড়র ছেলেই হয়ে গেল। হঠাং টের 
পাওয়া গেল, শুধু ছেলেই নয়, জামাই হবার পথেও অগ্রসর হচ্ছে সে। বাঁড়র 
সর্বকাঁনষ্ঠ নাবাঁলকা কন্যাটি তার মনোনীতা । তখন শন্ত হাতে তাকে তাঁরা 
গৃহছাড়া করে 'নাশ্চন্ত হলেন । কিন্তু বছর খানেক বাদে দেখা গেল গৃহ থেকেই 
িতারিত করোছলেন, প্রেম থেকে নয় । 

শেষে এমন একটা সময় এলো যখন তাঁরা কন্যাকে এ 'ভাঁখাঁরর সঙ্গেই 
শববাহ 'দতে বাধ্য হলেন। কিছুকাল ঘর জামাই থেকে হঠাৎ সে দেশে ফেরা 
ঠিক করলো বউকে নিয়ে । যাবার আগে যে কতো জিনিস কিনলো তার ঠিক 
নেই। মনে হলো ভারতীয় এীতহ্যের সব চিহুই সে নয়ে যাবে নিজের দেশে । 
হাজার হাজার টাকা বেরুতে লাগলো পুলি থেকে। তারপর মালপন্ত্র জলের 
জাহাজে পাঠিয়ে, নিজেদের জন্যে দুখানা হাওয়াই জাহাজের 'টকিট কেটে 
উড়লো। *বশরবাড় গিয়ে মেয়েটি দেখলো তার স্বামী একজন কোটপাতর 
পত্র, *বশুরবাড়িটি সাধারণ বাঁড় নয়, হামবুর্গ শহরের মধ্যস্থলে একাটি 
প্রাসাদ । 

গবদেশী হিপিরা শতকরা নিরানব্বুই জনই এই । কিন্তু আমরা, ভারতীয়রাও 
ঘখন হিপ সাজি সেটা প্রহসন মান্র। আমরা তো শতকরা িরানব্বুই জনই 
1ভাঁখার। সাজবার আর দরকার কী ? 

যাই হোক নাচ দেখতে গিয়ে দেখ গৌরাঙ্গ কফ গোৌরাঙ্গী রাঁধকাকে নিয়ে? 


স্মৃতি সততই সুখকর ১৪৯ 


যথেন্ট লীলা করছে । কুষ্ণ বাঁকা হয়ে বাঁশি বাজাচ্ছে কদমতলায় দাঁড়য়ে, রাধা 
কলসাী মাথায় ঘাগড়া পরে জল 'নতে এসেছে । আবার জলকেলি হচ্ছে 
গোঁপিনীদের নিয়ে । মনে হয় কয়েক দন কারো কাছে দাঁক্ষণ-ভারতীয় 
নৃত্য শিখোছলো, তা-ও দেখালো একক নৃত্যে । সাদা চামড়ার দর্শকরা তাই 
দেখেই “ব্রেভো ব্রেভো, বলে চ্যাঁচাতে লাগলো, হাততাঁলতে কানে তালা লাগলো, 
আমরা নেহাতই সময় কাটটয়ে রে এলাম । মনে মনে বললাম, হূজগে জাত 
আর কাকে বলে। 
এঁদকে যোগীপুরুষাঁট আবার খাঁট বাঙালী । মধ্যবয়সী ফ্যাসনেবল 
শ্যামবর্ণ এক টপটপ ভদ্রলোক । বহুকাল প্রবাসী । দেখতেও সুন্দর, কথা- 
বারতা উচ্চারণ আচরণ, প্রবাসী থেকেও স্বদেশ প্রীতি, মাতৃভাষার প্রাত শ্রদ্ধা 
মমতা সবই মনোরম । ভদ্রুলোককে আমাদের ভালো লাগলো । ওদেশে তিনি 
যোগ-ব্যায়াম শেখান। অসংখ্য ছান্রছান্রী, অসংখ্য উপারজন। এতোটাই 
উপাজন যে মানহাটানের উপর 'তাঁন দুটি ফন্যাটের ভাড়া দিতে সক্ষম। 
একাঁটতে থাকেন, অন্যাঁটতে আশ্রম । 
আমাদের ডিনারে বলোছিলেন, অল্প সময়ের মধ্যেই জমে গেল । 'নিমান্বরত 
মাত্র আমরাই দুজন, আর গুঁরা দুজন । বিয়ে করবেন না করবেন না করেও করে 
ফেলেছেন এই বেশী বয়সে পঞ্চাশ উত্তীর্ণ করে। ভদ্রমাহলা ইয়োরো'পয়ান, 
কিন্তু কোন দেশের মেয়ে আমার ঠিক মনে নেই । ভনষণ বড়ো-সড়ো দেখতে, আর 
খুব কড়া, একট; সাঁন্দহান স্বামী বিষয়ে! ভদ্রলোকের নাম শচীন মজুমদার । 
ছান্র বয়সে বুদ্ধদেবের খ্যাত কণণগোচর হয়োছলো, মোহ তখনো আবিচালিত। 
বয়েস ধরার উপায় নেই এমনই টান টান চেহারা । বোধহয় যোগ-ব্যায়াম ধ্যান 
করেই । আমাকে বললেন, 'আঁম কিন্তু আপনার আত্মীয় 
“আমার ? | 
“আমি বিনয়ের দাদা । ওকে তো আপাঁন খুব চিনতেন । 
পবনয় » আম মনে আনতে পারাছিলাম না, পাঁরচয় দতে মনে পড়লো । 
এবং কী ধরনের আত্মীয় তা-ও বুঝতে পারলাম । ঘাঁনষ্টই বলা যায়, শঃধু 
দেখাশুনোর অভাবে অচেনা । 
এই আত্মীয়তার সুবাদেই আমার বিবাহের পূর্বে বিনয় একবার এসে মাস- 
দুই আমাদের বাড়তে ছিলো । এই রকমই সতু্রী সুন্দর যুবক । শুনলাম লেখা- 
1 পড়ায় খুব তুখোর। র্লাতত্বের সঙ্গে বি.এ. পাসকরে বসে আছে চাকাঁরর আশায় । 


১৫০ স্মৃতি সততই স.খকর 


বোধহয় বেড়াতেই এসেছিলো, সেই সঙ্গে চাকার খোঁজা । ভীষণ লাজুক, কারো 
সঙ্গেই প্রায় চোখ তুলে কথা বলতে পারে না। আমার সঙ্গে তো নয়ই। শুধু 
আমার এক বালক ভাইয়ের হাতে আমাকে মধ্যে মধ্যে রাবাঁশ্দ্রিক হস্তাক্ষরে 
চিরকূট পাঠাতো, যেমন, "আম থাকারজন্য আপনার'ক কোনো অসুবিধে হচ্ছে ? 

আসলে ছেলোঁটিকে আমার লেখাপড়ার ঘরাঁটিতে থাকতে দেয়া হয়েছিলো । 
বোধহয় সেই অনাঁধকার অবস্থানের লব্জা। আম তৎক্ষণাৎ তলায় 'ীলখে দিতাম, 
একটুও না।, 

আবার কয়েকাদন বাদে লিখতো, “আমার থাকার মেয়াদ উত্তীর্ণ, তবু যে 
আঁছ নেহাংই যেতে ইচ্ছে করছে না বলে, আরো কয়েকাঁদন কি ঘরটা আটকে 
রাখা যায় ৮ আম তৎক্ষণাং তলায় লিখে দিতাম, ণনশ্চয়ই । 

আমি তখন ঢাকার বাসিন্দা । 'টকাট়্াল পাড়ায় থাঁক। সেখানে আমাদের 
বাড়িটা বেশ হাত পা ছড়ানো ছিলো । মাঝখানে মস্ত হল ঘর, সামনে গোল 
বারান্দা, হলঘরের দু পাশে দুখানা দুখানা চারখানা শোবার ঘর। একাদকের 
দুখানা ঘরে দাদু ঠাকুমার এরীন্তয়ার, অন্য 'দকের দুখানা ঘরে মা বাবা এবং 
আমি, হলঘরাটি বসার ঘর। আমার সাজানো ঘরে িবনয়কে থাকতে দেয়া 
হয়োছিলো বলে আমার কোনো অসুবিধে হয়ান, আম আমার 'দিদার পাশের 
ঘরটা আবার গণুছয়ে নিয়োছিলাম । 

উদ্চু গ্লীন্থ্‌ বাঁড়, চওড়া চওড়া সশীড়, সামনে বেশ খানিকটা জাঁম। 


সেখানে আমরা ছেলেমেয়েরা মিলে ব্যাডমিনটন খেলতাম, বিনয় বসে থাকতো ' 


বারান্দায় । তার হাতে সব সময়েই একখানা বই । মাঝে মাঝে উদাস দৃষ্টিতে 
আমাদের খেলা দেখতো । মা বলতেন, বিনয়কে ডেকে নিস নাকেন খেলায় ? কে 
ডাকবে ? ও যেমন আমার সঙ্গে কথা বলে না, আঁমও তো বাঁল না। আত্মীয়তার 
ছাপ যখন আছে তখন মেলামেশায় ( তখনকার নিয়ম অনুযায়ী ) বিশেষ বাধা 
ছিলো না, কিন্তু 'বনয়ের স্বভাবেও যেমন অসঙ্গত লঙ্জা, আমার স্বভাবেও 
তেমাঁন আতীরন্ত সংকোচ । আমার এক বন্ধুর খুব পছন্দ হয়েছিলো ওকে, বেশ 
মাঁষ্ট মিম্টি ভাব, সে-ও আমাকে ঠ্যালা দিয়ে বলতো, এই তোমার ভাই না মামা 
কি হয়, ডাকো না তাকে । আমি বলতাম, “তুমি ডাকো । আমার সঙ্গে আলাপ 
নেই ॥ বন্ধু অবাক হয়ে বলতো, “আত্মীয় অথচ আলাপ নেই সে কী রকম কথা ? 

একদিন একটা চিরকূট এলো, “আপনার সেলফে দেখাঁছ সবই আধানক 
লেখকদের লেখা বই । আপানি সবচেয়ে কার বেশী ভন্ত ? 


স্পট 


স্মৃতি সততই সুখকর ১৫১ 


আমি আবার তলায় সংক্ষেপে একাঁট নাম লিখে দিলাম । কয়েক দন বাদে 
আবার লিখলো, “একদিন অন্তর একাঁদন একাঁট চিঠি আসে আপনার নামে, 
তানি ?ক সেই ব্যান্ত » এবার আম কোনো জবাব দলাম না। আর তার কয়েক 
দিনের মধ্যেই বনয় চলে গেল। আমাদের বাঁড়টা 'কন্তু বেশ ফাঁকা হয়ে গেল । 
মা বললেন,“কথাবার্তা না বললে ক হবে, খুব উপাস্থাত গছলো ।॥ গদদা বললেন, 
হ্যাঁ আমার বাপের বাঁড়র দিকের লোকেদের এই লহ্জা একটা রোগ ॥» আমার 
মৃত প'সিমার পাত্র সেই 'চরক্‌ট বহনকারী সাত বছরের বালকাঁট কাঁদো কাঁদো 
হয়ে বললো, “আমার 'বনয়মামূর জন্যে খুব কষ্ট হচ্ছে ।* অদ্ভূত ভাবে আমারো 
খুব কষ্ট হাঁচ্ছলো । কিন্তু তার মেয়াদ আর কতোক্ষণ ? 


এর পরেই শ্রামোফোনে গান দিতে আম কলকাতা আঁসি। সেই সময়েই 
আমরা আমাদের বিবাহ "স্থর কার এবং গরুজনদের জানাই । আমার পিতামাতা 
কলকাতা চলে আসেন । তাঁরা ঘুণাক্ষরেও জানতেন না তাঁদের একমান্ত্ কন্যার 
জীবনে এইরকম একাঁট পাঁরণাঁত এমন দ্রুত ও অপ্রত্যাশতভাবে নেমে আসছে । 
কথাটা আত্মীয়-বন্ধু মহলেও খুব তাড়াতাঁড় ছাড়য়ে পড়োছলো । ঠিক এই 
সময়ে একাঁদন একট নীল রংয়ের শৌখীন খামে চার পষ্ঠাব্যাপী একখানা চিঠ 
আমার হস্তগত হয়। লিখেছে 'বনয়। ইধারাঁজতে লিখেছে । খামের উপরে 
আমার নাম লেখা ছিলো, কিন্তু ভিতরে কোনো সম্বোধন ছিলো না। এঁ ইংারাঁজ 
চাঁঠাটর পাঠোদ্ধার করতে আমার যথেষ্ট সময় লাগলো । মনে হলো, বিবাহের 
বিরুদ্ধে একটি জোড়ালো প্রবন্ধ । তার এঁকান্তিক অনুরোধ আম যেন কিছুতেই 
সেই ভুল রাস্তায় কক্ষনো পা না দিই। আর পা না দেবার জন্যে প্রায় পায়ে ধরে 
সাধার মতো আকুত। শেষে লিখেছে, তবু যাঁদ বিবাহ করা 'স্থর কার অন্তত 
কয়েকটা মাস যেন অপেক্ষা কাঁর। 

চাটা আম ছিড়ে ফেললাম । বয়ে করলাম মাস দেড়েকের মধ্যে । তার 
এতো বছর বাদে এই সদর প্রবাসে তার যোগী-দাদার সঙ্গে দেখা হয়ে আমার 
সাত্য বড়ো অবাক লাগলো । উৎসুক হয়ে বললাম, ৭ওমা তাই নাকি? কা 
আশ্চর্য! বিনয় এখন কোথায় ? কেমন আছে ? 

উন বললেন, “ঁ তো কতো বছর হয়ে গেল একই অবস্থা । 

কী হয়েছে ৯ 

'জানেন নাঃ, 
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নাতো। 

“ও তো বহু বছর যাবৎ পাগল হয়ে আছে ।, 

পাগল ? সেকী!, 

ট্যালেনটেড ছেলে, আমরা কতো রকম আশাই করোছিলাম ওকে "নিয়ে ।, 

কোনো অসুখ করেছিলো ?% 

“- চাকার টাকার পাঁচ্ছিলো না, পেলেও উচ্চাশার সঙ্গে মিলাছলো না, 
শেষের ঈদকে কেমন যেন চুপচাপ হয়ে গেল। চুপচাপ অবশ্য চিরকালই । হঠাৎ 
একেবারেই সকলের সঙ্গে সব রকম সম্পকণ ছিড়ে ফেললো ।, 

'ঈশৃশ- ১ খাওয়া থেকে আমার হাত থামলো । 

'আমার মা বাবা খুব কষ্ট গেয়েছেন তা নিয়ে ।, 

হৃ 

“এর চেয়ে ওর মৃত্যু ভালো ছিলো ।, 

হু 

এর পরে ভদ্রলোক প্রসঙ্গ বদলালেন। কবে এ দেশে কী ভাবে এসেছিলেন, 
সাঁবস্তারে সব বললেন । এই যোগ-ব্যায়ামের দীক্ষা তাঁর কোথায় এবং সেই শিক্ষা 
তাঁকে শরীরে মনে আঁর্থক পরমার্থকভাবে কতো সমহ্ধ করেছে তাও বললেন। 
আঁম কিছুই যেন শুনতে পাচ্ছিলাম না, ধরতে পারছিলাম না, কেবাঁল অন্যমনস্ক 
হয়ে গিয়ে গিয়ে অনেক কাল আগের ক্ষাণক দেখা বিনয়ের চেহারার সঙ্গে এই 
ভদ্রলোকটিকে গুলিয়ে ফেলছিলাম। এত মিল যে কেবলি মনে হাঁচ্ছলো িনয়ই 
বয়েস বেড়ে এই পাঁরণাঁত লাভ করেছে। 

এক সময়ে ভদ্রলোকের ম্ত্ঁ বললো, 'সাঁচন, সাঁচন, ( শচঈন্‌, শচীন ) মিসেস 
বোসের তোমাকে খুব ভালো লেগেছে, কেবল তোমার দিকে তাঁকয়ে দেখছে ।, 

আম চাঁকত হয়ে বললাম, পীবনয়ের সঙ্গে আপনার খুব মিল । আপনার 
বাড়তে ঢুকে আপনাকে দেখেই আমার খুব পাঁরচিত মনে হচ্ছিলো ।” 

“আমারও অচেনা লাগ্াছলো না। বোধহয় 1বনয়ের কাছেই ছাঁব দেখোছ।" 

“আমার ছবি বিনয়ের কাছে ৮ 

"ছোট্রো ছবি, 'কিম্তু বেশ পাঁর্কার | 

বিনয় আমার ঘরে ছিলো, হয়তো টোবলের দেরাজে বা তাকের আযালবাম 
থেকে নিয়েছে। 

বাংলায় কথা বলাছলাম বলে ভদ্রমহিলা হঠাৎ খুব রেগে গেলেন স্বামীর 
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উপর। মাতৃভাষায় ক যেন বললেন চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, গম্ভীর হয়ে 
ভদ্রলোকও সেই ভাষাতেই কী জবাব দিলেন রাগী ভাঙ্গতে । এর পরে মহিলা 
দৃপদাপ পা ফেলে শোবার ঘরে চলে গেলেন । আমি আর বুদ্ধদেব অপ্রন্তুত 
বোধ করছিলাম । ভদ্রলোক সেই অগ্রশীতকর আবহাওয়া হালকা করতেই বোধ 
হয় ভিতরে গিয়ে ক্যামেরা নিয়ে এলেন ছাঁব তুলবেন বলে । বললেন, 'আর যাঁদ 
কখনো দেখা না হয়, ছাবটা দেখলে মনে পড়বে । আপাঁন মাঝখানে বসন 
িীসেস বোস, আম আর মিস্টার বোস দু পাশে ॥ 

ক্যামেরা ঠিক করে দৌড়ে এসে বসতে না বসতেই তাঁর স্ত্রী ততোঁধক দ্রুত 
পায়ে এসে বসে পড়লেন আমার আর বুদ্ধদেবের মধ্যে । কিংকর্তব্যাবমন্ 
স্বামীকে টেনে নিজের আর বদ্ধদেবের মাঝখানে বাঁসয়ে গলা জাঁড়য়ে ধরলেন। 
ক্যামেরার শব্দ হলো ক্লিক । শচীনের মুখ আগুনের মতো লাল । 

এর পরে ভদ্রলোক আরো দ:বার চেষ্টা করলেন আমাদের দু পাশে নিয়ে 
বসতে, স্বী দুবারই তা 'বফল করে একবার আমাকে চুমু খেতে খেতে ছবি 
তুললো, একবার গ্বামীর গালে গাল ঠোঁকয়ে। 

হোটেলে ফিরতে রাত হলো বেশ । শুয়ে পড়তে পড়তে বুদ্ধদেব মাঁহলাকে 
নিয়ে একট: ঠাট্টা করলেন। আমিও যোগ দিলাম । কিন্তু মনটা থেকে থেকে 
বিনয়ের উপর "গয়ে 'স্থর হচ্ছিলো । বালিশে মাথা দিলেই বুদ্ধদেবের ঘুমিয়ে 
পড়া অভোস, আমি একা অন্ধকারে জেগে রইলাম । ভারাক্ান্ত হৃদয় আরো 
ভার মনে হলো, ঘুম আর এলো না সেই রান্রে। 

চেলসী হোটেলে এসে আমার কাজ অনেক কমে গেছে। সকালে সিগার 
মূখে ভ্যাকুয়াম ক্লীনার-হাতে একটি 'নগ্রো মেয়ে এক মুখ হাঁস নিয়ে ঘরে 
ঢোকে, “হাই ম্যাম” বলে সম্ভাষণ করে ঝপাঝপ কাজে লেগে যায় । দেখতে দেখতে 
সব ফিটফাট । ঝকঝক করতে থাকে জানালার কচি, মেণ্টেলপঈীসের তাক, বইয়ের 
সেলফ, সোফার ঢাকনা, মেঝের কাপেন্ট, রান্নাঘরের উনুন, ক্যাঁবনেটের খোপ, 
বোঁসন, বাথরুম-_বিছানায় টান টান হয়ে থাকে সুদশ্য দামী আচ্ছাদন, 
পদগিুলো পর্যন্ত টেনে-টুনে ঠিক করে দিয়ে ঘায়। তারই মধ্যে আম যাঁদ 
ণকছ: এনে দিতে বাল ছুটে 'গয়ে নিয়ে আসে । অথচ প্রাতাঁদন তার আপ্রোন 
অকলতক । সাদা ধব ধব করে। খুব ফুর্তি, কাজ করতে করতে গান টানে । আম 
তার ঘরের খবর নি, সে আমার । 

নিগ্লোদের মধ্যে অবৈধ সন্তান বলে কিছ; নেই। ওর বয়ান হলো, ভালো- 
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বাসার মানুষকে ভালোবাসতে বাসতে জন্ম তো হবেই বাচ্চার, সে তো 
গ্বাভাঁবক । আর ভালোবাসা 1জানসটা তো কেউ ইচ্ছে ক'রে করে না, ভগবানই 
করান, তা নিয়ে মানুষের বলবার কী আছে ? এই রকম অনেক বড়ো বড়ো কথা 
অনেক সহজ বুদ্ধিতে বুঝে নিয়ে সে বলে আমাকে । প্রথম যৌবনে এরকম 
দুটো একটা বাচ্চা হয়েই যায় । একথা বলেই সে চোখ টেপে, 'হোয়াইটদের বুঝ 
হয় না? হতে দেয় না তাই। মেয়েরা যখন 'ম্যানের, সঙ্গে বেরোয় মায়েরা 
ব্যবহারের জানিস 'দিয়ে দেয়। আমাদের মধ্যেও এসবের চলন হয়েছে এখন, 
1কন্তু আমার “গ্র্যাণ্ডি” বলে, সেটা অন্যায়। যে আসবে তাকে আসতে 'দিতে 
হবে। আমারও ওরকম একটা ছেলে আছে। সেটা আমার চোদ্দ বছর বয়সে 
হয়েছিলো । লোকটা এতো পাজী ! তখাঁন আর একটা মেয়ের সঙ্গে ঘুরতে 
লাগলো । ঘুরুক। আমার বেশী কষ্ট হয়নি । বাচ্চাটাকে আমার খুব ভালো 
লেগেছিল। কিন্তু আর বাচ্চা আম করবো না। করবো, যদি কোনো 
“হোয়াইট” পাই । কা সুন্দর হবে দেখতে ।, 

“এখনো বিয়ে করোনি ? 

কিরৌছলাম, বিচ্ছেদ হয়ে গেছে ।, 

“আর করবে না? 

পিছন্দমতো পাচ্ছ কই । কতো ছেলের সঙ্গে কতো ডেইট করলাম, একটাকেও 
বেশিদিন ভালো লাগে না।, 

“আসলে তুমি হোয়াইট না পেলে বিয়ে করবে না এই হচ্ছে কথা ।, 

“না, তা নয় ॥, 

“বাচ্চা তো তুমি হোয়াইটেরি চাও ।” 

“বাচ্চা চাই, তার সঙ্গে বিয়ের কিছু যোগ নেই ।, 

ও থাকতে থাকতে যাঁদ বুদ্ধদেব কলেজে চলে যান, তা হলেই এইসব 
আলাপ-আলোচনা চলে । পায়ের উপর পা তুলে সোফায় বসে, এক কাপ কাঁফ 
খায় আর এইসব বলে । আমার একবার হার্লেম দেখার ইচ্ছে আছে শুনে নাক 
কুচকোয়, ন্যইসেন্স। যেয়ো না,যেয়ো না ।, 

এর মধ্যে আমি একটা কাজ করে ফেললাম । আম ফেললাম বলাটা ঠিক 
হলো না, বলা যায় বুদ্ধদেবই করে ফেললেন । আমাকে ভার্তকরে দিলেন ইডীন- 
ভারাসটিতে ৷ বললেন, “এখন তো তোমাকে মেইডই সব করে দেয়, শুধু দুটি 
রান্না । এঁদকে চিঠি লেখা ছাড়া তো আর কোনো লেখাতেই হাত দিচ্ছ না। 


স্মাত সততই সুখকর ১৫৬ 


বেকার বসে না থেকে দেখো না কেমন লাগে ছান্রজীবন ।, ভাবলাম মন্দ কী, 
সাঁত্যই তো ভাষণ একা একা থাঁক, কলেজে অনেক বন্ধুবান্ধব জুটবে । কন্তু 
বয়েস £ আমার মতো বয়সে আবার কেউ ছাত্র হয় নাঁক ? 

কিন্তু ক্লাশে গিয়ে দেখলাম, হয় । আমার চেয়েও বেশী বয়সের ভদ্রমাহলা 
আর ভদ্রলোক অনেক আছে । কিন্তু মোটামুটি সবাই বিদেশী । জাপান জমনি 
চীন ফরাসী রুশ--আসলে এটা একটা স্পেশ্যাল ক্লাশ । ভারতীয় ?ছলো না, 
আম যুক্ত হলাম । মাস্টারমশাই ঢুলে ঢুলে 'ক্যাথারন ম্যানসাঁফলড' পড়াচ্ছিলেন, 
আমার দিকে তাঁকয়ে হাসলেন, সম্ভাষণ করলেন, আম দৌরর জন্য লাঁ্জত 
হয়ে ক্ষমা চাইতে ঠাট্রা করে বললেন, “তোমার দোষ না, ঘাঁড়র দোষ । বোসো ।, 

আম যেন কোনো আভনব বস্তু এইভাবে সবাই তাকিয়ে দেখাঁছলো 
আমাকে । আসলে পোশাক, সর্বন্ই এই লম্বা পোশাকের জন্য আম প্রায় 
দর্শনীয়। সামনে কোনো আসন ছিলো না, পিছনের 'দকে যাচ্ছিলাম, এক 
সুন্দরী ভদ্ুমহিলা জায়গা করে দিলেন তাঁর পাশে । পাশে বসা ছেলোঁট চলে 
গেল পিছনে । মাস্টারমশাই বললেন, প্যাটস রাইট ।, 

পড়াতে পড়াতে তাঁর হাদি হাসি চোখ সকলের 'দকেই সমানভাবে পাঁরভ্রমণ 
করাছলো । মাঝে মাঝে রাঁসকতা করাঁছলেন, 1সগেরেট খেতে খেতে ছান্ছান্রীরাও 
তার জবাব দিচ্ছিলো, লোখকাকে 'নয়ে নানান 'জজ্ঞাসা এবং লেখা 'নয়ে নানান 
উত্তর প্রত্যুত্তর ইত্যাদতে ক্লাশাট ক্লাশের চেয়ে আলাপ-আলোচনার ক্ষেত্র বলেই 
বেশ বোধ হাচ্ছলো । সবাই প্রফলল্প, সবাই সপ্রাতভ | মাস্টারাট সরস। 

ক্লাশের শেষে আলাপ করলেন আমার সঙ্গে । বললেন, “তোমার স্বামীর 
সঙ্গে আমার কথা হয়েছে, শুনোছি তুমি একজন লোখকা । আজকে ক্লাশে তো 
1কছু বললে না।, 

ক্যাথরিন ম্যানসাফলডের এই গল্পটা আমার পড়া ছিলো, প্রিয় গজ্প। 
বললাম সে কথা । তারপর হাঁটতে হাটতে আরো দু-চারটে কথার পরে তা 
.তাঁর পথে, আমি আমার পথে । প্রথম দিনের এই আভিজ্ঞতা আমার সুখকর 
শেষ 'দিন পর্যন্তও তা অটুটই ছিলো । তবে শেষ দিনটা বড়ো তাড়াতাঁড়ই 
এগয়ে এলো । 

বৃদ্ধদেবের খুব কম ক্লাশ থকতো, বোধহয় সপ্তাহে [তনাদন। ঠক মনে 
নেই। বাদবাঁক সময়গুলো আমন্ত্রণ-নমন্ত্রণ আর বক্তৃতায় ঠাসা। আঁমও 
সবদাই সঙ্গী, ফলত কামাই। শহর থেকে বৌরয়ে গেলে তো কামাই বেশ 


ভালোমতোই হতো, শহরে থাকলেও গরজের অভাবে অনেক সময় যেতে পারলেও 
যেতাম না। আসলে বাধ্যবাধকতা না থাকার দরূণ, গেলে গেলাম না গেলে 
না গেলাম ভাব। বেশ কামাইয়ের সম্ভবত এটাই মূল উৎস। এই বয়সে ক 
এসব ভালো লাগে ১ িন্তু & মাস্টারাঁটর আমি সুনজরে পড়ে 'িয়োছিলাম, 
তান বৃদ্ধদেবের সঙ্গে দেখা করে রেগুলার হতে বললেন । কেন সৃনজরে 
পড়েছিলাম জানি না। ক্লাশে আমিই সবচেয়ে বোকা ছান্রী ছিলাম। কোনো 
জিজ্ঞাসা বা কোনো উত্তর কিছুই সময়মতো আমার মুখে যোগাতো না। অথচ 
অন্যরা কতো চালাব-চতুব, মস্টাবমশায়ে কাছে তাক কতে। সহজ, উত্তর 


গত্যন্্কে কত, তত কে আমে সেটাও একটা শেখার শব্ষয় গছলো । 
বাস্ডালী মেয়েদের অকারণ লঙ্জ। অহেতুক সত্কোচ একটা বোগ ।॥ আম সর্বতো- 
ভাবেই সেই রোগে ভূগছিলাম। উান কিছ জিজ্ঞেস করলে জবাব দিতে আমি 
উঠে দাঁড়াতাম, সেটাও ঠিক রেওয়াজ নয় বোধহয় । অন্য ছান্নছাত্রীরা বসে বসেই 
কথা বলতো । কিন্তু আমাদের অভ্যেস অন্যরকম । মাস্টারমশায় এই দাঁড়ানোর 
জন্য সব সমযেই আমাকে ধন্যবাদ জানিয়ে বলতেন, 'তুমি বসেই বলো ।। তবু 
বসা হতো না, না জেনে না বুবেই দাঁড়িয়ে পড়তাম। 
ক্লাশের বাইরে দেখা হলে তৎক্ষণাৎ থামতেন ভদ্রলোক। পিঠে চাপড় "দিয়ে 
বলতেন, “তুমি বজ্ড লাজুক। কেন, আম ণক বাঘ ভাল:ক ? না কি খুব রাগী 
রাগী ৮ 
কামাইয়ের 'দিন সংখ্যায় বেশী হলে উনি বাড়িতেও ফোন করতেন, তখনো 
লাগসই জবাব 'দিতে না পেরে "বিব্রত 
কৈফিয়ত দিতে একেবারে প্রাণাম্ত। 
অবসান ঘটালাম। 


এই অবসানের জন্য অবশ্য আরো একাঁট কারণ সংযোজত হলো। উপলক্ষ 

এক উাঁকল ভদ্রলোক। নাম ফ্রান্স জোসেফ। ইনি উাকিলও বটে, একটি টোল- 
ভিশন কোম্পানীরও আঁধকর্তা। ব্যবসাটা এ*রই। আমাদের ৮ এই 
ধরনের বাণিজা সম্পূ্ণভাবেই সরকারের অধাঁনে, ওখানে তা নয়। ব্যান্তগতভাবে 
মাটি সব কিছু করবার আঁধকার অব্যাহত। অতএব এই রোডও-টোল- 
কোনো লোকের মালিকানায় সম্ভব হতে পারে যাঁদ তার ক্ষমতা 
লোকাট যে ক্ষমতাবান পুরুষ তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

রখ হীন প্রথম শ্রেণীর কয়েকজনের একজন, বড়ো মহলে একবাকো 


হয়ে পড়তাম। সত্কোচ আর লঙ্জা। 
শেষে একাঁদন ছেড়ে দিয়ে এই যন্ত্রণার 








স্মৃতি সততই সুখকর ১৫৭ 


সকলেই তাঁকে চেনে জানে মান্য করে। মাননীয় হবার আরও একটি কারণ 
আছে। স্বয়ং প্রেসিডেন্ট 'ফটাঁজরেম্ড কেনোডর আইন বিষয়ে ?তাঁন একজন 
অন্যতম পরামর্শদাতা । মাসের মধ্যে পনেরো দিন ওয়াশিংটনে দৌড়োন । 
সময়ের অভাবে হাঁশফাঁশ করেন । 

যথোচিত সম্মান মূল্যে বৃদ্ধদেবকে 'তান তাঁর টেলাভিশনে দুদনের জন্য 
দুটি প্রোগ্রাম দিয়ে আমন্ত্রণ জানালেন। একাঁদন রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে একটি 
বন্তৃতা, অন্যদিন একজন লেখক হিসেবে তাঁর সঙ্গে অন্য একজনের সাক্ষাৎকার । 
সেজন্য দুদন একটু গরহার্সেলের জন্যও অনুরোধ । দ্দন নয়, গরহার্সেলের 
জন্য দন গতনচারই যেতে হলো । সব 'মাঁলয়ে ছেড়ে ছেড়ে ছাঁদন গেলেন, 
এই ছ'দনই ভদ্রলোক বূদ্ধদেবকে নিজের সঙ্গে লা খাওয়ালেন। নানা 'বষয়ে 
উৎসাহ, ওঁৎসুক্য, শিক্ষা, সবই আছে, পড়াশুনোও করেছেন। সাঁহত্যপাঠেও 
দক্ষ । বুদ্ধদেবের খুব ভালো লেগেছিলো কথা বলে। আম অবশ্য একাদিনও 
যাইনি, ডাকেনাঁন বলেই যাইনি । তা নইলে টোলভিশনে কীভাবে কাঁ করে সেটা 
দেখা 'বষয়ে যথেষ্ট আগ্রহ ছিলো আমার। মোঁদন বন্তৃতা সোঁদন বুদ্ধদেব 'নয়ে 
যেতে চেয়েছিলেন, বলোছিলেন, “তাতে কী? তুমি তোমার লা সেরে নাও, তা 
হলেই হবে ॥, 

আম বললাম, "তা হয় নাকি? উীন তো জানেন আঁমও আঁছ এখানে, 
গুদের রীতি অন:যায়ী মিস্টার আর মসেসকেই তো ডাকা উচিত, যখন ডাকেননি 
তখন যাবার কোনো প্র্নই ওঠে না, 

বুদ্ধদেব বললেন, “ঁকন্তু ভদ্রলোক এমানতে চমৎকার ! 

আম বললাম, "তা হতে আর বাধা কী ৮ আমাকে নিমন্ত্রণ না করলেই কি 
অচমৎকার হবেন নাকি ? 

কাজ-টাজ হয়ে যাবার পরে একাঁদন বুদ্ধদেব গুঁকে ডিনারে ডাকতে চাইলেন। 
বললেন, “এতো'দন খাইয়েছেন, আমারও একাদন খাওয়ানো উচিত, কী বলো ৮ 

আম বললাম, ণনশ্চয়ই । 

'আলাপ হলে দেখো খারাপ লাগবে না ।, 

“তা কেন লাগবে » আঁম হাসলাম । 

ভদ্রলোক আমাকে একদিনও নমন্ত্রণ না করাতে যেন বুজ্ধদেবেরই লজ্জা । 

ভদ্রুলাককে ধরাই মুশকিল । কোথায় যে কখন থাকেন। অবশেষে পাওয়া, 
গেল। 'নসন্ণ পেয়ে খুব খুশি হলেন। বাঁড়তে শ্বনে আরো খুশি। 


১৫৮ মতি সততই সুখকর 


ধনাদরন্ট দিনে এলেন । আমার খুব কৌতূহল ছিলো দেখার। কেনোডর 
সঙ্গে সম্পৃন্ত শুনেই অবশ্য বেশী । এই ভদ্রলোকের পূব পুরুষও জার্মান থেকে 
আগত । সেই রকমই মস্ত বলশালণ চেহারা । আমার সঙ্গে আলাপ হতে 'নচু হয়ে 
আভবাদন জানিয়ে হ্যাপ্ডসেক করলেন। বোসকে বোঁজে বলেন, ডকটরকে 
দকতর। গজবের এই দেশজ অক্ষমতা এতোদিনেও শোধন হয়নি । 

বুদ্ধদেবের যাঁদও ডকটরেট "ডিগ্রী নেই, কিন্তু ওদেশে সবাই ডকটর বোস 
বলে। বুদ্ধদেব সাঁবনয়ে এই আঁধকার সবন্পই অস্বীকার করেন,এরা শোনে না। 
এই ভদ্রলাকও দেখলাম, তাঁর ব্যাতক্রম নন। নিদারুণ গম্ভীর চেহারা, কণ্ঠস্বর 
আরো খাদে, দৃষ্টি 'নম্কম্প। ঢুকেই বললেন, খুব তাড়া আছে, এমন সব 
দুদন্তি কাজ ঘাড়ে জোটে যে বধুতা করার সময়টুকুও শ্‌ন্যের অত্কে। 

আ'ম তাড়াতাঁড় পানীয়ের সঙ্গে খুচরো খাবার এনে দিতে দিতে একট: 
ভয়ে ভয়েই বললাম, “আমাদের দেশে একটা প্রবাদ আছে, আসা নিজের ইচ্ছে 
যাওয়া পরের ইচ্ছে, 

ভদ্রলোক তাঁকয়ে থেকে বললেন, 'তার মানে আপাঁন যতোক্ষণে অনুমতি 
দেবেন আম তখন যাবো ? 

শুনোৌছ জামনিদের রাঁসকতা জ্ঞান কম, ফ্রান্স জোসেফের মুখ দেখে আমার 
মনে হলো, এটা উন 'নয়ম অর্থাৎ “কাস্টম হিসেবেই বোধহয় ধরে নিলেন । ঈষং 
অপ্রস্তুত হয়ে বললাম, “না না এটা কথার কথা । 

ভার মুখে এবার একট; হাসলেন, বুদ্ধদেবের দিকে তাকিয়ে বললেন, দেখুন 
দকতর বোঁজে, আপনার স্ত্রী কী রকম ভয় পেয়েছেন । ভাবছেন না বলা পর্যন্ত 
সাঁত্যই বুঝ যাবো না।” 

দেখলাম একান্ত বেরাঁসক নন। এর পরে কথা প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব বললেন, 
“আপনাকে একটা কথা বলা হয়াঁন, আমার স্ত্রীও একজন বখ্যাত লোঁখকা আমার 
চেয়ে ওর বইয়ের 'বাক্ক বেশ, পাঁচটা বই 'ফিলম হয়েছে, আমার একটাও 
হয়নি।, এই বলে খুব হাসলেন । 

'সাত্য ” শুনে ভদ্রলোক এমনভাবে তাকালেন যেন এর চেয়ে "বস্ময়ের 
ব্যাপার আর কিছু নেই জগতে । 

খাওয়া-দাওয়া হলো, আমি কফি করে এনে লাম । যাবার জন্য তাড়া আছে 
ভেবে সবই ছুটোছুটি করে করতে হচ্ছিলো । কিন্তু গকে বেশ নিশ্চিন্ত বলেই 
মনে হলো, কোট খুলে আয়াস করে বসলেন । ইংরেজরা কাঁফ খায় ছোটো 
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চুমূকে ছোটো ছোটো কাপে । আমেরিকানরা কাঁফ খায় বড়ো বড়ো মগ, খুব 
তাড়াতাড়। চুমুক দিতে 'গয়ে একট. ছলকেছিলো প্লেটে, পাছে মূল্যবান 
জামা কাপড়ে দাগ লেগে যায়, সেজন্য একটা কাগজের ন্যাপকিন ভাঁজ করে 
প্লেটে পেতে 'দয়ে তার উপর কাপটা রেখে বললাম, এইবার নিন । এই কাজটা 
যে একটা অসাধারণ বৃদ্ধির কাজ তা আম কল্পনাও কারান । শকন্তু ভদ্রলোক 
একেবারে মোহত | দঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে বললেন, এরকম খেয়াল নাক ভারতীয় 
মেয়েদের পক্ষেই সম্ভব । এরকম আন্তাঁরক যত্বু এমন মনোযোগ এ নাক তাঁর 
দেশে তাঁর জীবনে আর তান দেখেনান। উতানপতনহান ঠাণ্ডা গলায় এইসব 
বলে জিজ্ঞেন করলেন, এখানে এসে কোথায় কোথায় গিয়েছি কী দেখোছি 
আর দোখাঁন। 

বুদ্ধদেব বললেন, কোথাও যাওয়া হয়াঁন, ভাবাঁছ এবার ধীরে ধরে সব দেখে 
নেবো । আসলে ছুটির দিনগুলোতেও নানা ধরনের কাজ থাকে বলে ঘোরাঘারর 
প্রোগ্রামটা পিছিয়ে যায়। অন্তত আর্ট গ্যালারগুলো সময় করে দেখে 
ানতেই হবে ।, 

নোট বুক বার করলেন, বোধহয় কবে কোথায় কী আছে দেখলেন, বললেন, 
“আম কাল ওয়াশংটন যাচ্ছ, ফিরে আস, একটা মনস্টাঁরিতে 'নয়ে যাবো 
আপনাদের । 

খুব ভালো ।, 

“এ শহরে আরো একটি অবসাকওর 'মিউাঁজয়াম আছে, অনেকেই জানে না, 
কী সব সংগ্রহ। দেখলে অবাক হয়ে যাবেন। আম আপনাদের সেখানেও 
[নিয়ে যাবো ।, 

“অনেক ধন্যবাদ।, 

উঠলেন, কোট গায়ে দিলেন, “ভার ভালো লাগলো আজ এখানে এসে । 
কতোদিন বাদে যে একটু আরাম করে বসলাম খেলাম তার ঠিক নেই ।, বলতে 
বলতে বিদায় 'নলেন। 

তার দন চারেক বাদেই কলেজে বুদ্ধদেবকে ফোন করে একাঁদন 'দ্বপ্রাহারক 
ভোজে নমন্ত্রণ করলেন আমাদের ৷ এবং যৌদন যে সময়ে যেতে বললেন সোঁদন 
সেই সময়টাতেই আমার ক্লাশ । আম ভেবেছিলাম এবার থেকে ঠিকমতো যাবো । 
অন্তত যতোটা পাঁর। পরের সপ্তাহে বাইরে বন্তুতা আছে বুদ্ধদেবের, সেখানেও 
একাঁদন কামাই হবে, আবার এখানেও হবার ব্যবস্থা হলো । একটু খত খত 
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করাছলো মনটা । আমার চেয়ে বুদ্ধদেবই শেষে অনেক বেশী দুঃখত হয়ে বলতে 
লাগলেন, 'ক্লাশের তারিখটা একেবারেই মনে ছিলো না নইলে অন্যাদন করা 
যেতো । এখন আর ফেরানোটা উচিত হবে না ।, 

কপ আর করা! চুপচাপই থাকতে হলো। নাদর্টট দিন সকালে আবার 
বাড়তে ফোন করলেন ভদ্রলোক । আঁমই ধরোছিলাম, গলা শুনেই বললাম, 
'ফ্রাম্স জোসেফ ? 

গম্ভীর গলায় নিখাদে জবাব এলো, একসজ্যাকটাল সো। তা হলে 
ভোলেন ন। 

“বারে, ভুলবো কেন ? 

যাঁদ অনেকদিন বাদে ঞভারতবর্ষে গিয়ে একদিন ফোন কার, এমান করেই 
ক চিনতে পারবেন » 

শনশ্চয়ই ।, 

“সোঁদন আপনাদের বাঁড় গিয়ে আমার খুব ভালো লেগোছলো ।। 

ওটা পারস্পারক ॥, 

“কাল আসছেন তো ? 

একট: চিন্তা করে বললাম, “আম ভাবাঁছলাম যে-, 

এটা 'ীনশ্চয়ই খুব বেশী ভাবনার 'বষয় নয় ? 

“তাতো 'তিক।, 

“তবে? 

“তবে কিছ নয় । উন তো 'নশ্চয়ই যাবেন। আমার বোধ হয়-_, 

“বোধ হয় কী? 

“যাঁদ না যেতে পাঁর তাহলে কি-" 

ফ্রা্স জোসেফের গলা তৎক্ষণাৎ অধৈর্য হলো, “কেন পারবেন না? আপাঁন 
ক অসদ্থ হয়েছেন % 

ণনা।ঃ 

যদি অসুস্থ না হন তাহলে অন্য কোনো কারণেই আমার নিমন্ত্রণ 
আপাঁন অগ্রাহ্য করতে পারেন না। সে অধিকার আপনার নেই। আপ্পাঁন 
নিশ্চয়ই আসবেন । 

আমি ফোনে এদের সঙ্গে কথা বলতে একেবারেই অভ্যস্ত নই । কান শুনতে 
ধান শান, তার মধ্যে এই গুরুগম্ভীর মাননীয় লোকাটর ভার কণ্ঠস্বর আমার 
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কাছে ষেন অমোঘ আদেশ বলে মনে হলো । এরপরে কা বলবো ভেবে পেলাম 
না। বুদ্ধদেব নীচে গেছেন কী কাজে, আম ঢোঁক গলে থতোমতো খেয়ে 
বললাম, “হ্যা, আম তো যাবোই । আমি তো যাবোই ।, তারপর ঠক করে রেখে 
গদলাম ফোন । | 

পার্টটাতে গিয়ে বুঝতে পারলাম এই 'নমন্দ্রণ রক্ষা না করলে সাত্যই 
অত্যন্ত অভদ্রতা হতো । বিশেষত গ্রহণ করোছ যখন। ফ্রান্স জোসেফ খুব 
ভেবে-চিন্তে লোক ডেকেছেন এবং পার্টির নিয়ম অনযায়শ যে ক'জন পুরুষ 
সে ক'জনই মাহলা । আম না এলে সেই মাহলার আসনাট তৎক্ষণাৎ পূর্ণ করার 
জন্য যথাযোগ্য কারোকে তান পেতেন না। উপরন্তু সব ব্যবস্থাই একাঁট 
বহুম্‌ল্য রেস্তোরাঁয়, সতরাং একটা খাবারও নষ্ট হতো । যাঁদ না আসতাম সে 
কথা ভেবে আমার লঙ্জাই করছিলো । 

যাঁরা এসেছেন সবাই স্বনামধন্য এবং শবাভন্ন বিষয়ে খ্যাঁতমান । লেখক 
গায়ক দারশশীনক বৈজ্ঞীনক আভিনেত। আঁভনেত্রী ধনকুবের_কছুই বাঁক রাখেন 
নি। এমন কি একজন সৌন্দর্যের জন্য খ্যাত রমণীকেও হাজির করেছেন । 
একে একে আলাপ কারয়ে দিলেন, 'আভিনেতা ফ্রীডোরক মা, দাশশীনক টালিক, 
কাব ফলটুন, পাঁথবীর অন্যতম শ্রেক্ঠ ডিপাটমেন্টাল স্টোর গমবলস-এর 
কোটি কোট ডলারের মালিক মিসেস গীমবল্‌, আভনেন্রী মিসেস ফ্রীডোরক, 
ডরোথী নরম্যান, একজন 'বখ্যাত জাপানী কম্পোজার, একজন খ্যাত 
শল্যচিকংস্ক, সর্বশেষ স্প্যানিস সংন্দরশ ।, 

দেখলাম ফ্রান্স জোসেফের অটুট গাম্ভর্য 'কছুটা টোল খেয়েছে। 
আঁতাথদের মনোরঞ্জনার্থে নিজেকে স্ব'তোভাবে সমর্পণ করেছেন। বোধ হয় 
সোৌদনের জন্যই বিশেষভাবে সুসাত্জত লাঁব থেকে পাঁরচয় সেরে আমাদের 
খাবার ঘরে 'ননয়ে গেল্নে। আমাকে ফলটনের পাশে বসতে 'দিয়োছলেন, অন্য 
পাশে নিজে। রাঁসকতা করলেন, “তুম না এলে এই দুই হতভাগ্যের কী হতো 
বলো তো? তোমার বিকম্প আর কোন মাহলাকে আম পেতে পারতাম ? 

ফলটুন ভুরু তুলে হেসে বললেন, 'সে-কী! এ রকম কোনো সম্ভাবনা 
হয়ৌোছলো নাক » 

ফ্রান্স বললেন, প্রায় পনেরো আনি । আইনের মানুষ আইন দেখিয়ে জব্দ 
করলাম । হাসলেন । তারপর নরম গলায় বললেন, “সকালে আমার ব্যবহারটা 
খুব রূড মনে হয়োছলো, না ? 

৯১ 


১৬২ স্মৃতি সততই সুখকর 


বুদ্ধদেবকে বসতে দিয়েছিলেন সেই সুন্দরীর পাশে । সন্দরী জানে সে 
সুন্দরী এবং সে কথাটা সে এক বিন্দুও ভুলতে পারছিলো না। সোঁদন সে 
সবুজ সুন্দরী হয়ে এসেছিলো, চুল সবুজ, চোখের পাতায় সবুজ, ঠোঁটেও 
সবুজ । আম তাকাতে পারছিলাম না। খোদার উপর খোদকারাঁ আমার ভাল 
লাগে না। অন্য পাশে ডরোথী । কাঁব ডরোথা নরম্যান বুদ্ধদেবের বিশেষ বন্ধু । 
সুন্দরীকে ভুলে তাঁর খেয়ালহীন স্বভাব অনুযায়ী তান ডরোথাী নরম্যানের * 
সঙ্গেই আলোচনায় মত্ত ছিলেন। আবার ডরোথাকে 'ডাঙয়ে ফীডেরিক মার্চের 
সঙ্গেও কথা বলাছলেন। এক সময়ে নাক এই আঁভনেতার ভীষণ ভন্ত ছিলেন 
[তাঁন। সুন্দরীর এ-পাশে বিখ্যাত শল্যচিকিৎসকাঁট যেমন সুম্শ্রী তেমান স্মার্ট । 
দেখলাম, এটুকু সময়ের মঞ্চেই দুজনের বেশ প্রেম প্রেম ভাব হয়ে গেল । এই 
নিমন্ত্রণে দম্পাতর সংখ্যা কম । সকলেই প্রায় একা একা । ফলটুনের সঙ্গে তাঁর 
স্তীঁ নেই, এ শল্যাচাকৎংসকের সঙ্গেও না, জাপানী কম্পোজারও একা । 
দার্শীনকও তাই, আবার গাঁদকে মাহলাদের মধ্যেও ডরোথী নরম্যানের স্বামী 
নেই, মাসেস গীমবলও তাই, স্ন্দরীও তো দেখছ একা-__এতো সব একা 
পুরুষ, একা স্ত্রীলোক কোথা থেকে যোগাড় করেছেন ফ্রান্স জোসেফ কে জানে। 
ণনজেও তো একা । জানতাম তানি আবিবাহিত। ডরোথন নরম্যান বললেন, “ও 
ফ্রান্স ? ফ্রান্সের কোনোদিন বয়ে হবে না। অমন একটা খ'তখতে লোক 
আমি জীবনে দোখাঁন ৷ কাউকেই তার পছন্দ নয় । কাঁষ্পউটারে নামধাম দাওনা 
বাবা, তাতেও মান যায় ।, 

ফ্রান্স বললেন, "ও আমার সুনয়না সাঁখ ডরোথী, আপাঁন যা বললেন সব 
সত্য । ঝাঁপিয়ে পড়ার চাইতে আম অপেক্ষায় বেশী 'বম্বাসী। তাছাড়া ভেবে 
দেখেছি, পেয়ে যাবার পরে বহমূল্য সামগ্রীও একঘেয়ে লাগে, সেজন্য যা ?নাষণ্ধ 
তার প্রাতই আমার আকষণ |» 

দুরে উপাঁবস্ট দার্শানক ভদ্রুলোকাঁট পাকা মাথা নেড়ে সম্মত জানয়ে 
টোৌবলে মৃদ চাপড় দিলেন । 'মসেস গীমবলস্‌ তার আঙুল আর কানের হারায় 
লিক তুলে বললেন, “ঠক ঠিক ।, 

এরপরে জীবন-মৃত্যু, সুখ-দুঃখ, সাহিত্য বিজ্ঞান, কেনোড-নেহেরু-দ্যগল 
ইত্যাদি নিয়েও চচাঁ চললো খানিকক্ষণ, শেষে এই লঘুগুরু চচরি সঙ্গে যথেষ্ট 
গুরুভোজন সমাপ্ত করে সবাই গান্রোখান করলেন। 

যে পাড়ায় এই সমাবেশের আয়োজন করেছিলেন ফ্রান্স জোসেফ, সে 
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'পাড়াঁটিও আমাদের পক্ষে দ্রষ্টব্য । উকিলপাড়া এটা । বরা 'বরাট সব গাঁথক 
স্টাইলের বাঁড়, সর সরু রাস্তা । বাঁড়গুলো উপরের 'দিকে' কোনটাই চার- 
পচিতলার উধের্ব দেখলাম না, কিন্তু কী চওড়া মজবুত ভার চেহারা। 
আধুনিকতার সঙ্গে যেন 'িরাঁবচ্ছেদ। গম্ভীর, সম্ভ্রান্ত, কতাকিতাঁ ভাব। গাঁলর 
মতো সরু রাস্তাগুলো পচ বাঁধানো নয়, মুখে মুখে সিমেন্ট গদয়ে পাতলা 
পাতলা ছোট ছোট ই+টে গাঁথা । একশো বছরের ইস্টগুলো ক্ষয়ে ক্ষয়ে মসৃণ 
মেঝের মতো হয়ে গেছে । রঙ টুকটুকে লাল । চারপাশে শুধু কোর্ট-কাছাঁড়র 
বাড়, বাঁড়গুলো এমনভাবে একাত্ম, অর্থৎ একটুও ফাঁক না রেখে লাগিয়ে 
প্লাগিয়ে তোর যে কোথাও কোনো ফোঁকরেই আলোর প্রবেশ নেই, শুধু মাথার 
উপর থেকেই যেটুকু আসে, তাও এ-বাঁড় ও-বাঁড়র ছায়ায় আচ্ছন্ন । রাস্তাগুলো 
বাঁড়গুলোকে শাঁড়র মতো পেশচয়ে পেচিয়ে চলে গেছে। হঠাৎ কোন একাঁদক 
দিয়ে বোরিয়ে মূলোকে ঝলসে গেল চোখ । সামনেই হাডসন নদীর 'বিস্তার। 
আর কী জোর হাওয়া ! ঝশ আশ্চর্য ! কা সুন্দর। 
এই চৌহদ্দীর মধ্যেই সারা'দন ঘুরপাক খান ফ্রান্স জোসেফ । বিদায় ?দতে 
রাম্তা পর্যন্ত এলেন, হাতে চুমু খেকে বললেন, হচ্ছে করছে নিজে গিয়ে 
পৌছে দিয়ে আস । উপায় নেই । এক্ষুীণ কোটে ঢুকতে হবে। ফ্রেডোরিক 
পেীছে দেবে ॥ 
সেই পাঁটর দু-চারাদনের মধ্যেই ডেলামেয়ার 1ব্বাঁবদ্যালয়ে বুদ্ধদেবের 
' বন্তুতা ছিলো । শীনউইয়র্ক থেকে মান্ধ দুঘণ্টার পথ। একাঁট নেহাতই 
ক্যাম্পাস-সদ্বালত উপকণ্ঠ শহর। এরা এসব জায়গাকে ধভলেজ” বলতে 
ভালোবাসে । বোধহয় ণভলেজ; যে কী বস্তু তার কোনো সংজ্ঞা নেই বলে। 
আম আমোরকার উনকোঁট চৌষাঁট্র আনাচ কানাচ শনশ্চয়ই দৌখাঁন 'কন্তু 
পাঁথবীর এই 'বাঁশস্ট দেশাটর বৃহৎ ভুখণ্ডের অনেক ক্ষেত্রেই ঘোরাঘদাঁর করার 
সযোগ ঘটেছে। কিন্তু গ্রাম কোথাও নেই । সেখানেও ক্ষেতে খামারে 
্র্যাকটার চলে, 'বদ্যুীবহীন রাস্তা নেই, লোকেরা গাঁড় চড়ে বেড়ায় এবং 
সর্বত্রই কুল কলেজ আছে । একবার এই রকমই একটা ছোটো শহরে বছরখানেক 
ছিলাম, একটি মহলা সাঁমাত ছিলো সেখানে । আমাকে একাঁদন 'নয়ে গেলেন 
রা, অনেক আদর-আপ্যায়নের পরে যে মাঁহলা আমাকে বাঁড় পেশীছে দিতে 
এলেন, গাঁড় চালতে চালাতে বললেন, “আমার নিজের বাড়ি এই ক্যাম্পাস 
থেকে মাইল দশেক দুরে, কিন্তু আম এখানেই থাকি, এই ইউীনিভাসি”টর 
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কাছাকাছি থাকতেই আমার ভালো লাগে । আমার স্বামীও এই বশ্বাবদ্যালয়েরই 


অধ্যাপক ছিলেন, বিজ্ঞানের চেয়ারম্যান 'ছিলেন। তাই এ অণ্চল আর ছাড়তে 
পার না। "তান মারা যাবার পরেও বাঁড় ছাঁড়ানি, একাই বাঁড়তে আঁছ। 

মাহলাি বয়স্ক, দেখতে খুব ভালো নন, কিন্তু বিদ্‌ষী, কথাবাতাঁ অত্যন্ত 
নরম কোমল । পাকা সোনা রঙের ঘন চুলে সাদার ছোপ আট আঁন। সেজেছেন 
মূন্দর করে। গলায় মোটা মূস্তার মালা ছাড়া অবশ্য অন্য গয়না নেই, কিন্তু 
মুখে চোখে অনেক কারুকার্য। তাতে বেশ ভালোই দেখাচ্ছে। এদের বেচে 
থাকার এই ভাটার প্রত আমার শ্রদ্ধা আছে। “কে কার, কে আমার' এই 
দেহতত্ব আউড়ে এরা 'নাঁক্য় থাকতে জানে না। যতোক্ষণ বে'চে থাকে বাঁচবার 
মতো করেই বাঁচতে চায়।, সেই বাঁচার জন্য এরা ?নত্য নব উদ্ভাবনে, উৎপাদনে 
অবিরাম তৎপর । তার আয়োজনে এদের ক্লান্ত নেই। দেহের লালনে পালনে 
যত্বে এবং সুখ-স্াবধা বিধানে একান্তই অধৈর্হঈন। 

একট. চুপ করে থেকে আবার বললেন, শঁকন্তু রোজ একবার ঠিক চারটার 
সময় যেতে হয়, আমাদের কেক-পোঁস্ট্রর কারখানা আছে কি না সেখানে ॥ 

আ'ম বললাম, “আপাঁনই সব দেখাশুনো করেন ৮ 

“না, দেখাশনো আর কি-+ 

লোকজন তো খাটে-, 

“একজনই মান্র লোক আছে, কেয়ারটেকার মতো-, 

“সে একা সব তোর করে ? 

"সে কী তৈরি করবে ৮ ভদ্রমহিলা একটু অবাক হয়ে আমার দকে 
তাকালেন। 

আ'মও অবাক হয়ে বললাম, “তবে কে তোর করে ? 

গতাঁন আবারো বললেন, "কী তোঁর করবে 2 

'িললেন যে কেক-পেস্ট্রির কারখানা আছে ।, 

হ্যাঁ, তার সঙ্গে ওর কী? ওসব তো মোশনে হয় 2 

“মেশিনে ? কোনো লোক দরকার হয় না? 

“জনিসগুলো দিয়ে মোৌশনটা একবার চাঁলয়ে দিতে হয় অবশ্য, কতোক্ষণ 
চলবে তার একটা 'নার্দন্ট সময় আছে, সে জন্য একটু সাবধানেও থাকতে হয় । 
সব নিজে থেকেই বোঁরিয়ে আসে ট্রেতে।, 

'মান্ত্র এই ? আর কোনো লোকজন লাগে না? 


৮ 


স্মাত সততই সুখকর ১৬৫ 


তোমাদের এই কলেজের সব ক্যানাটনে এ কেক-পোষ্ট্র। এতো সাপ্লাই 


মানুষের হাতে সম্ভব নাঁক ? 
আম হতবাক । এই হচ্ছে নাবিড়তম গ্রাম, যেখানে রান্নার কারখানায়ও 
মোশন ফিট করা । 


“দেখবে একাঁদন 2 যাবে সেখানে & 

আম বললাম, পঁনশ্চয়ই যাবো, নিশ্চয়ই আম কেক-পোঁস্ট্র তোরর মোঁশিনটা 
দেখবো ॥, 

এরপরে ভন্রমাহলা আমাকে আরো হতচকিত করে বললেন, 'ব্যবসাটা আমার 
স্বামীর, টান অনেকাঁদন থেকেই এটা চালাচ্ছেন । তাছাড়া এই ইিনয় স্টেটে 
গু9র দুটো ভূটো ক্ষেতও আছে । তেল হয় প্রচুর, 

ভদ্রমণা্লা এইমাত্র বললেন- তাঁর স্বামী এই 'ীবশ্বাবদ্যালয়েই বিজ্ঞানের 
অধ্যাপক 'ছিলেন। তারপর বললেন, মারা গেছেন। এখন বলছেন-_ 

আমার মুখের ঈদকে তাকিয়ে আমার প্রশ্নটা বুঝতে পারলেন, হেসে 
বললেন, এমঃ হে আমার "দ্বিতীয় স্বামী, এই বছরখানেক আগেই আম তাকে 
ণবয়ে করোছি। 

আমার পক্ষে এটাও একটা ীবস্ময় । কেননা ভদ্রমহিলার বয়েস অন্তত ষাট । 

“মঃ হে আমার স্বামীর আবাল্য বন্ধু, স্কুল-কলেজে এক সঙ্গেই পড়াশুনো 
করেছেন। এর স্ত্রীও আমার খুব বন্ধু ছিলো । আমরা চারজন সব সময়েই 
একসঙ্গে ঘুরতাম, বেড়াতাম, িকানক করতাম, দেশ ভ্রমণে যেতাম । কয়েক বছর 
আগে যখন আমার স্বামী মারা গেলেন, আমাকে ওরাই একা হয়ে যেতে দেনান। 
এমন দুভগ্যি গুঁর স্ত্রীও মারা গেলেন কছাঁদনের মধ্যে । তখন আমরা দয্জনই 
দুজনের সঙ্গী, বন্ধু । বয়ে করার কথা আম ভাবান। মনে হয়ান কখনো । 
একবার খুব অসুখ করলো আমার, সেবা-শহশ্রুষা ডান্তার দেখানো ওষুধ খাওয়ানো, 
পথ্য করানো সব করতে হলো একে । আর তো কেউ নেই যে দেখে ? ভালো 
হয়ে ওঠার পন্ে মিঃ হে বললেন, রুটা তুম আমাকে বয়ে করো ।, 

আম বললাম, “কেন » 

বয়েস অলপ থাকলে এ প্র্ন উঠতো না, কিন্তু আমরা দুজনেই প্রায় বৃদ্ধ, 
একে অপরের সম্বল হলে কারোকে আর একা ঘরে মরে পড়ে থাকতে হবে না ॥ 
কথাটা আমার খ্দব য্যান্তসঙ্গত মনে হলো । তবু বললাম, এই তো বেশ 
আছি। আপাঁন আমাকে দেখছেন, আমি আপনাকে দেখাঁছ। তখন উনি 
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বললেন, পরের স্ত্রীকে এভাবে দেখাশুনো করার অনেক অস্মীবধে, লোকেরা 
নিন্দে করে। তোমার পক্ষেও পরের স্বামীর সঙ্গে রাত্রযাপন সুদৃশ্য নয়। 
তাছাড়া একটা আঁধকারেরও প্রথ্ন আছে তো? আম জোর করছি না, তুমি ভেবে- 
চিন্তে আমাকে জবাব ও । ছেলে-মেয়েকেও 'লিখে জানাতে পারো ।, 

'আপনার ছেলেমেয়ে আছে £ 

“কাট ছেলে একট মেয়ে । ছেলে মিলিটারতে কাজ করে, কোথায় কোথায় 
ঘুরে বেড়ায়, 'নজের পাঁরবার নিয়েই ব্যম্ত, আমাকে কখন দেখবে, বলো ? 
দু বছরে একবার দেখা হয় না। মেয়ে ডেনমাকে থাকে, স্বামী ডান্তার, তার, 
সঙ্গে যে কাঁদ্দন দেখা হয় না-_», িঃ*বাস ছাড়লেন একটা । তারপর কছুক্ষণ 
নীরবে কাটলো । বাঁড়র দরজায় এসে পড়েছিলাম, বিদায় নিতে হলো 
সেদিনের মতো । 

রাঁত্রবেলা খাবার টোবলে মাঁহলাটর কথা বললাম বুদ্ধদেবকে । শুনে 
বললেন, 'এইজন্যই তো এত ভালোবাস এই দেশটাকে । কোথাও কোনো 
ন্যাকাম নেই, দেখানোপনা নেই, অপাংক্তেয় হয়ে পড়ে থাকা নেই। কতো 
[রজনেবল। আমরা তো লোকলজ্জার ভয়ে মরে যাবার অনেক আগেই মরে 
থাকি ।, 


ডিলাওয়ারে আমাদের ধান স্টেশনে 'নতে এসৌছলেন, 'তাঁন এই.» 
ব"্বাবদ্যালয়ের ইংারজির অধ্যাপক ডক্টর ডে। নামতেই দুহাত বাড়িয়ে জাঁড়য়ে 
ধরলেন। অচেনা অজানা আতীঁথর প্রাঁত এই ধরনের আবেগপূর্ণ সাদর অভ্যর্থনা 
বোধহয় আমোরকানদের পক্ষেই সম্ভব । আপন হয়ে উঠতে আর দোঁর হয় 
না। গাঁড় করে নিয়ে আসতে আসতে কতো ভাবে যে কতো খুশ জানালেন 
তার ঠিক নেই। | 

স্টেশন থেকে বিদ্যালয়ের দূনুত্ব পনেরো মাইলের মতো । নদীর তলা থেকে 
উঠে এসে আকাশের অনন্ত 1বস্তারের দিকে তাঁকয়ে মন জ্যাড়য়ে গেল। 
সন্দর শহর । ছবির মতো সাজানো । সবুজ ঘাসে ছাওয়া ঢালু জমি থেকে 
একট; উ্চুতে নিচু 'নচু সব ঢাল, কটেজ, পাশে পাশে ওক মেপলের বাঁথ। 
ঝকঝকে দন। আমাদের নিয়ে তান একা ট বাগানধের। বাঁড়তে গাঁড় 
ঢোকালেন। এই বাড়তেই আমাদের অবস্থান | বাংড়াট মস্ত, ?ানচের অপেক্ষা । 
গৃহটি আধ্াীনকতম পদ্ধাততে সুসহ্জত, দোতলায় দাক্ষণ-পূর্ব কোণ ঘে'ষে 
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দুটি ঘরের একটি আযপারট্মেন্টে নিয়ে এলেন আমাদের । ঘাঁড় দেখে বললেন, 
একট? হাতমুখ ধুয়ে নিন, তারপর আমার ওখানে চলুন, আমার মেয়ে চা নিয়ে 
অপেক্ষা করবে । আপনাদের দেখবার জন্য সে আঁস্থর হয়ে আছে । আম 
নিচে বসছি।, 

মিনিট দশেকের মধ্যেই আমরা নেমে এলাম । ভদ্রলোকের বাঁড় এসে 
পেশছুতে আর 'মাঁনট চারেক লাগলো । বুদ্ধদেব চায়ের জন্য তৃঁবিত হয়ে 
উঠেছিলেন। দেখা গেল তৃষ্ণা মেটাবার সরঞ্জাম একান্তভাবেই প্রস্তুত । স্ব 
অনুপস্থিত, কোনো কারণে শিকাগো গেছেন, ষোলো সতেরো বছরের তরুণী 
কন্যাই হস্টেস। সে একেবারে ছটফট করছে আঁতাঁথদের জন্য । আমাদের দেখে 
আহনাদে আটখানা। পাতলা পাতলা সোনালী চুল ছেড়ে রেখেছে পিঠে, খাল 
পা, তািমারা ভাঙ্গোরজ পরনে, উপরে হাঁনকম করা পেট দেখানো সাদা ব্লাউজ । 
সদ্য সদ্য বড়ো হয়ে ওঠা শরীর সতেজ সাবলীল, চোখে মুখে খুশির শেষ 
নেই। কথার পণ্মুখ । তার মা যে এইরকম একটা উত্রুষ্ট 'টপার্টতে যোগ 
দিতে পারলো না, এই রকম আশ্চঘ পোশাক পরা একজন অপরুপ রমণীকে 
দেখলো না, তার জন্য অনেক চুকচুক করলো । তারপরেই বললো, মা না থেকেই 
ভালো হয়েছে, তা নইলে সব কথা মা-ই বলতো তার আর বলার অবকাশ ঘটতো 
না। তাছাড়া আতাথদের 'ক এরকম সর্বতোভাবে সে পেতে পারতো ? 

ডক্টর ডে বনেদ বংশের ছেলে, এটা 'নজেই তান গর্ব করে বললেন। এই 
সুন্দর দোতলা কটেজাঁট তাঁর 1নজের, এর প্ল্যানও তার নিজের। ঘারয়ে 
ঘুরিয়ে সব দেখালেন । আর যেহেতু তানি বনেদী মানুষ সূতরাং 'আযাশ্টকে' 
বাঁড় তো বোঝাই করতেই হবে । আজকের 'জানস কালকেই 'জাঙ্ক' বলে বর্জন 
করলেও আযান্টক বায়ূতে আমেরিকানরা তখন রীতিমতো জর ীরত । ভারতবর্ষে 
যখন আসে এরকম আযাশ্টকই খুজে বেড়ায় । তার ফলে দোকানদারেরা পারকার 
ণজাঁনসে কাঁলঝ্ল মাখয়ে 'আ্টিক স্যার, আযাণ্টক স্যার বলে চ্যাঁচাতে থাকে। 

ডন্ুর ডে-ও এ “আযাণ্টিক' বাঁতিকে শোবার ঘরে গিতামহীর কারুকার্য খচিত 
খাট পেতে রেখেছেন, 'পতামহের পিতার আমলের মোড়ানো পায়ার কর্ণার সেলফ 
রেখেছেন, ভার মেহগাঁনর আঙুরলতা আলমারি রেখেছেন, সোনার জল করা 
ফেমে বাঁধানো প্রমাণ সাইজ আয়নাটিও শোভা পাচ্ছে কোণের দিকে! মাথার 
উপর কাটগ্লাসের আলো । 'জানিসগুলো যে ক সুন্দর, কী মহার্ঘ! আযাণ্টক 
বাতক এখানে খুবই সহায়ক হয়েছে বলেই বোধ হলো । 
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আমেরিকার কাচের বাসন বড়ো মোটা সোটা, বড়ো কেজো চেহারার । 
কিন্তু আমাদের যে বাসনে চা খাওয়াচ্ছেন সব অত্যন্ত শোৌঁখন, রসনের খোসার 
মতো পাতলা, মেইড ইন ইংল্যান্ড । আরো আছে । পারস্য গালিচা, চীনে লণ্ঠন, 
সিংহাসন চেয়ার, পোসেশীলনের বাতিদান, আপাদমস্তক ছণব আঁকা কাচে মোড়া 
শো কেইস। সব আ্যাশ্টিক ! 

চা শেষ করে গম্প করতে করতে সম্ধ্যা হয়ে এলো । সঙ্গে যাবে বলে প্রস্তুত 
হয়ে এলো মেয়োটি। িনার সেরে তবে বস্তুতা । ডিনারের ব্যবস্থা অন্যত্র ছিলো । 
বাইরে বেরিয়ে দেখি আকাশে একখানা সোনার থালা । ক্যাম্পাসের মাঠ ঘাট 
বাঁড় বন উপবন ভেসে যাচ্ছে জ্যোৎস্নায় ৷ চুপচাপ শান্ত শহর যেন সমাপত 
হয়ে নিথর শান্তিতে িমত্জমান। িরাঁসর হাওয়া দিল একটু, চেরি আর 
মেপলের শুকনো পাতাগুলো গানের সরে উড়ে গেল এঁদক-ওাঁদক, গাছের 
ডালে পাঁখ ডাকলো একটা, একটা গাঁড়র আলো এসে চোখে লাগলো, 
কোথায় কোন: কটেজ থেকে একট 'িয়ানোর টুংটাং ভেসে এলো, আবার চুপ । 

বিশ্বাবদ্যালয়েরই কোনো বড়ো খাবার ঘরে 'ডনারের ব্যবস্থা হয়েছে। 
অধ্যাপকরা সমবেত হয়েছেন সেখানে, সেখানেই আমাদের পারস্পারক আলাপের 
ব্যবস্থা । বসলেন সবাই, টুপটাপ বাঁষ্টর ফোঁটার মতো 'নিচুগলায় আলাপ- 
আলোচনা চলতে লাগলো । সবই সাহত্য ঘেষা, ঘুরে ফিরে বুদ্ধদেবের পক্ষে 
অনিবার্ উত্তরণ রবীন্দ্রনাথ, এটা সকলকে বোঝানো দরকার, সেই আশ্চ্থ 
পুরুষই আমাদের বর্তমান ভারতীয় জীবনের জনক, আমরা তারি ভাষায় বলি, 
তাঁর শিক্ষায় চলি, আমাদের শয়ন স্বপন জাগরণ তাঁতেই আচ্ছন্ন । 

এসব কথা বলতে বলতে বুদ্ধদেব চিরকালই ভীষণ উত্তোজত হয়ে ওচেন। 
কলকাতায় আমাদের দুশো দুই নম্বরের বাড়তে তরুণ কাঁবদের সঙ্গে এবিষয়ে 
সামান্যতম মতভেদেও তাঁর উদত্মা তাঁর কণ্ঠস্বরকে সবেচ্চ গ্রামে নিয়ে যেতো । 
এখানে মতাঁবরোধের প্র্ন নেই, কেননা তিনি বস্তা এরা শ্রোতা । সতরাং গলা 
চড়লো না 'কিম্তু উত্তোজত ঠিকই হলেন। আসল বন্তুতা আটটায় ?ছলো, গিয়ে 
দেখা গেল প্রেক্ষাগৃহ ছান্রছান্রী, মাস্টার, মাস্টারনী, উকিল, ডান্তার, হইার্জীনয়ার 
এবং সাহিত্য অনুরাগীতে পাঁরপূ্ণ। ানজের সেই উত্তোজত 'বশবাসকে 1তাঁন 
তাদের সকলের মধ্যেই সংক্লামত করতে পেরেছেন বলে বোধ হলো । বন্তুতা শেষ 
হয়ে যাবার পরেও প্রম্নের ঝড় এবং তার উত্তর-প্রত্যুত্তরের ক্মাবকাশ সময়কে 
অনেকদূর নিয়ে গেল। তাছাড়া এই উপকণ্ঠ শহরে, এই আসরে আমাদের এমন 
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চে 


দু-চারজন লোকের সঙ্গেও দেখা হলো, যাঁরা রবীন্দ্রনাথকে দেখেছেন । এমন 
লোকের সঙ্গেও দেখা হলো যাঁদের মন রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে সচেতন ও স্বচ্ছ। 
আমার খুব গর্ববোধ হলো । ঠিক মতো বোঝাতে পেরে বদ্ধদেবও খুব খুঁশি। 

সভা ভাঙার পরে ডক্টর আলেন নামে এক অধ্যাপক আমাদের তাঁর 
মবীনীর্মত একটি অদ্ভুত বাঁড়তে 'নয়ে এলেন। নিজন জায়গা রাত বেড়ে 
ওঠায় আরো নিজর্ন লাগছিলো, কিন্তু বা'ড়াঁটতে দেখলাম বেশ জনসমাগম 
হয়েছে। এবং সকলেই অপেক্ষমান। আসলে এখানে একি নৈশ সম্মেলনের 
আয়োজন করেছেন ভদ্রলোক । আমাদের দেখে সবাই সমবেতভাবে অভ্যর্থনা 
জানালেন । ঘরের মধ্যে একটা মদ গুপ্তন শুরু হলো। ভদ্রলোকের স্ত্রী 
হাঁসমুখে ঠিক প্রজাপতির মতো ফুরফুর করে এগিয়ে এলেন । বললেন, “আমি 
তো বন্তুতা শেষ হতে তবে এসৌছ, তারপরে এতোক্ষণ দেরি হলো তোমাদের ? 

ভদ্রমাহলার গলায় দেখলাম চওড়া পাথর খাঁচত এক সোনার নেকলেস। 
দেখে আম অবাক । এখানে তো সোনা কেউ পরে না। সোনার গয়না বলতে 
চোদ্দো ক্যারেট ছাড়া নেইও 'কছ:। তার উপরে এই বঙ্গডিজাইন ! 

বঙ্গডজাইনই বটে। কলকাতা থেকেই কিনেছেন। স্বামন-স্ত্রী বেশ কয়েক 
বছর ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে কা?টয়ে এসেছেন। ভারতবর্ষ বলতে অজ্ঞান । 
কলকাতায় অনেকদিন ছিলেন । বললেন, “আমার বাড়িটা দেখুন না, আপনাদের 
দেশ দিয়েই তো ঘেরা ।, 

আমাদের দেশ 'দয়ে ঘেরা বাঁড় যে এমন আঁভনব, এমন সুন্দর এবং 
স্থাপত্যের এমন উৎরুষ্ট চেহারা নিয়ে সমম্জ হতে পারে সে কথা চোখে না দেখলে 
দ্বগ্নেও ভাবা যাবে না। টুকতেই ঢালু ছাদ ঘর থেকে বাইরে অনেক দূর পর্ন্ত 
নেমে এসেছে ট্পর মতো । দুপাশে জাফাঁর কাটা দেয়াল, বাঁদকে 'সশড় উঠে 
গেছে দোতলায় । কংক্ীটের 'সিশড় নয়, গতানুগতিক কাঠেরও 'সাঁড় নয়, 
একেবারে আস্তো গাছ পাতা পাতা 1সশড়। একট মোটা গাছকে মাঝখান দিয়ে 
ফেড়ে চিৎ করে শুইয়ে দেয়া হয়েছে মাপ মতো । গাছের বুক যেকী সন্দর সেটা 
এভাবে না দেখালে দেখা সম্ভব নয়। কতো বছরের কতো খাতুর কত দাগ সেই 
বূকে ছাব এ'কেছে তার হিসেব নেই। 'সশড় বেশ প্রশস্ত। দ্াদকের দাউ 
অবলম্বনও দু'টি চেরা গাছে, অন্য রংয়ের । বলা যায় গাঢ় হলুদ, অনেকটা 
আমাদের কঁঠাল কাঠের মতো । 'িশড়র কাটা লালে হলদে কালোয় সবুজে 
নানান দাগে 'চীন্রত, এটা এক রঙ। আম 'কিঠিাল কাঠের মতো” বলায় ভদ্রলোক 
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একেবারে উৎসাহে টগবগ করে উঠলেন, পঠক ! ঠিক বলেছেন আপান। 
আপনাদের দেশে কাঠাল কাঠ একটা আশ্চর্য সুন্দর কাঠ । এ তো সেই কাঠই। 
সজন করা হয়েছে ।, 

“এই কাঠ ক এখানেও জন্মায় 

না না। ছু লগ ভাসয়ে আনা হয়োছিলো। সবচেয়ে শন্ত আর 
মসৃণ কাঠ।, 

অবাক হয়ে গেলাম । আমাদের দেশে কাঁঠাল কাঠের কোনো মযার্দী নেই। 
কেবল পিশড় বানায় তাতে । আসবাবপন্্ও বানানো হয় না, দরজা জানালাও 
বানানো হয় না। সবাই বলে ঘুণ ধরে, ফুলে ওঠে, ফে'পে যায়। হান 
অনেকক্ষণ কিল কাঠের হীঁতিবুত্ত বললেন। আগৌরকায় যে শীগ্ঁগিরই এই 
কাঠের দারুণ কদর হবে, ব্যবসায়ীরা উঠে পড়ে লাগবে আমদানী রপ্তানির কাজে 
সে বষয়ে সন্দেহ নেই । দু-একজন বাঁণক নাক আরনভও করে 'দয়েছেন। আর 
এই ধরনের গাছ পাতা 'সাড় তো তান ভারতবষে প্রথম দেখেন । গরাবরা 
গাছ কেটে কেটে এভাবেই 'সশড় তোর করে মাঁটর দোতলায় উঠে যায়। তবে 
তারা এতো মোটা গাছ তো কাটতে পারে না, ছোটো গাছ আস্তো আস্তো পাতে, 
[সড় হয় গোল গোল। গোল গোল আর খাড়া খাড়া । উন সেটাকেই 
সংস্কৃত করে এই চেহারা 'দয়েছেন। আর এই জাফাঁর, এওতো ভারতীয় । 
মুসলমান? স্থাপত্য । 

ড় দেখে মুগ্ধ হয়ে ভিতরে প্রবেশ করে দেখলাম, বিশাল মাঠের মতো 
ঘরের মাঝখানে যে একাঁটি বিশাল গোল 'মনেকরা পিতলের টোঁবল রয়েছে, 
সোঁটও যথেম্ট দ্রম্টব্য। বললেন, “এটা জয়পুর থেকে দাকনোৌছ। আর এটা 
রাজস্থান ঝূলা ॥ রাঁঙন ঝুলাঁটিতে বসে একজন তন্বী মেমসাহেব দুলাছলেন, 
1তাঁন হেসে হেসে উঠে দাঁড়ালেন। আরো কাছে, ম্যাণ্টলপীসের উপরে সোনার 
মতো করে মাজা মস্ত মোটা পিতলের কলসি প্রায় চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে । সেই 
কলসীটকে হীন টোবলল্যাম্পে পাঁরণত করেছেন। মাথার উপরে 'িসকুট 
রঙের রসলকের মন্ডলাকাঁত ঢাকনা পরানো! আসবাবপন্রও সব অন্যরকম । 
মোটা গাছের গোড়াগুলো পেতে হরেক রঙের কুশান শোভত আসন হয়েছে। 
সেটাও নাক ভারতীয় স্টাইল। পাঞ্জাব অথবা রাজস্থানে কোথায় নাকি 
দেখেছেন, মাঠের মধ্যে গাছের তলায় এই রকম গাছের গড় পেতে পেতে বাঁড়র 
কর্তারা আসর জমান। এর উপরে মায়া মোড়া সংহাসন চেয়ার, নিচু পায়ার 
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চারকোণা তন্তায় ফরাস, এসব তো আছেই । আর আছে একাট রান বাগান। 
ঘরের মধ্যেই নানান বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় রোদের বিকল্প দিয়ে ফুল ফোটানো 
হয়েছে, ফল ধরানো হয়েছে । লতা গাছের ফল। 

এঁ একটি প্রকাণ্ড হলকেই ঘারয়ে পেশচয়ে 'াভন্ন রংয়ের পদয়ি ভাগ করে 
বাভন্ন প্রয়োজনে 'বাভন্ন ঘরে 'বিভন্ত করা হয়েছে । যেমন খাবার ঘর, রান্নাঘর, 
আঁতাথ কক্ষ। আঁতাঁথ কক্ষাট অবশ্য 'িতন 1সশড় উ*্চুতে । মাঁটর খাঁজ কেটে 
কেটে সেই 'সশাড়, রাঁওন পাপোশ মোড়া । মেঝের কাপেন্টটা কাম্মীরী। 
দেয়ালের ফোকরে ফোকরে কুলাীঙ্গ, কুলঠঙ্গ ভার্তি সব ভারতীয় পুতুল আর বই। 

মিসেস আলেন কাঁফ নিয়ে এলেন, সঙ্গে ঘরে তোর কেক বিস্কুট, 
আযাপেলপাই দুধ মদ আইসব্লীম । সব চলতে লাগলো একসঙ্গে । ডক্টর আযালেন 
ঘোষণা করলেন, আজকের এই আসর আমাদের কাঁবতা পড়বার আসর । কুলুঙ্গ 
থেকে গাঁতাঞ্জাল নিয়ে এলেন একখানা । বৃদ্ধদেবকেই পড়তে দেয়া হলো । 
সেই সঙ্গে বাংলাটাও শুনতে চাইলেন সবাই । একজন কাঁবও উপাস্থত ছিলেন 
সেখানে, অত ?নরীহ চেহারা, অত্যন্ত শান্ত, কথা বলার সময় একটু তো-তো- 
করেন। 'তাঁনও তাঁর স্বরচিত কাঁবতা পাঠ করলেন, তারপরে একখানা গান, 
কিছ হাস্য পারহাস এবং প্রশংসার আদান-প্রদানের পরে ভাঙলো আসর। 

আমাদের হোস্ট ডক্টর ডে আমাদের সঙ্গেই ছিলেন । গাঁড়তে অসতে আসতে 
বললেন, এই যে কাঁবটি দেখলেন ইনিই কিন্তু সেই মানুষ, এজরা-পাউন্ডের 
যান সমস্ত নিগ্রহের মূল ॥ আমরা চমকে উঠলাম ৷ এজরা পাউন্ডের এই নিগ্রহ 
নিয়ে তখন সারা পাঁথবীব্যাপী আন্দোলন। দেশদ্রোহতার সন্দেহে 
ষড়যন্ত্রকারীরা তাঁকে পাগল বলে পাগলা গারদে ঢচুকিয়েছে, সুস্থ মস্তিষ্কে 
পাগলদের সঙ্গেই বাস করতে হচ্ছে তাঁকে । অসহ্য কষ্ট, অসহ্য জীবন। তাঁর 
স্ত্রীর একাধিক িাঠ একাধকবার জল এনে দিয়েছে বুদ্ধদেবের চোখে, গতবার 
যখন বদেশে এসেছিলেন, সেই পাগলা গারদে ?গয়েই দেখা করোছলেন, মাের 
রোদ্দুরে কয়েক ঘণ্টা কেটেছিলো তাঁর সঙ্গে, তাঁর স্ত্রী নিয়ে গিয়েছিলেন বলেই 
যাবার অনুমাত মিলোছিলো । অত বড়ো একজন মানুষকে এ ভাবে দেখে আসার 
স্মৃতি তখনো দগদগে ছিলো বুদ্ধদেবের মনের মধ্যে । অনেকক্ষণ পরন্ত আর 
একটাও কথা বলতে পারলেন না । মনের ভাবটা হ্বদয়ঙ্গম করে ডন্নুর ডে-ই অন্য 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে করতে বললেন, “তা বলে ভাববেন না এ দেশের সকলেই 
এটাকে সমথণন করে । আমরা, াবশেষভাবে আমি তো এর ঘোরতর বিপক্ষে । 
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রাত বেশ বেড়ে উঠেছে, সন্ধ্যাবেলার চাঁদ প্রায় ডুবন্ত, একতলা দোতলা 
সব কটেজ 'নয়ে উষ্চু-নিছু ঢালু মাঠ ক্যাম্পাস নিশীথরাতের কোলে 'নদ্রামগ্ন, 
আমাদের নামিয়ে দিয়ে কাল সকালে কখন আসবেন জিজ্দ্রেস করে চলে গেলেন 
ডক্টর ডে। 'সশড় বেয়ে দোতলায় উঠতে উঠতে বুদ্ধদেব দাঁতে দাঁত চেপে 
বললেন, 'যাঁদ আগে জানতাম__ 

আম মনে মনে বললাম, “জানলে আর কী হতো, কিছুই হতো না। এসবের 
[বিরুদ্ধে কখনোই শীকছু হয় না। আমরাও 'কি এই ধরনের কলাকৌশল শন্লুতার 
মুখোমুীখ হই না অকারণে ? ক করতে পার ৮ 


1নউহয়ক্ণ িশ্বাবদ্যালয়ে আম যে ক্লাশটায় ভাতি হয়েছিলাম, সেটা ননদ 
সময়ের জন্য একটা 'বশেষ কোর্স । কোস্টা শেষ করতে পারলে, পরীক্ষা হয়, 
পাশ করতে পারলে একটা ডিগ্রী দেয়। ভাতি" হবার সময়ে ডিগ্রী দেবার কথাটা 
জানতাম না, কিন্তু জানবার পরে একটু আগ্রহ বেড়ে গিয়েছিলো । এ ছাপটা 
গলায় লটকাতে আম প্রলুব্ধ হচ্ছিলাম। তার কারণ আমার একট স্কুল, যার 
পারাধ চতুথ" শ্রেণী পযক্ত, নাম শশুীবতান । অনেক আদর্শ মনে রেখে 
শিশুদের জন্য এই বদ্যালয়াটি আম স্থাপন করোছিলাম । স্থাপন করেই বুঝতে 
পেরেছিলাম, শকানতে ছয়ে না দলে যেমন গাঁধনীতে খায় না ঠিক তেক্ষান 
শ্বেতাঙ্গ প্রভূদের ছোঁয়াচ বাঁজত হলে আমরা জাতে উঠি না। 

যে বছর রবীন্দ্রনাথ মারা গেলেন, সে বছর কিছাাীদনের জন্য শান্তানকেতনে 
গিয়ে আমরা গুর ফাছাকাঁছ ছিলাম, উীন বথা প্রসঙ্গে বলোছিলেন, “ছোটো 
ছেলেমেয়েদের জন্য একটা স্কুল কর না গো, ছোটোদের শিক্ষা মেয়েদের হাতে 
হওয়াই ভালো ।, কথাটা আমার খুব মনে লেগেছিলো । ভেবোঁছলাম করলে তো 
হয়। কিন্তু ভাবা আর করা 'নশ্চয়ই এক নয়। তবু সেই যে একাঁট বীজ ডান 
মনের মাঁটতে বপন করে ?গয়োছলেন, অনেক দিন পরে একদিন তাতে অত্কুর 
গজালো। ?বনা মৃলধনেই শুধুমানত্র মনের তাগিদে একেবারে হঠাৎই একটি 
বাড়ি ভাড়া 'নয়ে ফেললাম স্কুলের জন্য । বাঁড়ভাড়াও যে পাট'টাইম হয় সেটা 
আমার জানা ছিলো না, জানলাম । আমার ভাড়ার সময় হলো সকাল ছ'টা থেকে 
বারোটা । বারোটা থেকে চারটে পর্যন্ত আবার অন্যরা । চারটা থেকে আটটা 
অন্যরা, আটটা থেকে বারোটা অন্যরা । এইভাবে নানান প্রাঁতষ্ঠানকে ভাড়া দিচ্ছে। 

বন্ধু পরিজনদের মধ্য থেকে পাঁচটি বাচ্চা সংগ্রহ করে অনেকের সহ্দয় 
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সাহায্যে বিদ্যালয়ের উদ্বোধনও হয়ে গেল। বলাই বাহ্‌ল্য পাঁচাট শশুর 
মাইনেতে স্কুল চলে না, কীভাবে ক হবে, কেমন করে নিয়ামত বাঁড় ভাড়া 
মেটানো হবে, দারোয়ানের মাইনে দেয়া হবে, যাঁরা পড়াবেন তাঁদের দাক্ষণার ক 
হবে, এসব নিয়ে অনেক আলাপ-আলোচনা হলো । চারাঁট ক্লাশের জন্য 'বষয় 
ভাগ করে বেশ কয়েকজন শিক্ষা়ত্রীর প্রয়োজন । শিক্ষয়িত্রীরা অবশ্য সকলেই 
সাহায্যের হাত বাড়ালেন । বললেন, “এটা তো ব্যবসা না, একটা আদশ* স্থাপনের 
চেস্টা। আপান যাঁদ কোনো রকমে বাড়িভাড়া আর দারোয়ানাঁটকে চ।লিয়ে নিতে 
পারেন, আমরা স্কুলটি চাঁলয়ে নেবো । আর স্কুল চললে তখন দেখা যাবে কে 
কশ পাই ।, 

উত্তম প্রস্তাব। কন্তু আমাদের গোড়াতেই গলদ ?ছলো। প্রথমত, 
শিশীবতান একাঁট পাঁরপৃণ বাঙালী নাম, যা শুনে শিশুদের 'পতা-মাতারা 
তখন মুখ ফেরালেন । হওয়া উচিত ছিলো, গলটল ফনাওয়ার বা মৌরল্যাণ্ড, 
বা সেইণ্ট অমদুক ইত্যাঁদ। তার উপরে বাংলা মাধ্যম, আর তারও উপরে ভুল 
ইংরাজ শেখাবার জন্য কোনো ফ্রক পরা আযাংলো মেয়ে না রাখা । এই নাট 
মারাত্রক ভুলের জন্যে আমর। অনেক দিন ধরে 'টম টম করতে থাকলাম । যাঁরা 
আমার সঙ্গে প্রায় সমাজসেবার আদর্শ য়ে এই কর্মযজ্জে ঘরের খেয়ে পরের 
মোষ তাড়াঁচ্ছলেন, তাঁরা প্রত্যেকেই উচ৮শিক্ষিত বলে চিহ্নত। তাতে কী। 
সব চেয়ে মজা হলো এই, তারই পারপ্রেঃক্ষতে বারোটা থেকে চারটাতে আবার 
যেন কারা একটা স্কুল খুলে বসলো, নাম সেইণ্ট অমুক, ইংরজি মাধ্যম, একটি 
আযাধলো ইন্ডিয়ান মেয়ের দিনমান অবস্থান । যেখানে আমাদের পশীচশাটি ?িশু 
জোটাতে এক বছর লাগলো, সেখানে ওরা ছ মাসেই পণ্চাশাট ?শশুর কলরোলে 
মুখর হয়ে উঠলো । হায় রবীন্দ্রনাথ । 

অবশ্য হাল ছাঁড়ীনি, ধৈষের প্রাতমৃত হয়ে বসোঁছিলাম সবাই । স্কুল 
যে একদিন দাঁড়াবেই এই 'বম্বাস আমাদের অটুট ছিলো । শেষ পর্যন্ত যখন 
সাঁত্যই উত্তীণ“ হবার মুখে শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হয়ে তরাট প্রায় গন্তব্যের মুখে 
এসে দাঁড়ালো ঠিক সেই সময়েই আমার বিদেশ যান্তা স্থির হলো । 'বদ্যালল় 
স্থাপনের অভিযানে যে তিনজন ডান হাত বাঁ হাত ছিলো, যাদের সাহায্য এবং 
সহায়তা ছাড়া আম এক পা চলতে পারতাম না, তাদের একজন জয়ন্তী সিংহ 
সুসুংয়ের রাজবাঁড়র বধূ, আরেকজন মঞ্জ;, জীবনানন্দ দাশের কন্যা, অন্যজন 
আমাদের কন্যা মীনাক্ষী। মীনাক্ষী দুপুরে লোরেটো কলেজে ক্লাস নিত, 
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সকালে আমার এখানে । আমি না থাকলেও তাদের হাতে স্কুল মস্‌ণগাঁতিতেই 
চলবে জানতাম, তারাও জানতো । তবু তারা শেষ মুহূর্তে এই দায়িত্ব নিতে 
সাহস পেলো না। অনেক বাঁঝয়েও একই জবাব শুনতে পেলাম, "না, না, তুমি 
থাকলে অন্য রকম, আমরা পারবো না ।, 

ভেঙে গেল স্কুল। 'কন্তু মনে মনে সংকজপ রইলো, ফরে এসেই আবার 
নতুন বাঁড় ভাড়া 'নয়ে নতুন উদ্যমে লেগে যাবো । একজন শিক্ষায়ত্রী বদ্ধ 
দিলেন, তাই ভালো । শশ:বতান নামটা আর রাখবো না তখন, “সেইন্ট জন, 
নাম দেব। আমরা বললাম, “সেইণ্ট জন কে সে বললো, তার আমি দি 
জান! 'বালাত নাম দেয়া দরকার তাই দিলাম । আর বাংলা মাধ্যমও রাখবো 
না,'ইংলিশ মিডিয়াম” বলবো । একজন ফ্রী স্কুল স্ট্রীটের মেয়েও ভাড়া করতে হবে, 
পড়াক না পড়াক আসবে যাবে, আঁফসরূমে বসে থাকবে । দেখতে দেখতে ইস্কুল 
ভাঁত“হয়ে যাবে” আর একজন হাসতে হাসতে বললো, 'আপনারশোভাবর্ধন হবে ।, 

শোভাবধধনের জন্য লাল মেয়ের কথা ভাঁবাঁন, 'ইধালশ 'মাঁডয়াম'ও ভাঁবাঁন, 
যা ভেবোঁছলাম, 'শিশবতান িশুবিবতানই থাকবে, যে আদর্শে শিক্ষা দেবার 
জন্য এই প্রতিষ্ঠানের জন্ম, সেই আদর্শেই 'স্থর থাকবো নকন্তু সেই সঙ্গে এই 
গান্ধটূকু মেখে গিয়ে যাঁদ আঁভভাবকদের 1কণ্সিং আরুণ্ট করার সুযোগ ঘটে, 
না হয় সদ্ব্যবহার করা যাবে । 

এতোগুলো বই গিলখেও যে বিশ্বাস উৎপাদন করতে পারিনি, এই গয়না 
দেখিয়ে হয়তো তা পাওয়া যাবে। লোকঠকানো সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, 
কী আর করা! 


সেই কারণেই ডেলামেয়ার থেকে ফিরে পর পর বেশ কয়েক দিন নিয়'মত 
ক্লাশে গেলাম, মাস্টারমশাই খুব খুশি, তারপরেই আবার যে কে সেই । ফ্রান্স 
জোসেফ লাঁবতে এসে ফোন করলেন, “কোনো আ্যাপয়েন্টমেন্ট না থাকলে চলুন 
আপনাদের নিয়ে আজ সেই মনস্টারটাতে যাই 1, 

বুদ্ধদেবের কবে কবে কলেজে যেতে হয়, সেটা গুর জানা ছিলো । সেই 
গহসেবেই চলে এসেছেন, বললেন, কাজ ছেড়ে উঠে এলাম। জানি, আপনার 
ছুটির সঙ্গে আমার ছাট মেলানো কঠিন, মিসেস বোসকে কথা দিয়েছিলাম, 
যতোটা পাঁর ঘুরিয়ে দেখাবো, সেই সুযোগটা হারাতে চাই না। এই সপ্তাহটা 
একটু হালকা আঁছ তাই ভাবলাম--, 


স্মৃতি সততই স্‌খকর ১৭৫ 


আমরাও ভাবলাম, এই সুযোগ ছাড়লে মোটামুঁটিও কিছ? দেখে ওঠা 
আমাদের পক্ষে একা একা সম্ভব নয়। বুদ্ধদেব মাটির তলাকার রাস্তা নবষয়ে 
একেবারেই ওয়াঁকবহাল নন, বাসরঃটও সব চেনেন না, ভরসা ট্যাকাঁস। ধনী 
ব্যন্তর পক্ষেও ধা প্রায় অসাধ্য । তাই এই 'নমন্ত্রণ সানন্দে গ্রহণ করলাম । 

দেখা হতে ফ্রান্স জোসেফের গম্ভীর চেহারায় ষথেন্ট আবেগ ফুটে উঠলো, 
থানগ্ঠ হয়ে বললেন, "আপনাদের প্রাত আম বজ্ড বেশী আরুস্ট হয়ে পড়েছ, 
বন্ধূতার জন্য কাজে 1ঢল দেয়া বষয়ে আঁম খুব কড়া, কেউ করলেও 'বিরন্ত হই, 
নীজেও কার না। অথচ দেখুন কেমন চলে এলাম ! শুধু তাই নয়, আপনারা 
সম্মত থাকলে এই অন্যায় আম মাঝে মাঝেই করতে রাজী আছি । বলে গনজেই 
খুব হাসলেন । তারপর গাঁড় চালয়ে ?নয়ে এলেন হাডসন নদীর ধারে। 

স্বদেশে বিদেশে যেখানেই হোক না কেন, এই ধরনের বন্ধু পাওয়া [নিশ্চয়ই 
ভাগ্যের কথা । শকন্তু সেই বছর জগৎ ভরে এই ধরনেরই অকুপণ বন্ধূতা 
আমাদের জীবনকে এ*বধষে ভরে দয়েছিলো। এখন আম জান না ফ্রান্স 
জোসেফ কোথায় আছেন অথবা আদৌ ইহলেোকে আছেন কিনা, ?কম্তু তাঁর 
কথা ছিখতে ীলখতে আমার মুদ্প হৃদয় এখনো আমাকে রুতজ্ঞতায় আনত 
করে তুলছে। 

হাডসন নদীর ধার ধরে অনেকক্ষণ ঘুরলেন আমাদের নিয়ে । তারপর 
মনস্টারতে এলেন। ইয়োরোপেরই কোনো একটি এতিহাঁসক আশ্রম এটি । 
সেখান থেকেই আলাদা আলাদা সব পাথর তুলে নিয়ে এসে এই মধ্যযুগীয় 
আশ্রমাটর পুনার্বন্য/স ঘাঁটয়েছে। আম স্তম্ভিত। একটা আস্তো গগনচুম্বী 
বাঁড় এভাবে আনা সম্ভব £ কাঁ দূধর্ধ ক্ষমতা এদের । ভিতরে ধিিলানে খিলানে 
তেমাঁন খ্বেতপাথরের সক্ষম কারুকায+ মধ্যযুগীয় জীবনযাপনের সমস্ত লক্ষণ । 
আখরোট কাঠের কাজ দেখে কল্পনা করা ঘায় না কাঠ 'দয়ে অমন হালকা লতা- 
পাতা ফুল পাঁখ তোর হতে পারে, মনে হয় ধরলে ভেঙে যাবে । 'কন্তু শত শত 
বছর ধরে সব অটুট । আসবাবপত্র জাঁকজমকে পাঁরপূর্ণ । সব জানিসেই হাতের 
কাজ, কোথাও কলের ছোঁয়া নেই । চেয়ারের পায়া, খাটের পায়া, খাটের বাজ;, 
বসবার বেদী, কাপে্ট--সব কারুকার্যখচিত। 

তখনো পদরি প্রচলন ছিলো বোঝা যায়। পদগিলো সব ঘন রেশমী 
এমব্রয়ডাঁরিতে ঠাসা । সেই সব রেশমের কাজের কোনো তুলনা নেই । বড়ো বড়ো 
গায়ের কাপড়ও এ রকম রেশমী কাজে সমৃম্ধ। ভিতরের বাগান, ফোয়ারা, 


১৭৬ স্মৃতি সততই সুখকর 


আনা, উপরে উঠবার অন্ধকার সর সশাড় সব আমাদের প্রাচীন ভারতের কথা 
মনে কাঁরয়ে দিচ্ছিলো । 

আশ্রমটি নদীর ধারেই একাঁট টিলার উপরে অবাঁস্থত। উত্তমরূপে সংরক্ষিত 
ঘাস, বাগান, বন, উপবন, নদ_-সব ?মালয়ে একান্তই আশ্রম । চারপাশে ঢালু 
বেয়ে সন্নিবদ্ধ লম্বা লম্বা গাছের সার নেমে এসেছে নিচে, তার ফাঁকে ফাঁকেই 
আঁকাবাঁকা রাস্তা উঠে গেছে উপরে । গবাক্ষে গবাক্ষে নদীর দৃশ্য দেখে চোখ 
জ:ড়িয়ে যায় ৷ সামনে উদাত্ত জল, স্থান আত নন, সুতরাং বাতাস অবাঁরত 
হয়ে আমার পাতলা [সল-কের শাড় প্রায় উীড়য়ে নাচ্ছলো । আম ভীবণ বিপন্ন 
বোধ করছিলাম । আমাদের মতোই একজন দর্শক মৃদু হেসে বললেন, 'বাতাস 
হিল্লোলিত করতে পারে এমন পোশাক তো আর এদেশে পায় না, তাই আজ 
এতে। উত্তরোল । এও এক ছাবি।, 

শাড়ি বিষয়ে মন্তব্য আম আরো অনেক শুনেছি এদেশে । একবার একটা 
“ফাইব আ্যাণ্ড টেনে গিয়ে ক্ষ্যাপা খুঁজে ফেরে পরশ পাথরের মতো এলোপাথাঃর 
'বপাঁণ দেখে বেড়াচ্ছিলাম ৷ সারা আমোরকা ভার্ত এই “ফাইভ আ্যাংড টেন ।, 
অর্থাং স্স্তার দোকান। সস্তাও যে কী সম্তা ন্তা করা যায় না। আর 
1জাঁনসও বা কী অসংখ্য । জীবনে 'নিত্যব্যবহার্য যতো জিনস সম্ভব সব আছে । 
পশ.প্রাণনর খাদ্য পর্যন্ত আছে । আবার প্রাণও আছে, যেমন রাঁঙন ছোটবড়ো 
কচ্ছপ, রাঙন মাছ, টুনট্যানর মতো ছোট্ট ছোট্ট পাঁখ। নাসার আছে, তাতে 
কতো সুন্দর সুন্দর ফুল পাতার টব। 

হঠাৎ শুনতে পেলাম, একটা বাচচা জেদ ধরে কে*দে কেদে বলছে, হয়েস, 
1স ইজ আ খনাউন ! 

তার বাবা ফস ফস করে বলছে, "ও নোননো, দি ইজ আ বিউাটফুল 
ইনীডয়ান লৌড-_, 

“নো নো নো, ?স ইজ আ খলাউন।, 

পিছন ফিরতেই বাবার সঙ্গে চোখাচোখ । লঙ্জিত হয়ে “ডোন্ট মাইন্ড, ডোন্ট 
মাইন্ড; বলতে বলতে তৎক্ষণাৎ পনত্র নিয়ে বাবার প্রদ্থান। 

আর একাঁদন আমাদেরই একশো পণ্চাত্তরাটি ফন্যাট সম্বালিত 'নচের মস্ত 
খেলার মাঠে যখন শিশুরা খেলাছিলো, আম আমাদের যোলোতলা ফ্যাট থেকে 
নেমে মাঠ থেকে একট; দূরে গিয়ে একটা গ্রাছের তলায় দাঁড়িয়ে তাদের খেলা 
দেখাছলাম । হঠাং পাঁচ-ছট পাঁচ-ছ বছরের বালক-বালকা এগিয়ে এলো, কাছে 


স্মাত সততই সুখকর ১৭৭, 


এলো ভয়ে ভয়ে, িস্ফারত চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বললো, 'আর ইউ 
গডেস ? 

আম দু হাত বাঁড়য়ে তাদের জাঁড়য়ে ধরে চুমু খেয়ে বললাম, ণঠক। 
ঠক বলেছ ।, 


সেই মনাস্টারিতেই প্রথম ট্যাঁপস্টীপ্রর কাজ দেখলাম । কাঁথার ফোঁড় "দয়ে 
য়ে এমন সুন্দর সব পোন্রেইট এবং প্রাকতিক দৃশ্য তৈরি করেছে যে কাছে গিয়ে 
হাত 'দয়ে দেখলে পর্যন্ত বোঝা যায় না রঙ তুলি 'দয়ে আঁকা ছাঁব নয়, সেলাই । 
শত শত বছরের পরমায়ু [নিয়েও তেমাঁন সুন্দর রঙ তেমান পাকা ॥ 

সেখানেই প্রায় সারাটা বেলা কাটয়ে পথে কোথাও চা খেয়ে ফরে এলাম 
বাঁড়। দুঁদন বাদেই আবার গোগেনহাইম । হীনই নিয়ে গেলেন । গোগেনহাইম 
ণনয়ে এদের খুব গৌরব । বাঁড়াটর গড়ন সাঁত্যই অদ্ভুত । 'সশড়র কোনো ধাপ 
নেই, গোল হয়ে ঢালু পথে ধীরে ধীরে উঠে গেছে পাঁচতলা পযন্ত । অনেকটা 
পাহাড়ে ওঠার মতো । ফ্রান্স বললেন, “কেমন দেখছো ? এ রকম একাঁটও স্টেপ 
ছাড়া পাঁচতলা পর্যন্ত ওঠা যায় এমন বাঁড় কি জগতে আর আছে ? 

আছে ীক নেই আমরা জানতাম না, পরে গ্রীসে গিয়ে পার্থেনানে ওঠার 
উপায় দেখলাম ঠিক এ রকম! অবশ্য সেই পথ এই রকম একতলা দোতলা 
তেতলা চারতলা পাঁচতলা পর্যন্ত থেমে ওঠোঁন, কিন্তু রাজপথ থেকে 
পার্থেনানের উচ্চতা কম নয়, সেই পথটা উঠেছে ঠিক এই ভাবে । গোগ্েনহাইম 
তারই সংস্কত সংস্করণ বলে ধরা যায়। রাঁতত্ব অবশ্যই আছে। 'কন্তু অনেক 
ক্ষেত্রেই এদের কৃতিত্ব এমনই অমান্ীক যে দেখতে দেখতে আম যে আমি, 
আমিও অবাক হতে ভূলে যাঁচ্ছলাম । 

শুধু এ পাঁচতলায় ?ীস*ডাঁবহীন পথেই ওঠা নয়, ছবিগলোও এমন কৌশলে 
শুন্যে ঝোলানো যে মনে হয় গ্যাস ভরা বেলুন । সেটা যে কীভাবে ঝাাঁলয়েছে 
ণকছুতেই বুঝে উঠতে পারলাম না। পাঁরম্কার স্পন্ট সব পেইনটিং যেন 
বাতাসের গায়ে দুলছে । সেখান থেকেই ফ্লীকস িউীজয়ামে নিয়ে গেলেন । 
ক্রীকস নামের এই ব্যান্তাট একজন ধনন ব্যবসায়ী 'ছিলেন। তাঁরই সব একার 
সংগ্রহ । মস্ত দোতলা বাঁড়র একতলা সমস্তটা জুড়ে শুধু ছবি ছাবি আর ছাঁব। 
একা একজন মানুষ যে এতো অসংখ্য বিখ্যাত ছবি কেমন করে একান্রত করতে 
পেরেছিলেন ভাবা যায় না। কোট কোঁট ডলারের আরজিনাল পেইনাটং ৷ 
টাকার এমন সদ্ব্যবহার আর কী হতে পারে 2 

৯২ 
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বাঁড়টা তাঁর নিজের, দোতলায় শুনলাম তাঁরই বৃদ্ধা কন্যা বাস করেন। 
'একতলার মিউীজয়ামাঁট দানে দিয়েছেন ৷ সেকালের চকমেলানো বাড়ি । চারাদক 
ঘিরে ঘর বারান্দায় ?মউীজয়াম, মাঝখানে বাগানশোভত চৌকো আঁঙনা। 
বাগানের ফাঁকে ফাঁকে বসবার আসন আছে। অনেক সময় বয়ে গেল সেই আসনে 
বসে। মন কোথায় উধাও হয়ে গেল। 

আমাদের কলকাতার বাঁড়তে নানা বিষয়ের নানান পৃস্তক সংগ্রহ ভান্ডারে 
ছবির বইয়ের সংগ্রহও খুব খারাপ নয়। অনেক ?শস্পীর 'িল্পসম্ভারের সঙ্গেই 
পাঁরচয় ছিলো । কিন্তু সবই "প্রন্ট । আঁরাঁজনেল ছাঁবর এমন সংগ্রহশালা দর্শন 
জীবনে এই প্রথম । আম আভভ্‌ত হয়ে পড়োছলাম। তুলনামূলক ভাবে বলা 
যায় কনেস্টবল' নামের শিল্পীটি 'দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়েন, কিন্তু খুব 
আশ্চর্য ভাবে তাঁরই একটি সন্ধ্যার ছবি আমার মনকে আচ্ছন্ন করে আনলো । 
বিষয়টা কিছুই নয়। একটি মোটাসোটা চাষী মেয়ে ধানের আঁটি নিয়ে ঘরে 
[ফিরছে । মাঝখানে নদী, ওপারে ঘন বনে ঘেরা পাহাড়ে গাঁ সন্ধ্যা । সেই 
আঁধারে একাঁট লোক ঝাপসা হয়ে ঘোড়ায় চড়ে চলে যাচ্ছে। সন্ধ্যার ম্লান ছায়া 
জলে কাঁপছে, এপারে মেয়োটর মুখে বুকেও সেই শ্লানমা । এমন 'িষল্প বিধুর 
ছাঁব যে, দেখলে বুকের মধ্যে কোথা থেকে যেন কতো দুঃখ উথলে ওঠে । সব 
ছবি ছাঁপয়ে সেই ছাঁবটাই আমাকে উদত্রান্ত করে তুলছিলো। আসলে ছাবি 
এভাবে দেখা যায় না। এতো এশ্চর্য এক সঙ্গে উপভোগ করা সম্ভব নয়, তারই 
মধ্যে এই রকমই একটা দুটো কেমন করে আটকে থাকে হৃদয়ে । 

সাহত্য মনকে টানে, গান শ্রবণকে, ছাব টানে চোখকে । পড়তে পড়তেই 
যোগ্য পাঠক হওয়া সম্ভব, শুনতে শুনতেই যোগ্য শ্রোতা হওয়া সম্ভব, দেখতে 
দেখতেই ছবির যোগ্য দর্শক হয়ে ওঠা সম্ভব । এ সব হচ্ছে একান্তভাবেই শিক্ষা 
আর অভ্যাসের ব্যাপার ! তারপরে নেশা হয় । আমার বই পড়ার নেশা আছে, 
গান শোনারও নেশা আছে, কিন্তু ছবির 'বষয়ে বলা যায় প্রায় অজ্ঞান তিমরে। 
এই ফ্রীকস মিউজিয়াম আমাকে দীক্ষত করলো । 


এরপরে যোঁদন মেট্রোপাঁলটন আর্ট মউীঁজয়ামে গেলাম, আমার চোখ ও মন 
দুইই অনেক বেশী সতক" ছিলো । কোনো তাড়াহুড়ো সাতে না হয় সেজন্য 
বেশী সময় নিয়ে সকাল থেকে বিকেল পযন্ত প্রোগ্রাম করা হলো। রোদের 
ভাস্কর্য দেখে একেবারে স্তব্ধ হয়ে গ্লেলাম। তাঁর পবশাল চিন্তিত পুরুষ”, 
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“চিরম্তন প্রেম” শবধাতার হাত”, “সমুদ্র সৈকতে”, িদ্ধা বেশ্যা” শিষ্যায় প্রোমিক 
যুগল” 'ভাইবোন' ইত্যাদি মূর্তির ছাঁব ছাবর বইতে দেখা 'ছিলো। আসল 
মূততে দেখে তার সজনীবতায়, স্বাভাবকতায়, বাস্তবতায় চমকে উঠলাম । ছাবি 
দেখে আডামরেশন হয়, অবাকও হই,কন্তু প্রকৃত মুভির সঙ্গে তার একশো আল 
একের তফাত। মানুষের ক্ষমতার এই ভয়ঙ্কর প্রকাশ বুকের মধ্যে ভয়ের 
অনুভুত ছড়িয়ে দেয় । পা যেন গেথে গেল সেই 'সশড় বারান্দা আর ঘরে। 
তারপর উঠে নেমে কতো ঘরে আরো কতো এ*বাঁরক ক্ষমতাবানদের ক্ষমতার 
গ্ীবকাশ দেখে যে স্তীম্ভত 'বস্ময়ে আনত হলাম তার ঠিক নেই। আর একাঁট 
সম্ধ্যাবেলার ছবি দেখলাম । এল্রেকোর সন্ধ্যাবেলার ছাঁব দেখলেই আমার মন 
কেমন করে। সম্ধ্যাবেলার সঙ্গে একটা 'বদায়ের যোগ আছে । বিদায় সব সময়েই 
বেদনার । অবচেতন মন নশ্চয়ই সেই বদায়কে গ্রহণ করতে নারাজ । 
শুনোৌছ এই ছাঁবাঁট এলগ্রেকো গ্রীসে বসে একেছিলেন। এবং ছাব আঁকার 
সময়টুকু ছাড়া সব সময়েই চোখে রুমাল বেধে রাখতেন যাতে অন্য কোনো ছবি 
চোখে না পড়ে। এই নিষ্ঠার তো কোনো তুলনা নেই । “ভসান অব সেইন্ট 
জোন? ছাবাট দেখেও রোমাণ্িত হলাম ।॥ অবশ্য রোমাণ ছাড়া সেই 'মউীজয়ামের 
আবহাওয়ায় আর ছু অনুভাীতই কাজ করে না। কুর্বের গ্রামের মেয়ে” 
গইয়ার বারান্দার ছবি”, "লুইস ডেভিসের” জানলাপ্ন আলোয় মেয়েঃ মানের 
| ওয়াটার লিলি” __এই ছবিটি বৃহ ঘরের চার দেয়াল জুড়ে আছে । সারাদনের, 
'বাভল্ন বেলার দৃশ্য নিয়ে ছাঁবটি সম্পূর্ণ । তারপরে মাতিস, মাঁদালয়াঁন, 
রেমব্রাণ্ট, কনডেনসকি, কে নেই সেখানে 2 তিনজন ভারতীয় 1শল্পীর ছাঁবও 
আছে একতলায়। 
নিচে মস্ত আঙিনা, আঁঙনা ভরে ভাস্ক্ষের ছড়াছাঁড়। একপাশে কাফে- 
টারিয়া। এক সময় খেতে এলাম আমরা । এই বিশাল চিন্রশালা এতোক্ষণ 
আমাদের সর্বতোভাবে গ্রাস করোছলো ৷ এইবার একটু 'িরাম দরকার । তাছাড়া 
মানুষ সব ভুলতে পারলেও খিদে তো ভোলে না? হাত পা ছড়িয়ে সদ্য 
রেস্তোরাঁর আরামদায়ক চেয়ারে বসে উপলাব্ধ করলাম, আমাদের জঠর আমাদের 
এই অন্যমনস্ক ব্যবহারে যথেষ্ট কুপিত হয়েছে । উপরে নিচে এ-ঘরে ওশ্ঘরে 
তন ঘণ্টা ধরে হটিতে হটিতে পা-ও বিদ্রোহ করতে চাইছে। ইচ্ছের সঙ্গে 
সামথেির প্রাতিযোগতা কখনোই সম্ভব নয়। 
এদেশের ট্রেন খুব আরামদায়ক, দ্রুতগামীও বটে। যে কোনো ট্রেনের 
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চেহারাই বেশ ভদ্র । অন্তত আমার যে দু-চারবার যে দুচার জায়গায় যাবার 
সুযোগ ঘটেছে তাতে তাই দেখোঁছি। তবু লোকেরা সাধারণত বাসেই চলাফেরা 
করে। দু-তিন হাজার মাইল পযন্ত অনায়াসে চলে যায় বাসে। কেননা, দ্রেনের 
ভাড়া বাসের চেয়ে অনেকটাই বেশী। দু-তিন রাত ক করে লোকেরা বাসে 
কাটায় আমি ভেবেই পেতাম না। তখন ভারতাঁনবাসী যে কোনো লোকের পক্ষেই 
সেটা ভাবনার অতীত 'ছলো । আমাদের দেশে বাস তখন এক শহর থেকে আর 
এক শহরে যেতো না। অবশ্য এখনো কলকাতা থেকে দিল্লী বা বম্বে কখনো 
আমরা বাসে যাই না। 

ব্ুকলীন থেকে একবার আমাকে হীশ্ডিয়ানাতে বাসে যেতে হলো। দ:রত্ব 
বোধ হয় হাজার দেড়েক মাইল। তার উপরে যেতে হয়ৌছলো একা । একা 
এতোটা পথ কেন, সামান্য পথও তার আগে কখনো আঁতব্রম কাঁরান। বুদ্ধদেব 
ভয় পাঁচ্ছলেন। আমিও অভয়ে ছিলুম না। 'কন্তু প্লেনের ভাড়া দেবার মতো 
সাধ্য ছিলো না বলে বাসে যাওয়াই 'স্থর করোছলাম । ট্রেনে যাবার প্র“্নও 
উঠেছিলো, তাতে আম আরো ভয় পাচ্ছিলাম । আমার মেয়ে ওখানে অসচ্থ, 
যেতেই হবে, অথচ বুদ্ধদেবের ছাট নেই, শেষ পর্যন্ত সাহসে ভর করে একাই 
রওনা হয়ে পড়লাম। গিয়ে দোঁখ বাস স্টেশনাট একাঁট আলাদা রাজত্ব । সেখানে 
দোকান বাজার রেস্তোরা কাফেটারিয়া সব আছে । মনে হয় যেন সাজানো গ্ছানো 
উজ্জ্বল আলোকিত এক মনোরম প্রদর্শনী । সেই জায়গা ছাঁড়য়ে "গয়ে প্রকাণ্ড 
চাতালে অসংখ্য বাস দাঁড়িয়ে আছে । রেলস্টেশনের প্ল্যাটফর্ম নম্বরের মতোই 
নম্বর আছে, কে কোন গেট দিয়ে কোন নম্বরে কোথায় যাবে তার নিশানা নিয়ে । 
খুজতে খুজতে যে কতো পথ হাঁটতে হলো তার ঠিক নেই । অবশেষে একটি 
দেড়তলা বাসের অভ্যন্তরে গিয়ে প্রাবস্ট হলাম । এভাবে আমাকে পাঠিয়ে বিপন্ন 
মুখে দাঁড়িয়ে থাকলেন বুদ্ধদেব, দরজা ঝপ করে বম্ধ হয়ে গেল। আর বন্ধ 
হওয়া মান্্ই দ:রগাল্লার গ্রেহাউণ্ড বাস হুস করে চত্বর ছাড়লো । সেই সময় 
আমার মুখের চেহারা কতোটা করুণ ছিলো জানি না। একট; পরে যুগল 
আসনের সহযান্রী মাঁহলাট গলায় সমবেদনা ঢেলে আলাপ করলেন, তোমাকে 
খুব আপসেট মনে হচ্ছে-_ 

আমি হাসলাম। 

“যান দাঁড়য়োছলেন তানি তোমার স্বামী ? 

হ্যাঁ 
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'তাঁকেও খ.ব বিমর্ষ লাগ্াছলো। কত দূর যাবে ? 

“্মিংউন ।, 

ও, তা হলে আজ রাতটা বাসেই কাটবে । 

“তুমি কদ্দুর যাবে ?, 

শবকেল পর্যন্ত আঁছ। এর আগে ি আর বাসে যাগ্ডান কোথাও ?" 

“গয়োছ, কিন্তু একাও নয়, এতোদরেও নয় ॥ 

“কিছ? ভেবো না, পথ খুব ভালো । কষ্ট হবে না। 

মাকিনীরা আলাপা, বন্ধুতাসম্পন্ন, সাহায্য করতে উৎস্‌ক। মাহলাটিকে 
পেয়ে আঁম অনেক আশ্বস্ত বোধ করলাম । মনটা হালকা হলো। তাছাড়া পথ 
সাঁত্যই খুব ভালো । মাঝে মাঝেই শহর, শহর ছাড়িয়ে মাঠ ঘাট প্রান্তর, বন, 
উপবন, 'দিগন্তব্যাপী আকাশ । কাচের জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে হ্‌ হু 
করে সময় কেটে যাচ্ছিলো । দুপুর দেড়টা নাগাদ বড়ো স্টেশনে গাঁড় বেশ 
খাঁনকক্ষণের জন্য থেমে যান্রীদের নায়ে দিল। শুধু আমাদের বাসই সেখানে 
থাযোন, অগুণাতি বাস এসে থামছে, থেমে রয়েছে, যান্রও তেমাঁন। সব বাসই 
এক রকম, কোন বাসে উঠতে শেষে কোন বাসে উঠবো, অথবা আমাকে ফেলে 
বাসটা ছেড়ে দিলে আম এই নাম না জানা, না চেনা প্রান্তরে কী করবো, এইসব 
ভেবে আমার নামতে ভয় করাছিলো, ভদ্রমাহলাকে হাঁরয়ে ফেলোছিলাম ভিড়ে । 
মোটা কণ্ডাকটার বললো, বাসের নম্বর ট্‌কে নাও, নৈলে খু'জে পাবে না ফিরে 
এসে । এখানেই লাণ্চ। এর পরের স্টেশন হবে আফটারনুন টি-র জন্য । মাত্র 
দশ মানট থামবে । বলতে বলতে চলে গেল সে। আমি তাড়াতাড়ি তাকে 
অনুসরণ করলাম । 

যতোদুর চোখ চলে ততোদূর পর্যন্ত ফাঁকা মাঠে এক 'বশাল কাচের বাঁড়। 
হুড়মুড় করে ঢুকে পড়েছে সব। ডাইনে বাঁয়ে নানা ধরনের ড্রাগ স্টোর, 
রেস্তোরাঁ, কাফেটারয়া । িশড় উঠে গেছে দোতলায়, সেখানে হাত-মুখ ধুয়ে 
প্রসাধন করে নেবার জন্যে সার সার আয়নাওলা ড্রোসং টোবল সাজানো আছে। 
সর্বন্ুই ভিড় আর ব্যস্ততা । আম ভেকু ভেকু এদিক ওদক দেখাছলাম ৷ কলের 
গর্তে ডাইম (আমাদের দশ পয়সার মতো ) ফেলে গ্লাস ভার্ত দুধ খাচ্ছে 
বাচ্চারা, তেমান ক্যান্ডি বৌরয়ে আসছে, কাঁফ বোঁরয়ে আসছে, কেউ কেউ ড্রাগ 
স্টোরের উ“চু টুলে গিয়ে বসেছে, কেউ রেস্তোরাঁয় বসে হটডগ আর কোক: খাচ্ছে। 
অবশ্য ভিড় বেশী কাফেটারয়াতেই। 'নাঁদস্ট জাম্নগ্রা থেকে ন্যাপাঁকন কাট৷ 
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চামচে আর প্লেট শনয়ে লাইন করে খাবার নিচ্ছে সবাই। আঁমও তাদের 
দেখাদেখি সেখানেই লাইন দিলাম । উতরুষ্ট সব খাবার সাজানো, যার যা খুঁশ 
নাও, ঘতো খুশি নাও, দাম সব এক। 

মাহলারা সেজে এসে দাঁড়ালেন । তার মধ্যে সেই মাহলাকে দেখে আম 
খুশি হয়ে উঠলাম । 

খাওয়া শেষ হতে হতেই লাউড স্পীকারে ডাক শুরু হলো যান্তীদের জন্য। 
যার বাসের নম্বর যখন ঘোষিত হচ্ছে দৌড়ে দৌড়ে চলে যাচ্ছে তারা। আমিও 
কান খাড়া করে আছি, ভয়ে বুক কাঁপছে এই বুঁঝ খেই হারাই । যাই হোক 
শেষ পর্যন্ত বাস চিনে নিয়ে উঠতে পারলাম । 

হাইওয়ে দিয়ে বাস আবার চললো হু হু করে। এ দেশের আবহাওয়া এতো 
ভালো যে র্লান্তি হয় না সহজে । একটু নেমে খেয়ে-দেয়েই মনে হচ্ছিলো বুঝি 
এইমান্রই রওনা হয়েছি । মহিলাটি বললেন, তোমার খুব ভাগ্য ভালো, রাঁত্তরে 
কোনো 'িজাভেশন হয়ান তোমার পাশে, আঁম তো সাতটার স্টেশনেই নেমে 
যাবো, তারপর থেকে তুমি একা, ঘুমুতে একটুও কম্ট হবে না। 

[ঠিকই বলেণছলেন। মাহলাঁট নেমে যাবার পরে সারা রাত আর কেউ 
আমার পাশে বসলো না। কিন্তু উন নেমে যাবার পরে আমার খুব ফাঁকা 
লাগছিলো । এতোক্ষণ সহাবস্থানের ফলশ্রীত। িকেলে একসঙ্গে ডিনারে 
নেমোছিলাম, একসঙ্গে উঠোছিলাম, পাশাপাশি বসে খেয়োছলাম । নেমে যাবার 
সময় দু'জনই দু-জনের জন্য কিং বিরহ অনুভব করলাম । উাঁন আমাকে 
ঠিকানা দিলেন, ফোন নঘ্বর দিলেন, 'বশবব্রক্ধাণ্ডে ঘুরপাক খেতে খেতে আবার 
যে কখনো দেখা হবে না কে বলতে পারে বলে চুমু খেয়ে চলে গেলেন। 

এই বাসভ্রমণ আমার পক্ষে স্মরণীয় ঘটনা । এই ভ্রমণ আমার খুব ভালো 
লেগোছলো । এই ভ্রমণ আমাকে সংসারের সব ভাবনা "চন্তা থেকে একটা সময় 
অনেক দরে নয়ে গিয়োছিলো । কাচের জানালা দিয়ে দনের পাঁথবী দেখোছ 
সারাদন, কিন্তু রানির পৃঁথব' আমাকে আরো মুগ্ধ করলো। সেই সঙ্গে 
আঁবাশ্য বাসের ভিতরে আর একাঁট জাগাঁতক দৃশ্যও আমাকে কম বাঁস্মত 
করলো না। 

কখন একট; ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, রাত দশটায় একটা স্টেশনে গাঁড় থামতে 
জেগে গেলাম, সেখান থেকে জনাতিনেক যাত্রী উঠেছিলো । তার মধ্যে একটি 
যুবতী মেয়েও উঠলো । আমার সামনের আসনে আগে থেকেই যে যুবকটি 
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বসেছিলো, মেয়েটি তার পাশে বসলো । এইটুকু দেখেই আমি বাইরে তাকিয়ে 
তারাভরা নিস্তব্ধ আকাশের চলন্ত শোভা দেখতে দেখতে আবার কখন অন্যমনস্ক 
ও তন্দ্রাচ্ছল্ন হয়ে পড়েছিলাম । অনেকক্ষণ বাদে যখন বাসের 'ভিতরে চোখ 
পড়লো, দেখলাম প্রায় প্রত্যেকেই ঘুমন্ত, শুধু একেবারে শিছনের লম্বা 
সাঁটাটতে দুই জোড়া নিগ্রো স্ত্রী পুরুষ তখনো জাগ্রত। দুটি যুগলই কদ্বলের 
তলায় প্রেমাসন্ত অবস্থায় নড়াচড়া করছে । আর সামনের আসনে সদ্য আগত 
মেয়েটি ছেলেটিও একই অবস্থায় বরাজমান। তফাৎ এই, 'পছনের টের 
লোকেরা সাঁটটা লম্বা বলে শুয়েছে, সামনের আসনের ওরা বসে বসেই যতোটা 
সম্ভব ততোটা ঘানষ্ঠ। পিছনের দৃশাটা অবশ্য চোখে পড়তো না যাঁদ না 
একবার বাথরুমে যেতে হতো । 'কন্তু সামনের আসন থেকে নিস্তার কোথায় ? 

পরে বুঝতে পারলাম, ওরা প্রেমিক-প্রেমিকাও নয়, স্বামী-্ত্রীও নয়। 
মান্রই পথের দোসর, মাত্রই এটুকু সময়ের জন্য বাসনার পাঁরতীপ্ত। রাত চারটায় 
বে স্টেশনে গাঁড় থামলো, সেই স্টেশনে মেয়েটি নেমে গেল, ছেলোঁটি নামলো 
না। বাঁলশ [পঙ্জে দয়ে এতোক্ষণে আরাম করে ঘুমোবার চেষ্টা করলো । 
বালিশটা পিছনে পড়ে িয়োছিলো, আম তুলে দিলাম । 'বনীতভাবে অনেক 
ধন্যবাদ জানালো আমাকে । সকাল বেলায় ইণ্ডিয়ানাপোলিশে চা খাওয়ালো, 
ওর গন্তব্যস্থানও রুমিংটনই ছিলো । এঁ পথটা যেতে যেতেই কথা প্রসঙ্গে জানতে 
পারলাম মেয়োটি ওর প্রোমকাও নয় পত্বীও নয়। 

ট্রেনে না গিয়ে শহর থেকে শহরান্তরে বাসে যেতে যে শুধু পয়সারই সাশ্রয় 
হয় তাই নয়, আরো আছে । অন্তত আমার কাছে সেটাই সবচেয়ে বড়ো কারণ 
বলে মনে হয়োছলো। বাস যে সব পথে যায় সে সব পথ যেমন সুন্দর তেমাঁন 
পারচ্ছন্ন ৷ ট্রেনের পথ আবার তেমানই দাষ্টর পক্ষে অসহ্য পনড়াদায়ক। 
অন্তত ডেলাওয়ারে যাবার সময় আমার সেই আঁভজ্ঞতাই হয়েছিলো । প্রথমত 
রেল লাইনগুলো এমন সব বাস্তা 'দয়ে পাতা হয়েছে যার দু-পাশে দেড়তলা 
দু-তলা সমান দাট রুক্ষ পাথুরে মাটির দেয়াল সমস্ত প্রর্লাতকে সর্ক্ষণ 
সম্পূর্ণভাবে আড়াল করে রেখেছে । সেই অন্তহীন গাঁলাট দিয়ে যাবার সময় 
আঁবরাম আঁবশ্রান্ত যা চোখে পড়ে তা হচ্ছে বৃক্ষলতাগজ্মহীন ঢালু জামর 
উপরে সারা শহরের সব আবজর্না। ীাবশেষত হাজার হাজ।র মোটর গাঁড়র 
পবতপ্রমাণ স্তপনরুত কতকাল দেখতে দেখতে ববাঁমষা হয় । 

ডেলাওয়ার বশ্বাবদ্যালয়ে যাবার সময় এই পথ দেখে গিয়ে স্থির করোছিলাম, 


১৮৪ গ্মৃতি সততই সুখকর 


আর কোথাও ট্রেনে নয়। যতো আরামদায়ক আসন বা শোয়্া-বসার পক্ষে যতো 
প্রশস্ত কক্ষই হোক না কেন, দ্রেনে এই শেষ । কিন্তু কয়েকাঁদনের মধ্যেই আবার 
ট্রেনে চড়তে বাধ্য হলাম । বুদ্ধদেবকে বস্তৃতা 'দতে অনেক সময়েই এমন সব 
শবশ্বাবদ্যালয়ে যেতে হয় যার দুরত্ব এতটা বেশী নয় যে, আইডেলওয়াইজ্ড এয়ার 
পোর্টে ?গয়ে একাঁট জেট বিমানে উঠে বসা যায় । আর যেহেতু আমাদের গাঁড় 
নেই, ট্রেনই একমাত্র বিকল্প । বাস শুনলে নিমন্ত্রণ কতা লঙ্জায় জিব কাটেন। 
ভাড়া যে কম। 

আম বুদ্ধদেবকে বলোছলাম, "তবু চলো বাসে যাই, কতো শহর দেখা যায়, 
কতো গাছ, কতো বাগান, কতো মস্ত আকাশ-_+ 

বুদ্ধদেব বললেন, এবার অন্য রকম হবে। শুনেছি চ্যাপেল হালে যাবার 
রাস্তা আত সুন্দর, ট্রেনাটও খুব আভিনব । আর একবার স্টেশনে আসা হলো, 
সেটাও মন্দ কথা নয়। স্টেশনটাও তো দেখার মতো £ 

তা ঠিক। এ 'বশাল ব্যস্ত স্টেশনের ছাদটা সম্পূর্ণ কাচে ঢাকা । আধখানা 
গ্লোবের মতো মাইলব্যাপ সেই কাচের ছাতার তলাতেই আবিশ্রান্ত আঁবরাম 
কতো অসংখ্য ট্রেন এসে থামছে, চলে যাচ্ছে, আবার আসছে, আবার যাচ্ছে, পড়ে 
থাকছে সাই'ডিংয়ে, ইঞ্জিন বাঁশ বাঁজয়ে রাস্তা ক্লীয়ার করছে, কতো যাত্রী উরে 
দচ্ছে, আবার তুলে নিচ্ছে, আবার 'নচ্ছে, আবার 'দচ্ছে. কতো জাতের কতো 
লোক, কতো পোটরি, কতো বিপাঁণি, কতো অটোমোঁটক জলের মেশিন, দুধের 
মেশিন, ক্য।ম্ডি মৌশন । গর্তে ডাইম ফেললেই বোঁরয়ে আসছে গ্লাস, কলের 
তলায় ধরলেই দুধ, জল, ফলের রস যা খুঁশ কতো খাবে খাও, এক এলাহ 
কাণ্ডকারখানা । 

একজন রুশ ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়োছলো। 'তান বলতেন, এ 
আশ্চর্য ছাদের তলায় বসে থাকা আমার একটা নেশা । গাঁড় নিয়ে স্টেশনে যাই, 
চাক, তারপর বসে থাঁক। ওখানে বসেই আম সযোরদয় স্যস্তি দেখোছ, 
ভাবতে পারো ? 

একটা ঢাকনার তলায় বসে বসে এই দৃশ্য অভাবনীয় তো বটেই । তবে 
ভাবনার অতঁত কতো কার্তিই তো এরা করে উঠছে ! 

মাঝে এই দেশে ভারি এক ভ্রাস উপাস্থত হয়োছিলো । গিউবার সঙ্কটের পর 
থেকেই এই ভ্রাসের সৃম্টি। তখন তারা ?নউক্রিয়ার যুদ্ধের ভয়ে মাটির তলায় 
এমন একটি নিরাপদ আশ্রয়ের পরিকল্পনা বরেছিলো, যাতে িপদকালে প্রয়োজন 


স্মৃত সততই সুখকর ১৮৫ 


মতো নগরবাসীরা সেখানে গিয়ে তাদের সন্তান-সম্তাঁত িনয়ে বেচে থাকতে 
পারে। প্রথমে একটা সাদাঁসদে পুকুরের মতো চেহারা ক্পনা করোছলো । 
টেক্সাসের একজন প্রযযুন্তিবদ অনেকাঁদন ধরে অনেক ভাবনা-চন্তার পরে বললেন, 
“না &ঁ ধরনের আশ্রয় সকলের পক্ষে যথেষ্ট নয় ।১ এই বলে ন-মাস বাদে তানি 
যে শুধু আর এক পাঁরকজ্পনা পেশ করলেন তাই নয়, সেই পাঁরিকজ্পনা মতো 
ণনজে 'নজ্জের জন্য একট বাঁড়ও তোর করলেন মাঁটর তলায় । দুটি কন্যাসহ 
স্তীকে 'নয়ে বাসও করতে লাগলেন সেখানে । এই চমকপ্রদ আশ্রয়-শাঁবরাঁট 
ণবষয়ে তান বললেন, মাটর উপরে বাস করার চেয়ে মাঁটর ওলার বাড়তে বাস 
করতেই তাঁর সাবধে হচ্ছে বেশী, অনেক বেশী শান্ত পাচ্ছেন। অত্যন্ত 
নারাধিলি, অবাঞ্চিত লোকের উৎপাত নেই, ধুলো নেই, বালি নেই, ঝড়বাৃষ্টি 
নেই, শব্দ নেই- শহরের অশ্রান্ত কোলাহল মানুষের মনকে বাক্ষপ্ত করতে পারে 
এমন কোনো উপাদানই নেই সেখানে । গৃহিণীর ঝাড়াপোছার কাজও একেবারে 
কমে গেছে । মাসে একবার করলে যথেন্ট। আরো বললেন, তলায় যাব জাঁম, 
উপরেও সে-ই জমির ম। লক, সেই জমিতে বেড়াতে যাবার জন্য চমতবার বাগান 
করতে পারে, টেনিসকোট করতে পারে, সুইমিং পুল বানাতে পারে ইচ্ছে করলে, 
আর একটা বাঁড় বানাতেই বা বাধা কী! 

একটা ডিমের খোলার মতো গড়নের মধ্যে তৈরী হবে বাঁড়টা। লগ্বায় 
একশো 'তাঁরশ ফুট, চওড়ায় নব্বই । বাড়ির ছাদটা উপরের জম থেকে তিন 
গিট 'িনচে থাকবে । আর ছাদটা যে কংক্রীটেরই হতে হবে তারও কোনো বাধ্য- 
বাধকতা নেই । সেটা আযালিউীমানয়ামেরও হতে পারে, প্লাস্টিকেরও হতে পারে। 
একতলা, দোতলা, ?তনতলা, সব রকম বাঁড়ই বানানো যাবে সেখানে । 'বিদন্যতের 
কারসাজিতে সুরে আলো, চাঁদের আলো, আকাশের খারা সবই কান্রম উপায়ে 
তৈরি করা হবে। বন উপবন বাগান শনত গ্রীক্মও সেইভাবেই 'নিয়ান্তুত হয়ে 
বাহর্দশ্যের কোনো ব্যাঘাত ঘটাবে না। অর্থাৎ খোদার উপর খোদকারী করে 
আকাশ বাতাস সহ একাঁটি আলাদা জগৎই তৈরি হবে মাঁটর তলায় । 

এই যাঁদ সম্ভব হয় তবে আর একটা কাচের ছাদ তৈরি হতে অস্যাবধা কা? 
তবে কয়েক বছর আগে এক 1বদেশী বন্ধু এসে খবর দিলেন, সেই ছাদ ন।কি 
ভেঙে ফেলা হচ্ছে, এখন নতুন ছাদের পাঁরকপনা নিয়ে নতুন স্টেশন তোর হচ্ছে। 
এতো দুঃখ হলো । 

যাই হোক, সময় মতো যখন ট্রেন এলো, ঠিক তখন না বুঝলেও প্ল্যাটফর্ম 
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ছাড়ানো মানুই বুঝতে পারলাম, কথাটা যথার্থ । এর আগেরবার যে ধরনের ছ্রেনে 
উঠোছলাম, এটা তার চেয়ে অনেক বেশী রাজকীয় ৷ ডাহীনং-কারাঁট আপাদমস্তক 
কাচের চেয়েও গ্বচ্ছ এবং মোটা প্লাসাঁটকে মোড়া, বাথরুমের পাশে সুসাত্জত 
ড্রোসংরুম, আয়নাওলা টেবিল প্রসাধনের সম্ভারে পারপুর্ণ। কোণে মুখ 
মোছার জন্য চাকায় ঘোরানো তোয়ালে, টানলেই বোরয়ে আসে, কারো ব্যবহৃত 
অংশ কারোকে ব্যবহার করতে হয় না। টয়লেট পেপার রাখার পদ্ধাতিতে রাখা ॥ 
সব তোয়ালে ব্যবহার হয়ে গেলে আবার 'নগ্রো দাসী সেটা পুরণ করে দেয়। 

পথ অবশ্য অনেক দর পর্যন্ত সেই গ্রালপথই 'ছলো, তারপরেই হস করে 
বোরিয়ে এলো সমতলে । দু পাশে 'দগন্তব্যাপৰ ক্ষেতখামার, আকাশ অবারত । 
রাঁঙন গাঁদর আসনের মাঝখান দিয়ে কাপেন্ট মোড়া গাল বেয়ে একেবারে শেষ 
প্রান্তে চলে এলে আবার স্বচ্ছ "্লাসাঁটকে তোর এক বিশাল ড্ইংরুম। এসে 
বসলে বেয়ারারা চা, কাঁফ, খাদ্য, মদ্য যে ঘা চায় সব পাঁরবেশন করে যায়। 
আকাশ মাথায় 'নয়ে ট্রেন হু হু করে ছুটে চলে, যাত্রীরা এগিয়ে বসে চলন্ত 
প্রকৃতির সঙ্গে একান্ত হতে হতে সযস্তি দেখে, শহর দেখে, আঁধার ঘাঁনয়ে এলে 
একাঁট-দ2টি করে তারা গোনে উপরে তাঁকয়ে। এঁটি এদের আর্তীরন্ত ভাড়ায় 
1নাদর্ট সংখ্যক যাত্রীর জন্য লাকসার ট্রেন। 

যাচ্ছিলাম দাঁক্ষণে, যতোই যাচ্ছ ততোই দেখাঁছ ঘাস সবুজ হয়ে আসছে, 
আকাশের রও গভীর নীল। তারপর কোনো একটা জায়গায় এসে ট্রেন একেবারে 
শহরের মধ্যস্থল দিয়ে চলতে লাগলো বাঁশী বাঁজয়ে । লোকজন আলো দোকান 
বাজার_ হাত বাড়ালে ছোয়া যায় । ডাউন টাউনের বুক ভেদ করে এ রকম ট্রেন 
চলা তা-ও কম আঁভনব নয় । 

গন্তব্যে পেশছতে পেশছতে রাত দশটা বাজলো । স্টেশনে নেমেই দেখি বন্ধু 
ডক্টর ওয়ারনার ফ্রীডারখ দাঁড়িয়ে আছেন হাঁস মুখে । দেখতে পেয়েই ছুটে এসে 
জাঁড়য়ে ধরলেন । হীন মাঁকি'ন য:ন্তরাম্ট্রে তো বটেই, সারা জগতেই তুলনামূলক 
সাঁহত্যের একজন দিকপাল, পা্ডত্যের জন্য 'বিখ্যাত। বেশ বয়েস হয়েছে, 
কিন্তু হালকা ছপাঁছপে চেহারা, ভঙ্গী সব সময়েই প্রফুল্ল ও চণ্চল। 

একবার কলকাতায় আমাদের আঁতাঁথ হয়ে এসেছিলেন । যাঁচ্ছলেন অন্যন্র 
খুব সম্ভব অস্ট্রেলয়াতে কোনো কনফারেন্সে যোগ দিতে । বুদ্ধদেবের অনুরোধে 
পথে নেমে তিনাদন থেকে যাদবপুর বিশ্বাবদ্যালয়ে তুলনামূলক সাহত্য বিভাগে 
কয়েকাঁট বস্তুত 'দয়ে গেলেন। 


স্মাত সততই সুখকর ১৮০ 


কলকাতায় আসার আগে বুদ্ধদেবের সঙ্গে পন্রালাপ ছিলো, চাক্ষুষ পাঁরচয় 
গছলো না। মজার একট চিণি খে জানালেন, শোনো বুদ্ধদেব, তুমি বোধ 
হয় ভাবছো আম একজন বৃদ্ধলোক, মোটেই তা নয়। এয়ারপোর্টে এসে দেখবে 
একাঁট পাঁরণত যুবক হাসতে হাসতে বোরয়ে এলো ॥ অত ফুট অত ইণ্ি লগ্বা, 
চুল পাতলা, চোখে কালো ফ্রেমের চশমা, মাথায় টেকসান টপ, কোমরে টেকসান 
বেল্ট, আর নেমেই তার যাকে তুমি বলে মনে হবে তখনই সে তাকে তার ডান- 
হাতটা প্রচণ্ড জোরে নাড়িয়ে জানিয়ে দেবে সে 'ক। 

চিঠিটা পড়ে আমরা খুব হেসেোছিলাম । বুঝতে পেরোছলাম এক পাগল 
লোক । কিন্তু এই ব্যাখ্যার পরে এয়ারপোর্টে 'গয়ে বস্ধদেবের পন্রালাপে সীমা- 
বদ্ধ সেই বন্ধুকে চিনে নিতে একটুও বস্ট হয়ান। তখন তিনি িপত্বীক 
ছিলেন । র্লে স্টেশনে নেমে দেখলাম একাই নন, পাশে দাঁড়ানো একি মাহলাও 
সমান আগ্রহে তাঁকয়ে আছেন আমাদের জন্য। ভেবোছলাম 'বিশ্বাবদ্যালয়েরই 
অন্য কোনো অধ্যাঁপকাও এসেছেন তাঁর সঙ্গে। তাড়াতাঁড় আলাপ কাঁরয়ে 
দিলেন, “আমার স্ত্রী, আইলীন ॥, 

আমরা অবাক । এই বুড়ো বয়সে আবার বয়ে করে নিলেন কখন ? 

খুশীতে ভরপুর গলায় বললেন, “কেমন সারপ্রাইজ দিলাম ? মান্ুই একমাস 
হয়েছে, বউ আমার চমৎকার ।, 

ভদ্রমাহলাটির মুখেও খাশর আলো প্রাতফালত হলো। মনে হলো 
ফ্লীডীরখের কাছাকাছই বয়েস হবে । কিন্তু প্রেমের যে বয়েস নেই একথা এই 
দুটি নবাঁববাহত পাকা চুলের প্রো দম্পাঁতিকে দেখে নিঃসংশয় হওয়া গেল। 

স্টেশন থেকে ভদ্রমাহলাই গাঁড় চাঁলয়ে ক্যাম্পাসে 'নয়ে এলেন । দীর্ঘ 
পঠ'য়ান্রশ মাইল রাষ্তা অতিক্রম করতে করতে যেমন রাত আরো বেড়ে উঠলো, 
মাঁহলাটির সঙ্গে নতুন আলাপের ব্যবধানও তেমাঁন অনেক ঘুচে গেল । গ্রাঁড়টা 
খুব আস্তে আস্তে চালাচ্ছলেন, স্পীড 'লীমট একবারও ছাড়াঁচ্ছলেন না নির্জন 
বলে। কথাবাতাঁতেও মনে হচ্ছিলো, সব কাজই 1তাঁন এই রকম নিয়মমতো ধীরে 
সুস্থে করেন। দেখতে একটুও ভালো নন, অত্যন্ত বেশী রোগা, অত্যন্ত বেশী 
লম্বা, মুখের চামড়া মসৃণ নয়, সারা মুখে নাকটাই সব চেয়ে বেশী উচ্চ হয়ে 
ঘোষণা করছে নিজেকে, কিন্তু চোখের দৃন্টি আত নরম, কণ্ঠস্বর আতি কোমল, 
মুখের হাঁসি সব সময়েই অগাঁলন। ব্যবহারের" মধুরতা, সমতা এবং ভদ্রতা 
আমাকে অত্যন্ত মুগ্ধ করলো । আমাদের না বলে আমাকে বলছি এইজন্যই যে, 


১৮৮ স্মৃত সততই সুখকর 


দেখা হওয়া মান্রই ডন্তর ফাঁডারখ এবং বুদ্ধদেব 'নজেদের মধ্যেই 'িজেরা মগ্ন 
হয়ে এমন অনর্গল বাক্যালাপে নিযু্ত হলেন যে আমাদের অস্তিত্ব বোধ হয় 
ভুলেই গিয়েছিলেন । ফীঁডাঁরখের বন্দোবস্ত মতো এদ্দশের আইন ভঙ্গ করে গুরা 
দুজন বসোছলেন িছনে, আমরা সামনে । সুতরাং আইলীনের সঙ্গে আমার 
একার পাঁরচয়টাই ঘাঁন্ঠ হয়ে উঠোছলো । গুরা দুজন সারা রাস্তাই একই 
ধরনের নৈব্যীন্তক সাহিত্য আলোচনায় সময় কাটালেন । যার নাম পরমার্থ। 

এদেশের বিশবাবদ্যালয় ক্যাম্পাসগুলো বড়ো সুন্দর । কী সাজানো-গুছোনো 
'সযত্বরক্ষিত যে বলবার নয়। যতোবার যতো ক্যাম্পাসে 'িয়োছি, এই একই 
আভজ্ঞতা হয়েছে । আসলে যে যে-কাজ করে, সবই এতো মনোযোগ "দয়ে করে 
যে কোনো মালন্যই জমতে পারে না। মহাভারতের ধর্মব্যাধের মতো । যাঁদও 
সে কসাই, প্রাণী-হত্যাই তার পেশা, তব 'িতামহ ভনম্মের ববেচনায় তার 
তুল্য ধাঁর্মক নেই । কী কারণ ? না, তার যা কর্ম, সেই কর্মে সে একাগ্রাচত্ত। 

মালরা ফাঁক দিলে তো মাঠে ঘাস শুকোবে ? ঠিক মতো বপন না করলে 
তো ফুলের অজন্মা হবে ? জলাসণ্ন আঁনয়ামত হলে তো পাতা ঝরবে? এসব 
তো হয় না। 'যাঁন দেখাশুনো করেন, তান ঠিকই দেখাশুনো করেন, ঘুষ নিয়ে 
ঘ্াময়ে থাকেন না। তাছাড়া অকারণে কেউ নম্টও তো করে না। বাগানে ম্লান 
পথে, প্রান্তরে যেখানে যে ানদেশ লেখা আছে সকলেই তা অলগ্ঘ্যভাবে পালন 
করে। সেই জন্যই সব সৌন্দ্যই লালন-পালন সম্ভব হয়ে ওঠে। 

সেই রান্রে শুরা আমাদের “ক্যারোলীনা ইন” বলে একাঁট হোটেলে এনে 
তুললেন। দোতলার সামনের ?দকে চমৎকার একাঁট সহ্যইট, সব রকম আরামের 
বন্দোবস্তই সুচারুরূপে সম্পন্ন । রাত হয়োছলো অনেক, একট; পরেই গুরা চলে 
গেলেন, আমরাও ক্লান্ত ছিলাম, শুয়ে পড়লাম তাড়াতাড়ি । সকালেও অপেক্ষারত 
তাড়াতাঁড়ই উঠতে হলো । ডক্টর ফ্লীডরীশ সাড়ে আটটায় আসবেন কথা ছিলো । 
উঠেই জানালার তলায় ফুলের সমারোহ দেখে চোখ থেমে গেল । 

বেল বেজে উঠলো, এসে গেছেন ফ্ীডরীশ, নিচে থেকে ফোন করে বলছেন, 
“তাড়াতাড়ি এসো, তাড়াতাড়ি এসো 1, 

রোদ চড়েছে বেশ, শহর ঘুরতে হলে এই মুহূতেই বেরুনো উচিত । 

দেখা হতে বললেন, “সময় এতো কম যে যতো কথা আমার বলবার আছে, 
তা বলাই যাবে না। ঘুরতে ঘুরতেই যতোটকু ॥ 

যে কোনো জায়গাই হোক একটু উশ্চু নিচু হলেই ছাঁব ছাঁব দেখায় । 


স্মাত সততই সুখকর ১৮৯, 


চ্যাপেলহীলও সেই ছবিরই অন্তর্গত আর এক ছবি। পথের দু-পাশে অনেক 
বড়ো বড়ো গাছের ছায়া, ফাঁকে ফাঁকে লন বাগান সম্বীলত সব বাঁড়। চলতে, 
চলতে ফ্রীঁডরীশ বললেন, “ওপেন থিয়েটার দেখেছো কখনো ? 

না তো-- 

চলো দেখাই-+ লোকালয় ছাঁড়য়ে বেশ খানিকটা দুরে একটা পাইন বনের 
মধ্যে গাঁড় ঢোকালেন। মধ্য 'দয়ে হলুদ কমলা পাতা 'বছোনো চলার পথ, 
সামনে চারদিক ঘেরা পাহাড় । গাঁড় থেকে নেমে পায়ে হে*টে যেতে হলো 
কিছুটা, গিয়ে দোঁখ ঘেরা পাহাড়ের মাঝখানে সুন্দর এক চৌকো সমতল ভ্যাম । 
ঠিক ছোট একটি উপত্যকা । সেই উপত্যকাটাই এদের অরণ্যমণ্, মণ্ের পিছনে 
গাছের লতার আস্তরণ, দু পাশে দুটি গুহার আড়াল, সে দুটি গ্রীনরূম। 
[তন দক ঘরে পাহাড় কেটে ?সীঁড়র মতো খাঁজ করে বসবার গ্যালারী । 
বাইরে থেকে এই উপত্যকায় প্রবেশ করবার মুখে ও দুদিকে এ পিছনের মতোই 
দুট পাথরের খোপ, সে দ্াট 1টাকট ঘর। 

প্রকাতির খেয়ালের সঙ্গে মানুষের বাক্ধর এই সমন্বয়ে মোহত না হয়ে 
উপায় থাকে না। মাথার উপরে আকাশের চৌকো আলো ঝলমল করছে, নিশ্চয়ই 
সেই আলোতেই এই খোলা জায়গায় দুপুরে নাটক দেখতো লোকেরা । 'নশ্চয়ই 
আনন্দের কোনো অভাব হতো না, আম হে*টে হেটে সমস্ত জায়গাটা পরিভ্রমণ 
করলাম । গ্রনরূম, 1টাকট ঘর সর্বত্রই উক মেরে দেখলাম । মাঝখানে একবার 
ডক্টর ফ্রুঁডরীশ চেশচয়ে বললেন, শোন, ভিতরে যেয়ো না, সাপ থাকতে পারে ।, 
বলেই কর্তব্য সম্পন্ন করে দোতলা সমান গ্যালারর কোনো এক ধাপে বসে সমানে 
কথা বলতে লাগলেন বুদ্ধদেবের সঙ্গে । আম জান সে কথা অন্য যে প্রসঙ্গেই 
শুরু হোক না কেন, সারা হবে সেই কম্পারোটভ 'লটারেচারের, মহাসমূুদ্রে 
[গিয়ে । 

এই অরণ্যমণ্ এখন স্মৃতি। এই মণ কবে কখন তোর হয়েছিলো, তার 
শহসেব করতে গেলে অনেক পিছনে সরে যেতে হয়। ধূধু পিছনের দিকে 
তাঁকয়ে এই প্রত্যয়ই দু হয়, মানুষের প্রয়োজন শুধু ভাত-কাপড়েই মেটে না। 
খাদ্যবঙ্ধের মতো আরো অনেক অপার্ঘব ক্ষুধা তাদের ক্ষেপিয়ে বেড়ায় । সেই 
ক্ষ্যাপামতেই মানুষ গান শোনে, ছার দেখে, কাবতা পড়ে, গল্প বানায়। তাই 
প্রস্তর যুগেও এর 'িরাতি ছিলো না। 

সময় নেই বিলাসী হয়ে বসে থাকবার, ভাববার, উপভোগ করবার। তাই 


১৯০ স্মৃতি সততই সুখকর 


অঞ্গ পরেই উঠতে হলো। ঘরে ফিরে ফীঁডরীশের বাড়তে এলাম, সেখানেই 
লাণ। মিসেস ফ্রীডরীশ দৌর দেখে বোধ হয় ঘরবার করাঁছলেন, আশ্বস্ত 
হলেন। বললেন, “আমার স্বামীর কাণ্ড তো। ভাবলাম কোথা থেকে আবার 
কোথায় নিয়ে যায়। এসো, এসো--,। হাত ধরলেন আদর করে, ঘরে এনে 
বসালেন । একেবারে মাতৃমাতি। 

“আইলীন, আইলীন ডাকতে ডাকতে একাঁট যুবতী মেয়ে দোতলা থেকে 
নেমে এলো কাঠের 'সশীড় বেয়ে । আমাদের দেখে থমকে দাঁড়ালো । আইলাীন, 
অথাৎ মসেস ফ্রীঁডরীশ আলাপ কাঁরয়ে দিলেন, “ওয়ারনারের পর্বপক্ষের মেয়ে ; 
এখন আমি ওর মা হাসলেন 'মিন্টি করে। 

সাতান্ন আটান্ন বছর বয়ন্বোর একাঁট মাঁহলাকে তেইশ চব্বিপ বছর বয়সের 
কোনো মেয়ে এ রকম নাম ধরে ডাকলে আমাদের বাঙালী কানে বড়ই শ্রীতিকট; 
লাগে। তার উপরে যান ওর বাবার বিবাহিত ম্্রী। কিন্তু আইলীন সম্ভবত 
কিছ মনে করে না, মেয়ের িঠে সঙ্নেহে হাত বুলোলেন তিনি । 

দু জায়গায় বন্তৃতার বন্দোবস্ত হয়োছিলো। ভিউক বিশ্বাবিদ্যালয় এবং 
চ্যাপেলহীল । তনটে থেকে পাঁচটা ডিউক 'িশ্বাবদ্যালয়ে, মাঝে ডিনার, তারপর 
চ্যাপেলহীল । লা সেরে ফিরে এলাম হোটেলে । সেই সকালে বৌরয়োছি, একট; 
হাত-পা ছড়াতে ইচ্ছে করছিলো । তার বদলে দ্রুতহাতে বেশ পাঁরবর্তন করে 
আবার বেরুতে হলো । গাঁড় অপেক্ষা করছিলো 'নয়ে ঘাবার জন্য, ?গয়ে দোখ 
হল ভাতি' হয়ে গেছে । সেই ভরা হল আমার জন্য একাঁট বাড়তি সুখ সংযোজন 
করোছলো বেশ কয়েকটি বাঙালীর মুখদর্শন কাঁরয়ে। তার মধ্যে একটি 
পাঁকস্তানী মেয়েও ছিলো, সে মেয়োটও বাঙালী । 

সকলের সঙ্গে আলাপ হয়ে মাতৃভাষায় কথা বলতে পেরে আমার প্রাণমন 
জুড়িয়ে গেল। দেখা গেল আগে থেকেই তাঁরা তাঁদের সঙ্গে আমাদের নৈশ 
ভোজের বন্দোবস্ত করে রেখেছেন । যেন পরের দেশে সব ঘরের মানুষ একান্রিত 
হয়োছি এই রকম আমার মনে হাঁচ্ছলো, হওয়া স্বাভাবিক নয় জেনেও । কেননা 
এই পরের দেশের পরেরা আমাদের স্নেহ ভালোবাসা এবং বন্ধূতার যে 
উত্তাপ 'দয়ে ঘিরে রেখেছেন তার কোনো তুলনা নেই। তবু । বোধহয় 
ভাষার টান। 

সেখান থেকেই সোজা চ্যাপেলহনল, চ্যাপেলহীল সেরে হোটেলে 'ফরতে না 
গফরতেই রাত দশটায় একদল মাঁকন ষুবক এসে তাদের আড্ডায় 'নয়ে যাবার 


স্মৃতি সততই সুখকর ১১১ 


জন্য পাঁড়াপাঁড়ি করতে লাগলো । এরা সব নয়ম না মানার দল, এদের বেশভ্‌ষা 
অগোছালো, চুল উড়ু উড়ু, দাঁড় দাঁড় মুখ । বক্তৃতা শুনে তাদের তৃষ্ণা 
মেটোন, কিছুক্ষণের জন্য বুদ্ধদেবকে তারা ঘরোয়াভাবে পেতে চায়। 
বদ্ধদেবের একজন ছান্ন তাদের বন্ধু ছলো (খুব সম্ভব প্রণবেন্দু দাশগপ্ত )। 
এই বিশববিদ্যালয়েই ছিলো সে,মাস্টার মশায়ের বিষয়ে তার অগ্াধ ভন্তি তাদেরও 
সংকমিত করেছে । আমার কথাও অজ্জ্রাত নয়। বুদ্ধদেব সানন্দেই চলে গেলেন 
তাদের সঙ্গে, আম গেলাম না। অসম্ভব ক্লান্ত লাগীছলো । তাছাড়া কাল 
সকাল হতেই ফেরার ট্রেন ধরতে হবে। গোছগাছ আছে । যতো কম সময়ের 
জন্যে আসি না কেন, ন্যনতম প্রয়োজনের জন্যও কম তাঁলকা থাকে না। 
দৈনান্দন অভ্যাসের একাবন্দু ভরাট সহ্য করতেও বুদ্ধদেব অক্ষম । এমন 
ক সকালে দাঁড় কামাবার পরে যে তোয়ালে দিয়ে তিন মুখ মোছেন ঠিক 
সেই তোয়ালোঁটই ঘাঁদ হাতে না পান, তাহলে গেল তাঁর দিবানশা । 

তার উপরে শীতের দেশ, হোক না বসন্তকাল, তবু গায়ে চাপাবার পোশাক 
যথেষ্ট লাগে । সব বোরয়েছে, সব বাক্স থেকে এলোমেলো পড়ে আছে। শাঁড়ও 
কম আঁনান। এদেশে শাঁড়র প্রশংসা এতো বেশী শুনাঁছ যে তার প্রদর্শনে আমার 
বড়ো লোভ জন্মেছে । দনে চারবার বেরুতে হলেও পুনরাবাত্ত কার না। 
একবার বুদ্ধদেবের এক ছাত্রীর বাঁড় নিমন্ত্রণ খেতে গিয়োছিলাম । ছান্রীটর নাম 
মানেহ্যারিস, ভাস্কর, বেশ ভালো কাজ করে, প্রশংসা আছে স্বদেশে । আমার 
সঙ্গে যখন প্রথম দেখা হয়, তখন সে ডিভোস ছিল । কছুকালের মধ্যে আবার 
যাকে বিবাহ করলো, সে ভদ্রলোকাঁট খুব ধনী ব্যান্তও বটে, খুব পণ্ডিত ব্যন্তিও 
বটে। তাঁর সঙ্গে আলাপ করতেই সোঁদনের সেই নিমন্ত্রণ । আমাদের সঙ্গে 
আলাপ করাতে আরো একজন ফরাসী মাহলাকেও 'নমন্ত্রণ করোৌছলো সে। 
মাহলাটি পেইণ্টার। বোধহয় শখের পেইণ্টার। দেখতে অপরূপ সুন্দরী । এক 
মিলিওানয়ারের স্ত্রী । অবশ্য স্বামী জাঁবিত নেই। 

প্রজাপাঁতর মতো ফুরফ্‌র করে লন্বা গাউনে ঢেউ তুলে ঘরে ঢ্কে আলাপ 
হতে না হতেই মাগেরি দিকে তাঁকয়ে থেকে বললো, “ও ওয়ান্ডারফ্‌ল, 
ওয়া"ডারফুল, সুপার্ব । আমারটা এনেছো ? আমাদের দিকে তাকিয়ে বললো, 
'আগে আমার 1জানিসটা দেখে নই, তারপর আসাছ, কিছু মনে করো না। 
মাকে দেখছো তো আজ কী সুন্দর দেখাচ্ছেঃ আম আর থাকতে 
পারছি না।, 


১৯২ স্মাত সততই সুখকর 


মাগ্গেকে যে আজ সাঁত্যই অত্যন্ত সুন্দর দেখাচ্ছে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই । আম তাকিয়ে তাঁকয়ে কেবাঁল ভাবাছলাম সুখী ষুগল জবন মানুষকে 
কতো অন্য রকম করে দেয়। ওকে তো আম ওর একঘরের স্টাডয়ো 
আযাপার্টমেন্টেও দেখোছ £ সেখানেও একাদন আমাদের নিমন্ত্রণ করেছিলো, 
1নতে এসো?ছলো গাঁড় করে। যে শ্বেতাঙ্গ ভদ্রলোকাঁট গাড় চালাচ্ছিলেন, তাঁর 
সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দিয়ে বলেছিলো, শীমস্টার অমুক, আমার স্বামী), 

আমাকে তাঁকয়ে থাকতে দেখে, হেসে ফেলে বলোছলো, “দো উই আর 
সেপারেটড, বাট উই আর ফ্রেন্ড ।, 

তখন তো ও দেখতে এতো ভালো ছিলো না। এখন কী মসৃণ চামড়া, কী 
সদন্দর স্বাস্থ্যো্জবল লালচে গালের রং। কী সগ্নালু চোখ । 

মারে বললো, শোবার ঘরে চলো, দেবো ।১ মাহলা'ট কা চায়, মার্গে তাকে 
ক দেবে আমার পক্ষে আন্দাজ করা সম্ভব ছিলো না। সম্ভব হতোও না যাঁদ 
মাঞ্গছে আমাকেও তাদের সঙ্গে শোবার ঘরে নিয়ে যেতো । ঘরে গিয়ে সে আলমাঁর 
খুলে একাঁট পাথর খচিত ছোটা কৌটো বার করতে করতে বললো, তন জোড়া 
আছে, দ্যাখো কোনটা ঠিক ফট করে ॥ কৌটোর ঢাকনা তুলে দেখে মাঁহলাটি 
বললো, “তোমারটা খোলো দোঁখ মায়ে নিই ।, 

মাগো চোখে হাত 'দিয়ে যা খুলে আনলো তা তার চোখের বাঁকানো লম্বা 
লম্বা কুচকুচে কালো পালক । চকচকে গালে যা স্বপ্নের মতো ছায়া ফেলে ফেলে 
ওঠৈ পড়ে । খোলামান্রই তার সৌন্দর্যের অনেকখান খসে গিয়ে আগের চেহারা 
বোঁরয়ে এলো । তব তার দশ বছর বয়েস কমে যাওয়া কাঁচা কাঁচা ভাবটা তেমাঁনই 
বজায় ছিলো । মাগো বললো, “যাঁদও অত্যন্ত একসপেনাঁসভ, তব কনে দেখাঁছ 
রংটা সাঁত্যই ভালো, একটুও মোঁক মনে হয় না। হয় ? 

মাঁহলা বললেন, “একেবারে না। এটাও আমার চাই । আচ্ছা দাড়াও আগে 
এটা দেখি । আয়নার কাছে চলে গিয়ে নিজেরটা খুলে অন্যগুলো একটা একটা 
করে লাগিয়ে দেখতে লাগলো কোনটা ঠক মানায় । 

এখন আমাদের দেশেও এসবের প্রচলন হয়েছে, কিন্তু তখন অন্তত আমার 
কাছে স্বগ্নেরও পরপারে । 

মার্গে হেসে বললো, “তুম নাও না একজোড়া, খুব ভালো দেখাবে ।, 

আম সভয়ে বললাম, “না, না--» 

তারপরে আবার এ-ঘরে চলে এলাম সবাই । মার্গো প পাঁরবেশন করলো, 


স্মাত সততই সুখকর ১৯৩, 


সঙ্গে নানা রকম খাবার | মাঞ্গের স্বামী মার্গেরি থেকে অন্তত কুঁড় বছরের বড়ো, 
চেহারা ভারা এবং কাজে-কমে” স্ত্রীকে সাহাষ্যদানে আঁনচ্ছছক ৷ আমাদের 
বাঙালী স্বামীদের মতোই । এই বদ স্বভাব কোথা থেকে পেয়েছে কে জানে, 
কিন্তু বুদ্ধদেব নিজের দলে লোক পেয়ে খুব খাঁশ । মাহল।টি সেজন্য অনেক 
খোঁটা দিলেন । ভদ্রলোক কিন্তু 'নার্বকার, মৃদু মৃদু হাসাঁছলেন আর চুরুট 
কামড়াচ্ছিলেন । ফরাসি মাহলাঁট দেখলাম মদ্যপানে খুব সিদ্ধ । বৃদ্ধদেবের 
একরাশ বরফের মধ্যে এক কর পাঁরমাণ পানীয় নেওয়া দেখে হাসতে হাসতে 
মরে গেলেন এবং খানকক্ষণের মধ্যেই এতো আঁধক প্রমাণে খেষে ফেললেন 
যে, সেই হাঁস প্রায় মাতালের হাসিতে পাঁরণত হলো । তারপরেই আমাকে 
জাঁড়য়ে ধরে বলতে লাগলেন, “এ রকম পোশাক তেমার কটা আছে ।, 

আম কিন্তু কিন্তু হয়ে বললাম, “আমার পোশাক তো ঠিক তোমাদের মতো 
নয় । আমরা শা'ড় পার, আর সেই সঙ্গে, 

“না, সঙ্গের কথা শুনতে চাই না, শাঁড়র কথা বলো । কটা শাঁড় আছে 
তোমার ।; 

“সেটা বলা মুশকিল ॥, 

“কেন 2 মুশাকল কেন 2 মার্গে তোমার কটা পোশাক বলো তো? 

মাঞ্গে বললো, “তুম হলে 'মাঁলওানয়ারের স্ত্রী, তোমার সঙ্গে কে পাল্লা দেবে, 
সুতরাং সেই প্রসঙ্গ থাক ।, 

তুমিও তো 'মালওনিয়ারের স্ত্রী ॥, 

এবার আ'ম সহাস্যে বললাম, “আম ধকন্তু নেহাংই একটি গরীব লেখক এবং 
অধ্যাপকের স্তী।, 

“বেশ, তাই হলো কটা শাঁড়।” মাথায় এটাই তার ঢুকেছে । 

বললাম, তোমার কটা পোশাক ? 

কিট। পোশাক মাগো তুমি বলে দাও ।, 

মার্গে গলা না'ময়ে ফিসাঁফস করলো, ওর পোশাকের সংখ্যা আশে প।শে 
আমাদের সকলের চেয়ে অনেক বেশ বলে বহু অহংকার, কিছু মনে বোরো না। 
মাথা তো হালকা করে ফেলেছে মদ খেয়ে, যা তা বলছে। 

“কী হলো, বলছো না মাসে 2 মহিলা তার নিজের কথায় ঠিক। 

“বলছি বাবা বলাছ। তোমরা সবাই শোনো, মোরলীনের একুশটা পোশাক 
আছে । বাস, এবার খেতে চলো ॥, 

১৩ 


১৯৪ স্মৃতি সততই সুখকর 


মার্গে সবাইকে উঠিয়ে খাবার ঘরে এলো । আমাদের বাঁসয়ে ছঃটে ছুটে 
নিয়ে আসাছলো সব, রোস্ট কার্টছিলো । আমি তাকে সাহাধ্য করার জন্য 
উঠেছিলাম, টেনে বাঁসয়ে দিয়ে মাহলা আবার বললেন, “কটা পোশাক ? 

কছ-ক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, “সাঁত্য শুনবে ? 

শনশ্চয়ই |, 

“এখানে 'নয়ে এসোছি বাইশ খানা,আর কলকাতায় আলমারীতে আরো চলিশ- 
পণ্চাশ খানা আছে ।, 

'ইমপাঁসবল. ১ টোবিল চাপড়ে প্রায় চেচিয়ে উঠলেন তান, ব্ুদ্ধদেবকে 
ঠেলে বললেন, “তোমার স্ত্রী সত্য কথা বলছে ? 

বুদ্ধদেব বললেন, “বূলছেন ষখন নিশ্চয়ই সত্য, তবে কটা শাঁড় আম কা 
করে জানবো £ 

তুমি তার স্বামী, নিশ্চয়ই তুমিই কিনে দাও ।, 

“ওসব কেনাকাটার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই, ওসব সম্পূর্ণই ওর 
1ডপাটমেন্ট 

মাঞ্গেও কিন্তু কাজ থেকে হাত গটয়ে আমার এতো শাড় শুনে তাত্জব 
হয়ে তাঁকয়ে ছিলো । আমিও কম তাঙ্জব হইনি ওদের এই কশট পোশাকই 
এতো উল্লেখযোগ্য শুনে । 

খাওয়া-দাওয়ার পরে মাথা ঠান্ডা হলেও মহিলা 'কন্তু আমার শাঁড়র 
সংখ্যাঁট ভুললেন না। সাব্যস্ত গলায় বললেন, “তুম ঠাট্টা করোঁন তো ?" 

সত্যের অপলাপ না করে বললাম, “না, ঠাট্টা করবো কেন? ও রকম একা 
আমারই নয়, অনেকেরই । একজন মেয়ের খন নতুন বিয়ে হয়, সত্তর- 
প'চাত্তরখানা শাঁড় সে উপহারই পায় ।, 

মোরলীন চোখ উল্টোলেন, “দাঁড়াও আঁম শশগাঁগরই ভারতবর্ষে নজের জন্য 
পান্র খুজতে যাবো । নিজের রাঁসকতায় নিজেই খুব হাসলেন, কিন্তু আবারো 
বললেন, “সাঁত্য এতো শাঁড় তোমাদের ৮ 

শাড়র সংখ্যা নয়ে ওদের এই 'বস্ময় আমাকে সচেতন করে দিয়েছিলো । 
দনজের ধনজনগুণপনা ইত্যাঁদ গদয়ে অন্যকে চমকে দিতে কার না ভালো লাগে ? 
নিতয়ই সেই. কবেগেই, কেও মবেরে সময়ে সর্বত্র শ্াঁড়র সংখ্যা একট; বেশীই 
হনে যেতো আমার । এখানেও তাই হয়েছে । বুদ্ধদেব এ ছেলেদের সঙ্গে চলে 
গেলে, শাড়ি ভাঁজ করতে করতে মনের এই চেহারাটা স্পন্ট দেখতে পাওয়া গেল । 


স্মৃতি সততই সুখকর ১৯৫ 


ছবিটা উপভোগ্য হলো না। আমরা সচেতনভাবেই এমন অনেক কাজ কারি 
বিশ্লেষণ করলে যার এই চেহারাই দাঁড়ায় । 
বদদ্ধদেব এলেন প্রায় রাত একটায় । আজ্ডাপটু মানৃষের এই আড্ডা বেশ 
ভালোই লেগেছে, ছেলেগুলো সবাই সাহত্য-প্রেমিক, পড়ুয়া, তার মধ্যে কেউ 
কেউ লেখক, সুতরাং তাদের সঙ্গ আপ্রয় হবার কথা নয়। এসে বললেন, “তুমি 
গেলে খুব খুশি হতো ওরা, তোমারও ভালো লাগতো । বারে বারেই বলাছলো ॥, 
সকাল আটটায় ট্রেন, পণ্য়ান্রশ মাইল রাস্তাও কম নয়, ভোর ছটাতেই 'মসেস 
“ীডরীশ এসে হর্ন দিলেন । তখনো ভোর হয়ান, আলো ফোটোনি, ঘুমই বা 
পাকলো কখন ? তাড়াতাঁড় উঠে পড়লাম, নেমে এলাম স্যাটকেস নিয়ে, বাইরে 
এসে দোখ চারাঁদক সূযেদিয়ের আভাসে লাল-বেগ্ান । এই দৃশ্য আর কবে 
দেখেছি চিন্তা করে মনে আনতে হলো । এই সময়ে আমরা 'বছানা ছাড় না, 
আমাদের ঘুম ভাঙে না, সূর্যকে আমরা অপচয় কার, ীপঠ ফিরিয়ে দায় দিই । 
বৈদ্যুতিক আলোর দয়ায় সূ্ষের প্রয়োজন কমে গেছে জীবনে । যখন বিদুৎ 
ছিলো না, লোকেরা ব্রাঙ্মমূহূর্ভে গান্রোথান করতো, দিনের প্রাতাট ফোঁটা 
সূর্যালোক কাজে লাগতো, সূর্য অস্ত গেলেই অন্ধকারে মায়ের কোলে বিশ্রাম । 
দিনের কাজে হেটে খেটে, দিনের রোদ গায়ে মেখে সৃনিদ্রা হতো রান্রে, কেউ 
ক্লান্তিতে ভূগতো না, আলস্যে ভূগতো না, মৃত্যুর আগে রোগ ভোগও 
£কম ছিলো । 
শমসেস ফাঁডরীশ তাঁদের বাড়তে 'নয়ে এলেন। সেই নিশু'তি অন্ধকারে 
আলো জেহলে ডক্টর ফ্ীডরীশ আমাদের জন্য ব্রেকফাস্ট তৈরি করাঁছলেন, ছুটে 
এসে দর্জা খুলে দিলেন। তারপরেই বুদ্ধদেবকে জড়িয়ে ধরে নিয়ে গেলেন 
বসার ঘরে । 'বদায়ের মুহূর্তে আরো জরুরী কথা আছে অনেক । ভারতবর্ষের 
শন্লুসতকুল টলোমলো "তুলনামূলক সাহিত্য" বিভাগকে যে করেই হোক দঢুতার 
সঙ্গে বাঁচিয়ে রাখার কথা, সাহিত্য পাঠে দক্ষ হতে গেলে এটাই যে সবেত্রিষ্ট 
রাস্তা সেই কথা, প্রয়োজন মতো তাঁন যে সর্বদাই বৃদ্ধদেবের পাশে আছেন 
সেই কথা । 
ব্রেকফাস্ট শেষ হতে হতে, বাইরে আলো ফটলো, মস্ত অস্ত গেল লাল 
সূর্য দগন্ত ছেড়ে লাফ ?দয়ে উঠে এলো উপরে, সকালের ভুলে যাওয়া শোভা 
দেখতে দেখতে আবার ফ্রীভরীশ দম্পাঁতর সঙ্গে প'য়ান্রশ মাইল রাস্তা আতনক্রম 
করে রেল স্টেশনে এসে পেশছোলাম । আবার সেই স্ন্দর ট্রেন। কাঁচের ফাঁকে 


১৯৪ স্মৃতি সততই সখকর 


মার্গে সবাইকে টাঠয়ে খাবার ঘরে এলো । আমাদের বসিয়ে ছুটে ছ:টে 
নিয়ে আসছিলো সব, রোস্ট কাটছিলো। আমি তাকে সাহাধ্য করার জন্য 
উঠেছিলাম, টেনে বাঁসয়ে দিয়ে মাহলা আবার বললেন, 'কিটা পোশাক ? 

ক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, “দত্যি শুনবে ? 

পৃনশ্চয়ই |; 

'এখানে 'িয়ে এসোঁছি বাইশ খানা,আর কলকাতায় আলমারাঁতে আরো চল্লিশ- 
পণ্চাশ খানা আছে 1, 

ইমপাঁসবল-।, টোবিল চাপড়ে প্রায় চেচিয়ে উঠলেন তান, বুদ্ধদেবকে 
ঠৈলে বললেন, “তোমার স্ত্রী সত্য কথা বলছে ৮ 

বুদ্ধদেব বললেন, “বলছেন খন নিশ্চয়ই সত্য, তবে কটা শাঁড় আম কা 
করে জানবো £ 

“তুমি তার স্বামী, নিশ্চয়ই তুমিই কিনে দাও ।, 

ওসব কেনাকাটার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই, ওসব সম্পূর্ণই ওর 
[ডিপার্টমেন্ট । 

মাগেও কিন্তু কাজ থেকে হাত গুটিয়ে আমার এতো শাঁড় শুনে তাত্জব 
হয়ে তাঁকয়ে ছিলো । আঁমও কম তাত্জব হইনি ওদের এই কপট পোশাকই 
এতো উল্লেখযোগ্য শুনে । 

খাওয়া-দাওয়ার পরে মাথা ঠাণ্ডা হলেও মহিলা কিন্তু আমার শাড়র 
সংখ্যাট ভুললেন না। সাব্যস্ত গলায় বললেন, তুম ঠাট্টা করোন তো ?' 

সত্যের অপলাপ না করে বললাম, “না, ঠাট্টা করবো কেন? ও রকম একা 
আমারই নয়, অনেকেরই । একজন মেয়ের যখন নতুন বিয়ে হয়, সত্তর- 
পণচাত্তরখানা শাঁড় সে উপহারই পায় ।) 

মোরলীন চোখ উল্টোলেন, দাঁড়াও আম শধগাঁগরই ভারতবর্ষে 1?নজের জন্য 
পান্র খুজতে যাবো» | নিজের রাঁসকতায় নিজেই খুব হাসলেন, কিন্তু আবারো 
বললেন, “সাঁত্য এতো শাঁড় তোমাদের £ 

শাড়ির সংখ্যা নয়ে ওদের এই 'বস্মর় আমাকে সচেতন করে 'দয়েছিলো । 
নিজের ধনজনগুণপনা ইত্যাদি দিয়ে অন্যকে চমকে দিতে কার না ভালো লাগে ? 
নিশ্চয়ই সেই কারণেই কোথাও যাবার সময়ে সব্প শাঁড়র সংখ্যা একটু বেশীই 
হয়ে যেতো আমার। এখানেও তাই হয়েছে। বুদ্ধদেব এ ছেলেদের সঙ্গে চলে 
গেলে, শাড়ি ভাঁজ করতে করতে মনের এই চেহারাটা স্পম্ট দেখতে পাওয়া গেল। 


মাত সততই সুখকর ১৯৫ 


ছাঁবটা উপভোগ্য হলো না।আমরা সচেতনভাবেই এমন অনেক কাজ কার 
[বশ্লেষণ করলে যার এই চেহারাই দাঁড়ায় । 

বদ্ধদেব এলেন প্রায় রাত একটায় । আজ্ডাপট; মানুষের এই আড্ডা বেশ 
ভালোই লেগেছে, ছেলেগুলো সবাই সাহত্য-প্রেমক, পড়ুয়া, তার মধ্যে কেউ 
কেউ লেখক, সুতরাং তাদের সঙ্গ আপ্রয় হবার কথা নয়। এসে বললেন, “তুম 
গেলে খুব খুশি হতো ওরা, তোমারও ভালো লাগতো । বারে বারেই বলাঁছলো ॥, 

সকাল আটটায় ট্রেন, পণ্য়ান্রশ মাইল রাস্তাও কম নয়, ভোর ছটাতেই গমসেস 
শ্রীডরীশ এসে হর্ন দিলেন । তখনো ভোর হয়াঁন, আলো ফোটেনি, ঘুমই বা 
পাকলো কখন ? তাড়াতাঁড় উঠে পড়লাম, নেমে এলাম স্যটকেস নিয়ে, বাইরে 
এসে দোঁখ চারাঁদক সযেদিয়ের আভাসে লাল-বেগদীন। এই দূশ্য আর কবে 
দেখোঁছ চিন্তা করে মনে আনতে হলো । এই সময়ে আমরা বিছানা ছাঁড় না, 
আমাদের ঘুম ভাঙে না, সূর্যকে আমরা অপচয় করি, পিঠ 'ফারয়ে বিদায় দিই । 
বৈদু)ঁতিক আলোর দয়ায় সূর্যের প্রয়োজন কমে গেছে জীবনে । ঘখন বিদুৎ 
ছিলো না, লোকেরা ব্রা্ষমুহূর্তে গান্রোখান করতো, 'দনের প্রাতাঁটি ফোঁটা 
সূর্ধালোক কাজে লাগতো, সূর্য অস্ত গেলেই অন্ধকারে মায়ের কোলে বিশ্রাম । 
দিনের কাজে হেটে খেটে, দিনের রোদ গায়ে মেখে স্দীনদ্রা হতো রান্রে, কেউ 
ক্লান্তিতে ভুগতো না, আলস্যে ভূগতো না, মৃত্যুর আগে রোগ ভোগও 
কম ছিলো । 

শমসেস ফাঁডরীশ তাঁদের বাড়তে বীনয়ে এলেন। সেই ানশাত অন্ধকারে 
আলো জেহলে ডক্টর ফীডরশশ আমাদের জন্য ব্রেকফাস্ট তোর করাঁছলেন, ছুটে 
এসে দরজা খুলে দলেন। তারপরেই বুদ্ধদেবকে জাঁড়য়ে ধরে নয়নে গেলেন 
বসার ঘরে । বিদায়ের মূহর্তে আরো জরুরী কথা আছে অনেক । ভারতবষে'র 
শ্লুসঙ্কুল টলোমলো তুলনামলক সাহত্যঃ বিভাগকে যে করেই হোক দঢ্ুতার 
সঙ্গে বাঁচিয়ে রাখার কথা, সাহিত্য পাঠে দক্ষ হতে গেলে এটাই যে সবেত্রিষ্ট 
রাস্তা সেই কথা, প্রয়োজন মতো তান যে সবদাই বুদ্ধদেবের পাশে আছেন 
সেই কথা । 

ব্রেকফাস্ট শেষ হতে হতে, বাইরে আলো ফুটলো, মস্ত আস্ত গোল লাল 
সূর্য দিগন্ত ছেড়ে লাফ দিয়ে উঠে এলো উপরে, সকালের ভুলে যাওয়া শোভা 
দেখতে দেখতে আবার ফ্রীডরীশ দম্পাঁতর সঙ্গে প'য্ান্রশ মাইল রাস্তা আতক্রম 
করে রেল স্টেশনে এসে পেশছোলাম । আবার সেই সন্দর ট্রেন। কাঁচের ফাঁকে 


১১৬ মত সততই সুখকর 


পণ্ডিত ফ্রীডরীশের মন থারাপ করা মনখগ্ী আর 'মসেস ক্লীডরীশের হাত নাড়া 
দেখতে দেখতে সেই প্লেন কখন আবার এক সময়ে আমাদের গনয়ে কোথায় 


কতোদদর চলে এলো । 


শীসেস ডরোথী নরমান 1নউইয়কণ শহরের একজন 'বশেষ এবং বাশিষ্ট 
মালহা। কাঁবতা লেখেন, প্রবন্ধ লেখেন, পহরোইক এনকাউণ্টার নামে একাঁট 
বইও আছে, গুহাচিত্র থেকে আধূনিকতম কাল পর্যন্ত তথ্য সম্বালত পুস্তক। 
বেশ সীলীখত মূল্যবান বই । বুদ্ধদেব যেবার একা এসেছিলেন সেবারই আলাপ 
হয়োছিলো, সেই আলাপ বন্ধূতায় পাঁরণত হয় । স্বামী মারা গেছেন বহু দিন 
যাবত, স্বামর বিপুল সম্পাত্বুর একা আধিকারণী । 

একষট সালে একাঁট জনরব শোনা গিয়েছিলো, ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
জওহরলাল নেহরু নাক এ*র সঙ্গে শ'ঘ্রই বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হবেন । জনরব 
জনরবই | ডরোথা ন্রম্যান একথা শুনে প্রচণ্ড হেসোঁছিলেন। বলেছলেন, “আম 
যে এতো সম্মাঁনত মাহলা তা জানতাম না।” মাহলা'টি অসামান্য সুন্দরী, 
বয়েস প্রায় পাঁচের ঘরে । আম তাঁকে প্রথম কলকাতাতেই দোখ। অধরান্রর জন্য 
এসে।ছলেন বুদ্ধদেবের সঙ্গে দেখা করতে । আসলে কোনো জরুরী কাজে ?দল্লশতে 
এসে'ছলেন, নেহরুর আতথ্যই গ্রহণ করোছলেন, সেখান থেকে ফিরে যাবার 
পথে কয়েক ঘণ্টার কলকাতা । এয়ারপোর্টে যাবার জন্যে টৌলগ্রাম করেছিলেন, 
বুদ্ধদেবকে, বুদ্ধদেবের সঙ্গে দেখা করতেই এসেছেন, সন্ধ্যায় এসে সৌঁদনই 
রাত দহটোয় 1নউইয়র্ক যাবার গ্লেন ধরবেন । এইট:কুই অবাস্থাতি আমাদের 
বাড়তে । আমার সঙ্গে সেইটুকুই পারচয়। আর এ ফ্রান্স জোসেফের ওখানে 
যতোটুকু দেখা । 

[তিনি একট বিশাল পার্ট 'দিলেন তাঁর বাড়তে । বললেন, “তোমাদের 
অনারেই আমার এই পারি আয়োজন, বলো, কার কার সঙ্গে তোমাদের দেখা 
করার ইচ্ছে, আম তাঁদের সবাইকেই ডাকবো ॥, 

সিনজনপার্ঁস সে বছর নোবেল পুরস্কার পেয়োছলেন, বললেন, 
“সনাঁজনকে ডাক ॥, 

বুদ্ধদেব বললেন, “তোমার বন্ধ হলে তুম 'নশ্চয়ই ভাববে, তবে আম তো 
ফরাসী ভাষায় দুরস্ত নই, গুর কাবতা আমি পড়ান। আমার ভাষাও উান 
জানেন না, কী নিয়ে আলাপ করবো £ ্ 


স্মৃতি সততই সদখকর ১৯৭ 


“তবে তুমি কাকে চাও? 

ইহাঁদ মেনুইন এই শহরে থাকলে বলো না তাঁকে । শুনেছি কয়েক 'দনের 
জন্য রবার্ট ফ্রস্ট নিউইয়র্ক এসেছেন, আলাপ আছে তোমার সঙ্গে ৯ 

শনশ্চয়ই । দুজনকেই আম চেষ্টা করবো । আযালেনের সঙ্গে তোমার আলাপ 
আছে ? 

কবি আযালেন িনজবার্গ ?৮ 

হ্যাঁ! সে-ই তো এখন মহা হুলুস্থুল করে বেড়াচ্ছে। দোঁখ, কেরুয়াককে 
পেলে তাকেও বলবো ॥ 


ঈস্ট নদীর ধারে ডরোথা নরম্যানের স্মাবশাল আযাপার্টমেণ্টের 'লীভিং রুমাঁট 
ভারতীয় জিনিসের একাঁট প্রদর্শনী বললেও অত্যান্ত হয় না। 'লাভং রূমটির 
এ মাথায় দাঁড়ালে ও মাথা ধূ ধ্‌ করে। ঘুঁরয়ে বেশিকয়ে পেশচয়ে তোর সেই 
হলে কতো যে সংগ্রহ তার ঠিক নেই। হাতির দাঁতের তোর নানা ধরনের 
কারুকলা, তামা কাঁসা পিতল সব ?কছুর নম:নাতেই ঠাসা ঘর। সবই ভারতনয়। 
নিজের পোশাকও র সিলকে তোরি। ককটেল পার্টি । লম্বা বার কাউণ্টারে 
বহুমূল্য মদের ছড়াছ'ঁড়। বোধহয় জনা পণ্চাশেক নরনারী সমবেত হয়েছেন 
সেখানে, তার মধ্যে অন্ধ লেখক ভারতীয় ভেদমেটাকেও দেখা গেল । ভেদমেটা এ 
দেশেরই বাসিন্দা, একবার এসে ছিলেন কলকাত,য় । আমাদের বা?ড়ও এসেছিলেন, 
+অন্প বয়েস, নরম ব্যবহার, দৃণ্টিহণন হওয়া সত্বেও চলাফেরা স্বাভাবিক । 

ককটেল পাঁটিতে মোটামুট সবাই প্রায় দাড়িয়ে থাকে, আমি সব সময়েই 
বসে থাঁক। আমার তো মদ খাওয়া নেই, কোকাকোলা খেতে খেতে প্রাণ যায়, এ 
বসে বসেই খাই আর দোঁখ ৷ আমি যেখানে বসেছিলাম, সেখান থেকে জানালা দিয়ে 
নদণঁটা চোখে পড়াছলো । আমার একপাশে একজন বয়স্ক মহিলাও বসে বসে নঃশব্দে 
ফরাসী মদে চুমুক "দিচ্ছিলেন । এটা স্বাভাবিক নয়, এ*রা চুপ করে থাকেন না, 
অনর্গল কথা বলেন । দন; একজন ব্যাতিক্রমের মধ্যে দেখাঁছ এই মাঁহলাও পড়েন । 
অন্য পাশে একটি আত সং্রী পারিণত যুবক, বেশ লম্বা নয়, বে'টেও নয়,চশমার 
তলায় দ:ট ঝকঝকে উত্জবল চোখ, পাটির অনুপয্যন্ত পোশাকে এলোমেলো 
চুলে একাঁট মেয়ের সঙ্গে সমানে কুসান ছোঁড়াছনড় করছিলো, আর কী ?নয়ে 
একটা তর্কও হচ্ছিলো । হঠাৎ আমার দিকে চোখ পড়তেই হাত থামলো । 
"টাকিয়ে থাকলো 'কছঃক্ষণ, তারপর বালিশ ছোঁড়াছুশড়র খেলা ছেড়ে উঠে এলো 
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কাছে । মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বললো, এই তো পেয়েছি, আপনি নিশ্চয়ই জানেন 
বাং কাকে বলে ।, 

বাং? 

“হ্যাঁ বাং বাং 

আ'ম তখন ভাবলাম, কী জানি আমাদের দেশ থেকে যে রকম ব্যাং চালানোর 
ঘটা শুরু হয়েছে, সে বিষয়েই বোধহয় কিছ; বলতে চাইছে । ঘাড় কা করে 
বললাম, হ্যাঁ জান বহীক ।, 

বাং কাকে বলে ৮ 

'বাং ? বাং তো ফ্রগ_ 

হো হো করে হাসতে হাসতে ঘর ফাটিয়ে দিল, “নো, হানি, ফগ নয়, বাং 
বাং। বাং জানো না ? এ যে বাং গঞ্জা চৌরুষ-_এসবই তো ভারতীয় অমৃত । 
ক ভাবে হয় ? 

এতোক্ষণে বাংয়ের অর্থ আমার বোধগম্য হলো । সাঁবনয়ে বললাম, এ 
শবদ্যায় আম একেবারেই পারদার্শনী নই, তুমি বরং আমার স্বামীর কাছে 
গজজ্ঞেস করতে পারো, তান হয়তো জানেন ॥, 

“তোমার স্বামী ? তুমি ক, 

আমি মিসেস বোস-, 

এমসেস বোস? বুঝোঁছ, বুঝোছ--কী আশ্চর্য । তোমাদের জন্যই তো 
আজ আমার এখানে আসা ।” হাত বাড়ালো, “আমার নাম আযালেন গীনজবার্গ, ' 
আমি কবিতা লাখ । 

'আযালেন গীনজবার্গ ! আরে আমরাও তো তোমার সঙ্গে দেখা করতে ভীষণ 
উৎসুক ।” 

“কোথায় 2 তোমার স্বামী কোথায়, তাঁর কাছে জানবার আমার অনেক কথা 
আছে । মিসেস নরমানের কাণ্ডটা দ্যাখো, আলাপ কাঁরয়ে দেবে তো? সব রূই 
কাংলা ডেকেছে, তাঁদের নিয়েই ব্যস্ত» । চোখ টিপে হেসে চলে গেল সে। 

পাশের মাহলাট বললেন, 'আমও বুঝোছিলাম যে তুমই মিসেস বোস। 
তে।মার স্বামীর সঙ্গে আমও আলাপ করবো, ডরোথী আমাকে বলেছে আমার 
স্বামীর বইয়ের সে নাক একজন বিশেষ অনুরাগী । আমার স্বামশ বিষয়ে তার 
ধারণা নাঁক খুব উচুতে ।, 

আম কৌতূহলা হয়ে বললাম, 'আপনি-, 
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'আম মিসেস জীমার।, 

শবখ্যাত দার্শনিক হাইনরীখ জীমারের-_ 

গরোথীর 'লীভংরুূম তো 'লাভংরুম নয়, একটা গোটা বাড়ি, এতো লোক 
যে কে কোথায় আছে খুঁজে বার করা শন্ত। তবে ডরোথী জানে আম এখানে 
বসে আছি, ও ঠিক নিয়ে আসবে । ততোক্ষণ তোমার সঙ্গেই কথা বলি ॥ মাঁহলা 
আমার 'িঠে হাত রাখলেন, তামাকে আম অনেকক্ষণ থেকেই লক্ষ্য করাছলাম 
আর ভাবছিলাম, ভারতবর্ষের মেয়ে ছাড়া আর কোন দেশের মেয়ে এমন শান্ত 
হয়ে বসে থাকতে পারে ? এরা তো হরবোলা । িবশেষত এই আমোরকার মেয়েরা । 
এক দণ্ড চুপ করে থাকতে পারে না ।, 

“আপনাকে দেখে আমার খুব ভালো লাগছে । আম কক্ষণো ভাঁবান এরকম 
একটা দেখা হয়ে যেতে পারে। হাইনরীখ জীমারের নাম আমাদের বাড়তে 
আমার স্বামীর মুখে কতোবার উচ্চাঁরত হয় তার ঠিক নেই। তান আমাদের 
কাছে একজন মহাপুরুষ ।, * ূ 

মিসেস জীমার হাসলেন, "ডরোথী তোমার স্বামীকে একটা সারপ্রাইজ দেবার 
জন্যই আমাকে যে ডাকবে সেটা বলোন । আম তোমার আগেও আরো দুট 
ভারতীয় মেয়ে দেখোছি, তা ছাড়া ডরোথীর বাঁড়তে 'বজয়লক্ষমীকে তো 
(বিজয়লক্ষমী পণ্ডিত ) কতোবারই দেখোঁছ, সবাই কিন্তু খুব এদেশের হালচাল 
ভাঙ্গর দ্বারা প্রভাবিত ।, 

আম চুপ করৌছলাম, উাঁন আবার বললেন, “আম যখন প্রথম এখানে 
এলাম, মাতৃভাষা ছাড়া আরব ছুই জানতাম না। সামান্য ফরাসী ভাষা শখ করে 
শিখোঁছলাম, সেটা কিছ; নয়। ইধারাজ বলতে আমার খুব অসুবিধা হতো । 
সে জন্য আম কোনোঁদন লজ্জাবোধ কারানি। কম্তু একাঁট ছেলে বললো, সে-ও 
বাঙালী, তার স্ত্রী ভালো ইধারাঁজ বলতে পারে না বলে লজ্জায় কারো সঙ্গে মেশে 
না। সাত্য কি এটা তোমাদের পক্ষে লঙ্জার বিষয় ? 

এবারও আম কী বলবো ঠিক ভেবে পাঁচ্ছলাম না, এমন সময় বুদ্ধদেবকে 
নিয়ে ডরোথী এসে হাঁজর হলেন । লাল অথবা সা, কী একটা দু” অক্ষরের 
নামে ডেকে বললেন, “এই ষে বুদ্ধদেবকে 'নয়ে এসেছি আলাপ করাতে । বাঃ 
রাণ্দর সঙ্গে তম নিজেই আলাপ করে ীনয়েছো ।, 

'এর নাম রাণদ ? সুন্দর নাম তো।” উঠে দাঁড়য়ে দুহাতে বৃদ্ধদেবের হাত 
জাঁড়য়ে ধরলেন । বুদ্ধদেব অক্কাত্রম আনান্দত কণ্ঠে বললেন, “কী আম্চয'! কী 
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আশ্চর্য ! আপাঁন মিসেস জামার ? আমি যে আপনার স্বামীর কতো ভক্ত, তাঁর 
অসাধারণ পাণ্ডত্যে কতো মুগ্ধ" 

ডরোথা আত্মপ্রসাদের সঙ্গে বললেন, “বুদ্ধদেব, আম সেকথা জাাীন বলেই 
তোমার জন্য এই সারপ্রাইজ রেখোছ।, 

মহিলা সহসা একট; ম্লান হয়ে বললেন, "আম তো আমার স্বামী নই, 
1 তাঁন বে*চ থাকলে এমন একজন কাঁবর সঙ্গে তাঁর 'মলন অনেক সখের হতে 
পারতো । তারপরেই আবার সহজ হয়ে হেসে বললেন, 'জানো তো আমার 
স্বামীর ভারতপ্রেম ক গ্রভীর দছলো। আজ আমার একটা মস্ত লাভ হয়েছে 
ডরোথী ! 

কা, বলো তো? 

“একটা দেশের নিজস্ব চাঁরত্র আম বুঝতে পেরোছি মিসেস বোসকে দেখে । 
সব দেশেরই আলাদা চরিন্র আলাদা আলাদা বৈশিষ্ট্য, কিছু মনে করবেন না ( এটা 
বৃদ্ধদেবকে ) আম ডরোথীর এখানে যে*ক'জন ভারতীয় স্তীপুর্ষ দেখোছি 
সকলেই যেন এদেশের সমস্ত গকছ7ু অনুকরণ করে মনে প্রাণে এদেশের মানুষ 
হয়ে উঠতে চায় । কেন বলুন তো? 

বুদ্ধদেবও এ কথার জবাব না দিয়ে প্রসঙ্গান্তরে চলে গেলেন । সাঁতা বলতে 
এ কথার কোনো জবাবও তো আমাদের নেই । শিক্ষা সংস্কীতর সঙ্গে সম্পর্ক 
থাক না থাক পাশ্চাত্ত্য ভাঙ্গ ও ভাষা আয়ত্ত করাই আমাদের ধর্ম । সেই মই বেয়ে 
উঠেই আমরা নিজেদের সভ্য বলে প্রাতিপনন কার । বই পড়ে কোনো দেশকে জানা 
আর চোখে দেখে জানার মধ্যে অনেক তফাৎ আছে । এরা যে কাঁ পাঁরশ্রমের 
বানময়ে এমন বিপুল 'বত্তের অধিকারী হয়েছে সেটা এখানে এসে না দেখলে 
বাস করা কঠিন। এরা ক্লান্তি জানে না, বিশ্রাম জানে না, কাজ ফেলে রাখা 
জানে না, সোম থেকে শুক্র পর্যন্ত আবালবৃদ্ধবাঁণতা, যার যে পেশাই হোক না 
কেন নিয়মিত আট দশ ঘণ্টা করে খাটে এবং সে খান নিষ্ঠার সঙ্গে খাটে। 
এদের উদ্যম, কাঁমণ্ঠতা, দার্টয সাত্যই অনুকরণযোগ্য । 'কন্তু সেটা তো 
আমরা কেউ করি না। আমরা ওদের খোলসটাকেই পৃজো কাঁর। কেবল 
- প্রমোদেরই উপাসক। 

শুধু ?ক বাইরে খেটে এসেই এরা এাঁলয়ে পড়ে? তা নয়। বাঁড় ফিরে 
কয়েক ?মানটের মধ্যেই বেশভষা বদলে দাব্য টাটকা হয়ে লেগে গেল ঘরের 
কাজে। রান্না করছে, টেবিল সাজাচ্ছে, সক্ষম ফালিতে সবাঁজ কাটছে, ঘর 
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পরিচ্কার হচ্ছে, থালা মাজা হচ্ছে, ছেলেমেয়েদের পাঁরচ্যা হচ্ছে, আতিথেয়তা 
হচ্ছে, সব করছে দুজনে একসঙ্গে | এই শ্রমাবভাগে স্বীপুরুষের কোনো অসাম্য 
নেই। সব সময় যে ছেলেরাই উপার্জন করবে, তারও কোনো 'নার্দস্ট নিয়ম 
নেই। দায়িত্বে দু পক্ষই সমান । 

সেই পারঁ্টতেই মিসেস জিমার আমাদের 'নাঁদর্ট দিন ঠিক করে নিমন্ত্রণ 
করলেন তাঁর বাড়তে । আরো দট দম্পাঁতির সঙ্গে বেশ বন্ধৃত্ব হয়ে গয়ে ছলো। 
একজন এশিয়া পাবালাসংয়ের বাঁন ক্রাউন নামের এক উচ্চপদস্থ মাঁহলা ও 
তার স্বামী অধ্যাপক ড্র ক্রাউন, অন্যরা একজন বিখ্যাত মনস্তত্বাবদ ডক্টর ভ্যান 
ওয়েভারেন ও তাঁর স্ত্রী মিসেস ওয়েভারেন ৷ তাঁরাও 'নিমন্বণের আরখ ঠিক 
করলেন । একজন "নগ্রো কাঁবর সঙ্গেও আলাপ হলো । বেশ লাগলো ভদ্রলোককে। 
তান 'নমন্ত্রণ করলে খুশি হতাম । কোনো শিক্ষিত নিগ্রো পাঁরবারের বাঁড় 
গিয়ে তাদের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠ হবার,খুব বাসনা ছিলো, হলো না। 

গীনজবার্গ এসে নিজেকেই নিজে নিমন্দিত করে বললো, “আম ঘাবো 
তোমাদের হোটেলে, তুম রান্না করবে, খাবো । বলো কবে ।” বুদ্ধদেবকে বললেন, 
কথা অনেক আছে, অনেক জানবার আছে তোমার কাছে, আমাকে একট. বেশী 
সময় দিও ।, 

ভেবেচিন্তে স্বধে মতো ওদের রাঁত্তরে খেতে বললেন বুদ্ধদেব । 
গীনজবার্গ একা নয়, ওর একাঁট বন্ধু আছে, অরলভূসীক, রাশান ছেলে, 
সে-ও আসবে । 

আমোঁরকায় তখন পুরুষে পুরুষে ভালোবাসার চলন দেখাঁছলাম খুব, 
তাতে তাদের লঙ্জা নেই, গীনজবার্গ আর অরলভ্সাঁকর ভালোবাসাও সেই 
জাতের । 

যোঁদন আমাদের আ্যাপার্টমেণন্টে এলো, প্রথমেই সগর্বে এই ঘোষণাঁট 
করোছলো। হাসতে হাসতে বলোছলো, “তা বলে ি মেয়েদের সঙ্গে প্রেম কাঁর না ? 
কাঁর। ছেলেতে মেয়েতে আমার তফাত নেই । অরলভসাঁকর সঙ্গে আম থাকি।, 

অরলভ-সাঁক গীনজবার্গের চেয়ে অনেকটা ছোটো, উঠে দাঁড়িয়ে বুকে টোকা 
শদয়ে বললো, 'আমরা কোনো ইনাহবেসনের দাস নই, যা খুঁশ তাই কাঁর। 
যাঁদ বলো আম এখান আমার প্যাণ্ট ছেড়ে ফেলতে পারি । 

গীনজবার্গ ওকে বাঁ হাতের ঝাপটায় বসিয়ে দিল, আমার লাল হয়ে ওঠা 
মুখের দকে তাঁকয়ে বললো, “ওকে পাত্তা দিয়ো না, ও পাগল 


২০২ স্মাত সততই সুখকর 


জান তো পাগল বলে সরকার থেকে একটা ভাতা পাই? হাসাছলো 
অরলভসাঁক, “সেই ভাতা আনবার জন্য মাসে সাঁত্যি আমাকে একবার পাগল 
সাজতে হয়।, 

কথাটা সত্য । কিন্তু কীভাবে এই ভাতার আঁধিকারাঁ হয়েছিলো, কেন এবং 
কখন তা আমার মনে নেই। 

গীনজবার্গ বললো, 'আমাকেও একবার পাগল বলে আট মাস পালা গারদে 
আটকে রেখোঁছলো ॥» 

কেন? 

“আম ছেলেবেলায় একবার কলা'ম্বয়ার ছান্র ছিলাম, বসে বসে ব্লেইকের 
কবিতা পড়ছিলাম, পড়তে পড়তে হঠাৎ মনে হলো রেইক যেন নিজে আমাকে 
তাঁর কবিতা পড়ে শোনাচ্ছেন । আ'ম স্পষ্ট তাঁর গলা শুনতে পেলাম । ?ীতনাট 
কবিতা পড়লেন তিনি। আম মোহমুগ্ধ হয়ে থাকলাম । পরের দন যখন 
বন্ধুদের কাছে একথা বললাম, সাংঘাতিক হট্টগোল লেগে গেলো । মাস্টারমশাইরা 
ভাবলেন আমার মাথার দোষ হয়েছে, আর তক্ষুীণ আমাকে নিয়ে গিয়ে আট 
মাস ধরে আটকে রাখলেন মানাঁসক চাঁকৎসালয়ে 

একথা শুনে আমরা হতবাক । মাঁকনীসমাজ এই এক ব্যাঁধতে ভুগছে । সব 
চাকৎসাই এখন মনস্তত্াবদের দরজায় ঠেলে দেয়। সুস্থ মানুষকে পাগল 
করে দেবার এমন অভিনব উপায় বোধহয় আর কোথাও নেই । ডরোথী নরম্যানের 
ককটেল পাঁটতে যে মনস্তত্বাবিদাটর সঙ্গে আলাপ হয়েছিলো তাঁর খ্যাতি আছে 
সবরোগহর বলে। তাঁর কথা শুনতে শুনতেও আমাদের মনে হয়ো ছলো, এদের 
এই চিকিৎসা যেমন ছেলেমানুষী তেমান মর্মান্তিক । ধরুন আপনার শিশঃপান্ত্র 
বিদ্যালয়ে যেতে কাঁদে, মাকে ছেড়ে থাকতে চায় না, এটাও তাদের মতে সেই 
মনস্তত্বের মধ্যেই পড়ে । তাতো পড়েই, এ মনস্তত্ব তো গাধাও বোঝে । মাকে 
কোন শিশু ছেড়ে থাকতে চায়, কোন শিশুর স্বাধীন খেলাধুলো ছেড়ে আটক 
থাকতে ভালো লাগে ? আমরা আমাদের দেশে তাদের তুঁষয়ে-বুঁসয়ে আদর করে 
ব্াঝয়ে আস্তে আস্তে অভ্যেস করিয়ে দি, 'িন্তু ওদের পিতা মাতা মোটা টাকা 
হাতে নিয়ে ক্ষীণ ছুউলেন মনস্তত্ববিদের কাছে। 1তাঁন মাথা নেড়ে বললেন, 
উহ, এতো ভালো লক্ষণ নয়, এতো স্বাভাঁবক নয়। মাকে এমন আঁকড়ে 
থাকার মধ্যে অবশ্যই একটা গভীর রহস্য আছে। অতএব ?সাঁটং। অতএব 
চাকৎসা। পয়সা যে মানুষকে কতো বকারে বিরত করে তার ঠিক নেই। 


স্মাত সততই সুখকর ২০৩ 


ভ্যান ওয়েভারেন এ-ও বলোছলেন, “একবার তাঁর কাছে এক রোগী এলো, সে 
কাঁবতা লিখতে চায় অথচ পারে না, এর কারণ খুজে বার করে দিতে হবে।, 
তাঁর বাঁড়র 'িমন্নণে গিয়েও এরকম আরো অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প 
শুনোৌছলাম । 

অবশ্য তাঁর বাঁড়র গল্প বলতে গেলে যাঁর গল্প সবাগ্রে উল্লেখ করতে হয়, 
তান একজন ইংরেজ মাঁহলা । এককালে যে অপরুপ সন্দরী ছিলেন সেটা এক 
নজরেই বোঝা যায়। পুরোনো দিনের ছাবর ইংরেজ মাহলাদের মতো ড্রেস । 
মাথার চুলে খোঁপা বাঁধা, খোঁপায় জাল। বয়েস্‌ প্রায় আশি হলেও আঁটোসাঁটো 
গড়ন এবং সক্ষম । আমরা আসাঁছ শুনে তান নিজেই যেচে ননমান্তত হয়ে 
এসেছেন । ভ্যান ওয়েভারেন অবশ্য তাতে খুব কুতার্থ । বললেন, 'আঁম একে 
কতোবার আমার এখানে আসবার জন্য অনুরোধ করোছি, কখনো আসেন ?ন। 
একটি উৎকৃষ্ট লাইব্রেরী আছে 'ীনজের বাড়তে, সেখানেই সারাঁদন কাটান। 
বলেন জীবন্ত মানুষের চেয়ে আমায় মৃত মানুষের সঙ্গই বেশী আনন্দ দেয় ।, 

কথাটা অসত্য নয়। বয়স বাড়তে বাড়তে এমন একটা সময় তো আসেই যখন 
মানুষের সব কর্তব্য শেষ হয়ে যায়, সন্তানসন্তাঁত বড়ো হয়ে আলাদা হয়ে যায়, 
মতামতের ঘাত-প্রাতঘাতে বন্ধুবিচ্ছেদ হয়, দীর্ঘকাল বেচে থাকার মাশুল 
হিসেবে আত্মীয় বিয়োগ ঘটে, তখন এই কোটি কোট মৃত অক্ষরের মতো বন্ধু 
আর আমাদের কে থাকে ? 

খেতে বসে ভদ্রমাহলা বললেন, “আমি আজ তোমাদের একটা মজার গঞ্প 
বলবো বলেই এসৌছ । বুদ্ধদেবের দিকে তাকালেন, “তুমি যখন টেগোর বিষয়ে 
বলতে বলতে সোৌদন মগ্ন হয়ে গিয়েছিলে, আঁমও তোমার সঙ্গে একাত্ম ছিলুম । 
তাঁর মৃত্যাদনের কথা বলতে বলতে তু'মও যখন পকেট থেকে রুমাল বার 
করাছলে, আমও আমার ব্যাগে রুমাল খুঁজছিলাম। আম তাঁকে দুবার 
দেখেছি । দ?বারই আমার কাছে তান ঈশ্বর হয়ে দেখা 'দয়েছেন। একবার 
লণ্ডনে তাঁর বন্তুভা হবে, সময় হয়ে গেছে, তান তাঁর সাদা লম্বা পোশাকে 
ধীরে ধারে ডায়াসের দকে এগহচ্ছেন, আম স্বেচ্ছাসোবকা হয়ে পিছনে পিছনে 
হাঁটছি। তান উঠতে গিয়ে হেসে ফিরে তাকালেন, বললেন, “এসো আমার 
সঙ্গে আমি রোমাণ্চিত হয়ে মণ্ডে গিয়ে তার পাশে দাঁড়ালাম, তারপর-- 1" 
মাহলার সুন্দর সুসহ্জিত বৃদ্ধ মুখে একটি গোলাপী হাঁস ছাঁড়য়ে গেল, 
“লোকেরা ভাবলো "ক জানো 2 আম বুঝ তাঁর স্ত্রী, 


২০৪ স্মৃতি সততই সুখকর 


এই স্মৃতি রোমন্থন করে মাহলা খুব হেসে উঠে নিঃশব্দ হলেন। আমরাও 
চুপ । উদ্াসভাবে বললেন, "অনেক দিন পর্যন্ত এই কথা আমার মনে স্বণার্ষিরে 
লেখা ছিলো, তারপর কতো'দন হয়ে গেল তাঁকে আমার মনেও পড়োন। হঠাৎ 
এই বস্তুতামালার কথা শুনে, দপ করে লাঁফয়ে উঠলো ছাব। আম তিন 
জায়গাতে গিয়েই তোমার বন্তুতা শুনেছি, তোমার ভান্ত ভালোবাসা আর আমার 
ভান্ত ভালোবাসা সর্বই এক হয়ে মিশে গেছে। বাড়ি ফিরে এসে ভেবোছ 
মানুষ ক তা হলে কিছুই ভোলে না? 

গীনজবার্গের আট মাস মানীসক 'চাকংসালয়ে থাকার কথা শুনে আমার 
প্রথমে ভ্যান ওয়েভারেনদের কথা মনে পড়লো, সেই সঙ্গে এই মাঁহলার কথাও 
মনে পড়ে একট অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । গীনজবার্গের গভীর গলা আমার 
কানে পেৌশীছোলো; “শোনো, আম তির্ন দিনের মধ্যেই ইয়োরোপ যাচ্ছি, সেখান 
থেকে যে করে হোক একদিন ভারতবর্ষে গিয়ে পেশছোবো । আমাদের দ্বিতীয় 
সাক্ষাং হবে সেখানে ।, 

বুদ্ধদেব বললেন, “ভালো ।, 

“ভালো £? 

এব ভালো । আম বললাম, “এখানে তুম কোথায় থাকো ? 

“যাবে 2 দেখবে সে পাড়া £ খেয়ে উঠে চলো, এখান নিয়ে যাই ।, 

গভলেজে ? 

“ভলেজ। না। ওটা আজকাল জঘন্য হয়ে গেছে, নাম ভাঁঙয়ে বাবসা 
চলছে, বাসভর্তি ট্ারস্টদের ভ্রমণস্থল । আম থাক বাওয়ারর কাছে, 'নিগ্রো 
আার পট:রকানদের পাড়া সেটা । যাকে বলে সাঁত্যকার গরীব পাড়া । আমার 
আযাপার্টমেন্টের ভাড়া কতো জানো? পণ্চাশ ডলার, মান্্র পণ্চাশ ডলার । তাও 
আমরা ?ভন-চারজন একসঙ্গে থেকে ভাগ করে ভাড়া দই 1» 

হাত বাঁড়য়ে একখানা কাঁবতার বই টোৌবলে রাখলো, তার গনজেরই বই, 
“আম কবিতা লাখ আর কবিতা পাঁড়, এহ আমার কর্ম । এই ০৮1, (যে 
বইখানা উপহার 'দল ) ষাট হাজার কাঁপ শবকী হয়েছে । লোকে বলে আমার 
কাঁবতার কোনো মানে হয় না। একবার লস এঞ্জেলসে এক জায়গায় কাঁবতা 
পড়াঁছলাম, একজন চেচিয়ে বলেছিলো, “অর্থটা একবার বাঁঝয়ে ছিন তো”। 
আমি তখন আমার শরীর থেকে সমস্ত জামা কাপড় খুলে সোজা হয়ে দাঁড়য়ে 
বললাম, এ ছাড়া আর কোনো অর্থ নেই । তুমি কী বলো ? (এটা বুদ্ধদেবকে)। 
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তুম তো একজন পশ্ডিত লোক, তোমার কথা শুনতে শুনতে আমার প্রাণে আরাম 
ছাঁড়য়ে পড়ে । কতো তোমার জ্ঞান, কতো পড়েছ, হদয়ঙ্গম করেছ । তুমিই বলো, 
এই ক একমান্র কথা নয় ষে এ সবের কোনো ব্যাখ্যা হয় না। তা ছাড়া আমার 
কাবতা কানে শুনতে হয়, কেরুয়াবের গদ্যও কানে শুনতে হয় ।” বলতে বলতে 
আরো দুখানা বই থাঁল থেকে বার করলো, “এই আমার "দ্বিতীয় বই 190019 । 
আর এই “বাঁট আযান্থলাঁজটা” একটু পড়ে শোনাই, ক অপ.ব ছন্দ ওর ভাষার, 
কী আশ্চর্য গদ্য- 

এমন তন্ময় হয়ে এসব কথা বলাছলো, এবং এমন গভশর বিশ্বাসের সঙ্গে যে, 
আমরাও তণ্গত হয়ে শুনাছলাম। 

বাঁটদের বিষয়ে, বিশেষত এই গীনজবার্গ নামের কাঁবাঁট বিষয়ে এতো নানা 
রকম উন্মাদনার কাহনী শোনা দিলো যে দেখবার আগে একটু আশঙ্কাই ছিলো 
আমার । দেখার পরে নিরুদ্বেগ হওয়া গেল। গ্রীনজবার্গের শিষ্টাচারের কোনো 
অভাব ?ছলো না, তা ব্যতীত তার মুখমণ্ডল রাশীরুত দাঁড় গোঁফের জঙ্গলে 
আবৃত ছিলো না, উপরন্তু পাতলা চুলকে বারে বারেই' রুনি বার করে আঁচড়ে 
আঁচড়ে ঠক রাখাছলো। শুনেছিলাম এরা িতামাতাকে ঘৃণা করা কর্তব্য 
বলে বোধ করে, কিন্তু গীনজবার্গের ঘ&৫151, নামক বইটর কাঁবতা 
তার মৃত মায়ের স্মরণেই শোকোচ্ছৰাস। 18015) শব্দটির অর্থও 
শোকাতের প্রার্থনা । 

মাঁক্কনী নিয়মমতো ওরা ছ'টাতেই ডিনারে বসলো না। আমাদের সময় 
মতোই র।ত দশটায় সাঙ্গ হলো খাওয়া । আম কাফি করে 'দয়ে ভাবলাম 
বাসনগুলো এই ফাঁকে মেজে রাখ । সকালে ঘুম থেকে উঠে বাসী বাসনের 
গন্ধ বড়ো 'বচ্ছার লাগে । গীনজবার্গ যখন যা বলে উপলব্ধ থেকেই বলে। 
সেইভাবেই সে আবার তার নেশা বিষয়ে বলতে শুরু করেছলো ৷ বলাঁছলো, 
“কেন, ভাং চরস সাদ্ধ এসব ভালো না কেন বলছো ? হুইস্কর মতো সাংঘাতিক 
বিষ খেতে কারো আপাত্ত নেই, আপাত্ত আছে এতে ? মারিযুয়ানা খেয়েছো £ 
স্বর্গ | স্বর্গের দ্বার খুলে যায়। আঁম কী চাই জানো ? আম চাই প্রেরণা, 
আম ঈশ্বরকে চাই । আমার 13০৮] কাঁবতা আম শুক্ুবার রাত্রে শুরু করে 
রাববার সকালে শেষ করি। আ'ম ঘাঁষ না মাঁজ না বদলাই না, আমার যখন 
আসে নিজে থেকেই আসে 

ধাসন মাজতে মাজতে আম ওর কথা শুনাছলাম। হঠাৎ থেমে গেল, 
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তারপরেই “হাম বলে একটা ভীষণ শব্দে আমাকে চমকে 'দিয়ে বাসনগুলো কেড়ে 
1নয়ে মাজতে লেগে গেল । 

ঠিক খেয়াল করেছে আঁম অনুপাঁস্থত এবং অন:পাঁস্থাতির কারণ এই বাসন 
মাজা । টিপে টিপে চলে এসেছে রান্নাঘরে । ওর সঙ্গে আমার পারা সম্ভব ছলো 
না। যতোবার চেষ্টা করলাম ততোবার দুই ধাকায় সাঁরয়ে দিয়ে একটা কাঁবতা 
গুন গুন করতে করতে 1ানমেষের মধ্যে হাঁড়কুড়ি মেজে একেবারে পাঁরজ্কার। 
তারপর নিজেই গ্যাস জেলে আবার কফ খাবে বলে জল চাপালো। 

রাত বারোটা বাজালো যেতে যেতে । যাবার সময় আবার বললো, “পায়ে হেটে 
হলেও আম জান এই যান্রাই আমাকে ভারতবর্ষে নিয়ে যাবে । তোমাদের সঙ্গে 
দ্বিতীয় সাক্ষাৎ আমার সেখানেই হবে। হবেই হবে। হতেই হবে ।' 

এমনভাবে কথা বলে যেন একজন সত্য দ্রম্টা খাঁষ। আ'ম হাসছিলাম । 
আমার হাত চেপে ধরে বললো, “বশ্বাস হচ্ছে না? 

বুদ্ধদেব ওর সব আচরণকেই অত্যন্ত সস্নেহ কৌতুকের দৃস্টিতে দেখাঁছলেন, 
আমাকে ছেড়ে সে বুদ্ধদেবের দিকে ফিরলো, “তুমিও বাস করছো না? 

ণনম্চয়ই | নিশ্চয়ই যাবে তুম, নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে আমাদের কলকাতাতেই 
দ্বিতীয় সাক্ষাৎ হবে। আম তোমাকে আমাদের বাঁড়র ঠিকানা দিয়ে দিচ্ছি, 
আমাদের জামাতা জ্যোতময়ের সঙ্গে মনে হয় খুব বন্ধূতা হবে তোমার । মস্ত 
পড়ুয়া লোক সে, তুমি তার অজানা নয়, সে-ও লেখে । আমার ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে আলাপ হলেও ভালো লাগবে তোমার ॥, 

কয়েক ঘণ্টার মধ্যে নজেকে আমাদের মধ্যে সে এমনভাবে 'মাশয়ে 'দয়ে 
চলে গেল যে কয়েক দন পর্যন্ত আমরা অনেকবার তার কথা বলাবাঁল করেছি । 
এবং সবচেয়ে আশ্চ তার সঙ্গে 'দ্বতীয় সাক্ষাৎ আমাদের কলকাতাতেই 
হয়োছলো। ততোদনে বস্তুতই সে জ্যোতির্ময়ের সঙ্গে গলায় গলায় বন্ধু । 
ছেলে মেয়েদের আপন জন । পাজামা পাঞ্জাঁবতে দীক্ষত হয়েছে, ধাত পর।র 
গরহার্সেলও চলছে । কাঁটা চামচ ছেড়ে ডাল ভাত খাচ্ছে হাত 'দয়ে । দেখা হতেই 
একটা প্রণাম ঠুকে দিল বুদ্ধদেবকে । 

«এ কী! বুদ্ধদেব তো সসধ্কোচে তাড়াতাঁড় পা সাঁরয়ে নিয়ে হাত 
ধরলেন। 

গীনজবা্গ বিজয়ের ভাঙ্গতে আমার দিকে তাকিয়ে বললো, “কণ রকম ? 
বলোছলাম না ? 
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অনেক 'দনের মধ্যে সোদন এমন একট দিন, যৌদন বৃদ্ধদেবের কোনো 
আমন্ত্রণ 'ীনমন্ত্রণ কলেজ বন্তৃতা ইত্যাঁদ কিছুই নেই । আমার কলেজ অবশ্য 
চিরতরেই গত । এখন আম পাঁরপূ্ণ স্বাধীন । 

সকাল হতেই ব:ষ্টি নামলো ঝমঝম করে । একেবারে সাঁত্যই ঝমঝম । যাকে 
বলে বাংলাদেশের বর্ষা । তার উপরে মেঘের গর্জন । এখানকার এতো'দনের 
বসবাসে এমন বৃঁণ্ট আর দোখান। চোখ খুলেই সেই সশব্দ বাঁষ্ট মনকে বধূর 
করে তুললো । দেশের জন্য, দেশে যাদের রেখে এসেছি, তাদের জন্য, আরো সব 
নাম না জানা কতো ?কছুর জন্যই কেবল মন কেমন করতে লাগলো । উঠে 
পড়লাম 'বছানা ছেড়ে, দাসী টোকা 'দচ্ছে দরজায়, তাছাড়া রাম্নাঘরের যতো 
সুবিধাই থাকুক না কেন, কাজ তো কাজই । করতেই হবে । পণ ব্যঞ্জন রান্নাও 
করতে হয়, বাসনও মাজতে হয়, কাপড়ও কাচতে হয়, আর হাটবাজার কেনাকাটার 
জন্য দৌড়তেও হয়। তবু দাসী এসে ঝাড়পোঁচ করে, 'িছায়া সাজায়, সেটাই 
রক্ষে। তা না হলে তো সোনায় সোহাগা হতো । আগের রানে মনস্তত্বাবদ 
ভ্যানওয়েভারেন দম্পাঁত আর ফ্রান্স জোসেফকে খেতে বলোছলাম । 'ানজের 
গুণগাঁরমা দেখাবার জন্য এতো বেশী ধরনের রান্না করেছিলাম যে সমস্তটা দিন 
তাতেই কেটেছে। 

একটা কাণ্ডও হয়েছিলো । তরকারী বাঁসয়ে ঘর গুছোতে এসে ভুলেই 
গিয়োছলাম, যখন খেয়াল হলো, দৌড়ে শগয়ে দোখ ীসমারে ছিলো বলে 
পোড়েনি বটে কিন্তু গলে একেবারে কাদা । এতো মন খারাপ হয়ে গেল বলতে 
পার না। আর সময়ও নেই যে এর বদলে অন্য নকছু কার। অথচ কতো যাত্বই 
না বাঁসয়োছলাম একটা নতুন ধরনের তরকারা। 

বুদ্ধদেব বললেন, “তাতে কী হয়েছে, ও সব তরকারী ওরা খাবে না, অতে 
করেছোই বা কেন ? মিছ মাছ খাট্ান। ফেলে দাও ।, 

এ ফেলে দেওয়াটাই আমার পক্ষে শোকাবহ । নিজের সামান্য একট: 
অমনোযোগের ফলেই তো অতগুলো দাম সবাঁজ নস্ট হলো ? তাছাড়া আমার 
মনে টেবিল সাজাবারও একটা ছক কাটা ছিলো, কার পাশে কী দেবো, কোন 
রঙের পাশে কোন রঙ যাবে, এই তরকারাটা গলে গিয়ে সৌঁদক থেকেও একটা 
ফাঁক হলো। ক ধরনের বাসনে যাবে তা-ও তো ঠিক ছিলো ! শেষ পর্যন্ত 
একটা বাদ্ধ করা গেল । তরকারাটা 'মহি করে চটকে ফেললাম, যে প্লেটে ষে 
ভাবে দেবার কথা ভেবোছিলাম, সেই গ্লেটে সেইভাবে হালুয়ার মতো চাপড়ে 
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চুপড়ে ঠিক করে, মাথায় লাল টমেটো, লাল মূলো, লাল বাঁট 'দিয়ে সাজিয়ে 
ফাঁকে ফাঁকে সবুজ রঙের বড়ো লৎকা গুজে দিলাম । চারপাশে বাঁধাকাঁপর 
পাতা আর শশাকুচির ঘের । খেতে পারুক না পারুক, দেখতে যে খুব সুন্দর 
হলো সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । আর যাই হোক চোখের তৃপ্তও তো একটা 
কম কথা নয় 2 

যথাসময়ে আঁতাঁথরা এলেন। টোবিলে সাজানো খাদ্যসম্ভারের-সুশো ভিত 
চেহারা দেখে লব্ধ মুস্ধ দুই-ই হলেন এবং সেই সম্ভারের মধ্যে এ অপাঙক্তেয় 
তরকারী টি এতো সমাদর লাভ করলো যে মিসেস ওয়েভারের জনাম্তকে খাতা 
পেনাসিল বার করে তার রোসাপটাও টুকে নিলেন । ফিসফিস করে জিজ্ঞেস 
করলেন, “কা নাম এই রানাটার » আম গম্ভীর ভাবে বললাম, “ম্যাশড- 
ভেজিটেবল 1৮ 

মিসেস ওয়েভারেন চোখ বড়ো বড়ো করে বললেন, “আমাদের যেমন 
“ম্যাশডপটেটো” ঠিক সেই রকম, না? 

আম বললাম, “ঠক তাই । 

উন বললেন, “অথচ কতো তফাত, কতো বেশী সুস্বাদ, আর নিউদ্রেশাসও 
নিশ্চয়ই খুব ।, 

রাতিবেলা এই গল্প শুনে বুদ্ধদেব হাসতে হাসতে পাগল, 'নাম দিলে 
ম্যাশডভো জটেবল ? এযাঁঃ হো হো হো হো, ম্যাশডভোজটেবল, ওহ হো হোহো 
হো। আমিও খুব হাসলাম। টু 

সেই ম্যাশডভেজিটেবল ইত্যাঁদর বাসনকোসন ?ক কম পড়েছে নাক? 
পায়েস করেছিলাম, হাঁড়ি মাজতে তো প্রাণ বোরয়ে যাবে । পোড়া পোড়া ম।ংস 
রে'ধেছিলাম, প্রেসার কুকারের সেই পোড়া তোলা ক সহজ ব্যাপার 2 এই রকম 
আরো কতো বাসন। মেইডকে দরজা খুলে দয়েই গরম জলের কল খুলে 
দাঁড়য়ে গেলাম মাজতে । কাল রাত্তিরে কথার মাঝখানে মাঝখানে উঠে এসে 
চেস্টা করোছিলাম দু একবার, আতা থদের তীক্ষ দ:স্টি এড়াতে প্রারনি। একবার 
দেখ ফ্রান্স জোসেফ কখন এসে ?পছনে দাঁড়য়েছেন, খাদের গলায় হৃওকার তুলে 
বলছেন, "ডসওয়াশার মোঁসন নেই £ 

রি চমকিত হয়ে বললাম, “না তো।, 

*। আম ক সাহায্য করতে পার % 
এই ধনপাঁত মাজবেন এই বাসন ? বাঙালী রান্নার তেল-কালর খবর তো 
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আর রাখেন না। ওর মূল্যবান পোশাকের দিকে আপাদমস্তক তাকিয়ে বললাম, 
“আপনাকেও মাজতে হবে না, আমাকেও মাজতে হবে না, কাল সকালে মেইড 
এসে মাজবে ।, 

“তা হলে আপাঁন এখানে কী করছেন % 

“কিছুই না, দু-একটা জিনিস গুছিয়ে রেখে যাচ্ছি । 

“ঠক আছে, সেটা পরে হবে ॥ 

অতএব বাসন মাজায় ইীতি। 

এখন সেই বাসন মেজে চায়ের সরঞ্জাম সাঁজয়ে খাবার টোবলে আসতে 
আসতে দেখি, কখন যেন বাঁন্ট থেমে গেছে, একটু একট; রোদেরও ঝিলিক 
দয়েছে। 

1নউইয়র্ক শহরের আবহাওয়ার মেজাজমাঁজ“ বোঝা দায়। এই রোদ এই 
বৃষ্টি, এই কুয়াশায় অন্ধকার এই ঝকঝকে আকাশ । চা খেতে খেতে বুদ্ধদেব 
বললেন, 'যাঁদ এই রোদ স্থায়ী হয় তাহলে চলো আজ এখানকার ন্যাচারল হিস্ট্রি 
1মউীজয়ামটা দেখে আস ।, 

এটা আময়বাবুর (কাঁব আময় চক্রবতাঁ ) পরামর্শ । কয়েকাঁদন আগে ডাঁন 
এসৌছলেন, একবেলা ছিলেন, তখনই বলেছিলেন “সুযোগ পেলেই ওটা দেখে 
আসুন, দেখবারই যোগ্য ॥ সুযোগ পাওয়া কঠিন। আজ বহুদিনের মধ্যে 
সেই সুযোগ যখন উপস্থিত তখন সদ্ব্যবহার করাই উচিত। বাঁন্ট আর নামলো 
না, বরং দুপুর হতে হতে রোদ উঠলো প্রচণ্ড । রান্নাবান্নার পাট ছিলো না, 
কালকের খাদ্)ই অনেক মজুত আছে । অতএব তাড়াতাঁড়ই খাওয়া-দাওয়া সেরে 
চলে গেলাম । 

আসলে এই সব ব্যাপারে 'ির্দেশক না থাকলে 'গয়ে বড়ো 'দশেহারা হয়ে 
পড়তে হয়। অত বড়ো বাঁড়র বিশাল গহরে কোথায় যাবো কী করবো, ছুই 
ভেবে পাচ্ছিলাম না। তারপর অন্যদের দেখাদেখি কিট কেটে ঢুকে পড়লাম 
গ্ল্যানেটারিয়ামে । ঢুকেই দৌঁখ প্রকাণ্ড হলের মাঝখানে আমাদের আলপনা ধরনে 
গোল জায়গা জুড়ে মোজেইকের কাজ, মাথার উপরকার নিচু পাঁলংটাতেও তার 
মাপের গোল জায়গায় বড়ো বড়ো সাকলে। গোল গ্যালারতে লাল টুকটুকে 
গাঁদ আঁটা চেয়ারে বসবার বন্দোবস্ত । তখন বুঝিনি পরে বুঝলাম মাথার 
উপরকার বত্ত্বল অংশটা সৌরমণ্ডল । মাঝখানের তেজী সাদা ঝাপসা অদ্ভুত 
ধরনের ঝুলে থাকা গোল আলোর 'বিচ্ছুরণটা সংর্ঘ ৷ চারপাশে গোল গোল 

১৪ 
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সাকেলে গ্রহ উপগ্রহরা ঘুরছে তাকে ঘিরে । সবাই বসতেই শো আরম্ভ হলো । 
মৃদু মৃদু বাজনার সমবেত সুর বেজে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে লাগলো সব। 
পৃথিবীটা তার চাঁদকে নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে সূর্যের চারদিকে প্রদাক্ষণ করছে 
শুরু করলো । বুধের উপগ্রহ দুটো চাঁদ, সে অনেক বেশী কাছে সূর্য থেকে । 
বৃহস্পতি বেশ বড়ো, পাঁথবীর চেয়েও বড়ো । তার ঘোরাটা মন্থর । মঙ্গল গ্রহাট 
পৃঁথবার চেয়েও দূরে, লাল টকটক করছে । শন্যে ঘুরছে সব, কীভাবে ঘুরছে 
্পন্ট দেখা যাচ্ছে। 

বলে বলে সব বাঝয়ে 'রাচ্ছিলো একজন। তারপরেই আমাদের দোতলায় 
যেতে হলো । এতো অনেক লোকের পায়ের আওয়াজে দোতলার কাঠের ?সশাড়র 
গৃমগুম আওয়াজে বদ্ধ ঘরেব্র হাওয়া ড্রাম পিটছিলো। সেটাও মনে হচ্ছিলো 
অলৌকিক । আম ঘোরের মতো চলছিলাম ৷ দোতলার হলে গিয়ে বসে মাথার 
উপর তাকয়ে দোঁখ, রান্রবেলায় মস্ত আকাশাঁট শান্ত হয়ে 'বাছয়ে আছে। 
কেবল একটা জায়গা থেকে একাঁট লালাভ রঙ 'বচ্ছ্যারত হচ্ছে চারাঁদকে । আস্তে 
আস্তে জ্যোংস্নার 'স্নগ্ধতা নিয়ে চাঁদ উঠলো আকাশে । চারপাশে মেঘ ভেসে 
বেড়াতে লাগলো, চাঁদও ভেসে বেড়াতে লাগলো । নরম নীলচে আলোয় ভরে 
গেল হল । বন্তৃতা আরম্ভ হলো ! এবার অন্য একটি গলা, বাজনার সুরও অন্য 
ধরনের । বিষয় হলো চাঁদ ও আমরা । ভাসতে ভাসতে ডুবে গেল চাঁদ । ভয়ংকর 
অন্ধকারে ছেয়ে গেল কক্ষ। আকাশে তাঁকয়ে বুকটা গুর গুর করে উঠলো । 
হঠাং ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে গেল। যাঁদ কোনো অমাবস্যার রাতে গরমে 
টিকতে না পেরে ঘর থেকে বেরিয়ে মা আমাকে নিয়ে ছাদে পাঁট পেতে 
শুয়েছেন, আঁম মাথার উপর সেই 'বিস্তীণ“ অন্ধকার আকাশের 'দিকে তাকাতে 
পাঁরনি। ভয়ে জীঁড়য়ে ধরোছ। 

এক সময়ে একটি দট করে তারা ফুটলো, কালো আকাশ ভরে গেল তারার 
ব্যটতে। কী যে সন্দর সেই দৃশ্য কী বলবো! তারপর সরু নোখের মতো 
চাঁদের রেখা দেখা গেল পশ্চিমে । সেই চাঁদ আবার বড়ো হলো, আবার নীলচে 
আকাশে ভরে গেল হল। তারপর শো শেষ হলো । 

এ যে মেকি, এর সমস্তটা যে ফাঁক, মায়া--একবারের জন্যও মনে হাঁচ্ছিলো 
নাসে কথা । যেমন মৃত্যুকে জেনেও জানি না, তেমান করেই বিজ্ঞান আমাদের 
এতোক্ষণ ভালয়ে রেখেছিলো সত্যকে । 

বাইরে বোরয়ে সেই ঘোর অমানিশা ও পণার্ণমার পরে হঠাৎ স্যালোকের 
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তীব্রতা ধাঁধয়ে দিল চোখ । এখন যে রাত না একেবারেই ভূলে গিয়োছিলাম । তা 
হলে মায়া আমাদের গ্রাত্যাহক সংসার জীবনকেও এমাঁন করেই আচ্ছন্ন করেআছে ? 

বুদ্ধদেব বললেন, লো আগ্বে কোথাও বসে চা খাই, আমার মাথা ধরে 
গেছে ॥ 

সোঁদন দেখলাম বহু লোক এসেছে, যথেষ্ট ভিড় হয়েছে । বোধহয় ছনটির 
দিন ছিলো । একটা ঘরে আমোরকার ইতিহাস শোনানো হাঁচ্ছলো । দেয়াল 
ডার্ত সব বড়ো বড়ো ছাঁব, যখন যে ছাবর ঘটনা বলছে, সে ছাঁবতেই 
আলো জবলে উঠছে, যে বলছে তাকে দেখা যাচ্ছে না কোথাও । উ"ক মেরে 
প্রায় রোমা হলো । সবই যেন ভৌতিক। আসলে আলোটাও যেমন নিজেই 
জবলে জবলে উঠছিলো, কথাগুলোও তেমান কোনো আঁষ্তত্বাবহীন ভাবে নিজে 
নিজেই ভাসাঁছলো ঘরের মধ্যে । 'নাঁদর্ট স্যইচ আছে টিপে দিলেই যা যা 
জানতে চাও সেই সেই বস্তৃতা শুরু হয়ে যাবে। আবার একজনের বন্তুতার 
1বষয় ঘাঁদ অপরে শুনতে না চায়, তবে হেডফোন আছে, অন্য সম্যইচ 1টপে সেটা 
লাগিয়ে নাও কানে, তোমারটা শুধু তুমিই শুনবে । 

যাদের রেড-ইস্ডিয়ান বলা হয়, যাদের জৰালয়ে পাঁড়য়ে সমূলে উচ্ছিন্ন করে 
এই সাম্রাজ্যের গোড়াপত্তন, তাদের ছাবতে আলো জবলছিলো তখন । আমার 
কণী রকম খারাপ লাগাঁছলো সেই ইতিহাস শুনতে । 

এই আঁদবাসীদের আম একবার দেখোছিলাম । প্রায় নেই বললেই চলে। 
নমুনা 'হসেবে 'মিউঁজয়ামাপসের মতো কিছ] বাঁচিয়ে রেখেছে । একটা গোজ্তী 
কলোরাডোতে আছে। বুদ্ধদেব একবার সেখানে সামার ক্লাস পড়াতে 
[গয়েছিলেন, বড়ো সংন্দর দেশ । দাঁজণীলংয়ের মতো চারাঁদকেই পাহাড় ঘেরা । 
আমরা ছিলাম বোল্ডারে, সেখান থেকেই বাঁক পর্বতের শুরু । কলেজ ক্যাম্পাসের 
একটি আত উতরুষ্ট বাড়তে থাকতে 'দয়োছলো আমাদের । দুটি শোবার ঘরের 
একটির সমস্তটা পুর জুড়ে কাচের জানলা ছিলো, সূর্য উঠলে ক পাহাড়ের 
চূড়ায় চূড়ায় তার আভা ছাঁড়য়ে পড়তো দেখতাম । একটু পরে সেই আভাই 
আবার দপ করে শত সহস্র হীরকখণ্ডের দৃযৃতিতে ঝলসে দিত চোখ । অন্য 
শোবার ঘরাঁটতে আবার সমস্ত পশ্চিম জুড়ে জানালা 'ছলো, 'বকেল পডতেই 
পাহাড়ের মাথায় অন্য আলোর এম*বারক বিভা হরণ করতো হৃদয় মন। 

সেই সব পাহাড়ে একটি তৃণও জন্মাতো না, লোহার লালচে পর্বত যেন 
আকাশের ঢেউ খেলানো রাঁওন পদা। 


২১২ গ্মাত সততই সুখের 


বেশী উশ্চুর সবগুলো চড়াকেই এক এক ধরনের মীর্ত বলে ভ্রম হতো। 
বছানায় শুয়ে ফুটফুটে জ্যোংস্নায় তাকিয়ে তাকিয়ে আমি তাদের ঈশ্বরের 
দূত বলেই কল্পনা করতাম। প্রায় ভয়াবহ ছিলো সেই সৌন্দর্য । আমরা 
থাকতাম দোতলায়, চারদিক ঘিরেই সব একতলা বা দোতলা বাঁড়, মাঝখানে 
চৌকো সবুজ লন। লনের চারপাশে নানা রঙের চিনেমাটর টাঁলপাতা চওড়া 
গনচু বারাদ্দা, সবুজ ঘাসের চারপাশ ঘরে অজন্প ফুূল। বাগানে সারারাত 
আলো জবলতো, শুধু চাঁদান রাতে 'নাবিয়ে দিত সেই আলো । ফোয়ারার ছিটকে 
পড়া জালগুলোকে মনে হতো পরীর শরীর । 

অনেকের সঙ্গেই সেখানে খুব ভাব হয়ে গিয়েছিলো আমার । বুদ্ধদেবের 
একজন বয়স্ক ছাত্রের স্ত্রী, প্রায়ই গাড়ি চালিয়ে আমাদের বেড়াতে নিয়ে যেতো । 
অবশ্য এই গাঁড় চাঁলয়ে 'নয়ে যাওয়া ব্যাপারে প্রতাদনই যে দম্পাঁতর সঙ্গে 
আমাদের দেখা হতো তারা ছিলো বাঙালী। এ সুদুর বোল্ডার শহরে গিয়ে 
এই রকম কোনো বাঙালী পাঁরবারের দেখা পাবো তা ভাবতে পাঁরান। আর 
সাঁত্য বলতে সেই স্বামী্ত্রীর সঙ্গে আমাদের ক্ষাণক বসবাসের দিনগুলো 
বড়ো ভালো কেটোছলো। ভদ্রলোক ছিলেন বৈজ্ঞানিক, ডক্টর ভদ্র, আর তাঁর 
স্তী লক্ষ্মী আত কাঁরৎকর্মা এক চমৎকার মেয়ে । লক্ষী একাঁদন না এলেই 
আ'ম ছটফট করতাম, ওরও সময় কাটতো না। কতো যে খাইয়েছে ওরা, কতো 
যে যত্ব করেছে তার পিক নেই। ড্র ভদ্রের মতো একজন আঁতাঁথপরায়ণ 
ব্যাস্ত সর্বত্রই দুর্লভ । আর কী সুন্দর রান্না করতেন। গুর সেই রান্নার কাজে 
গুদের ছোট্ট মেয়ে শম্পাই ছিলো আসল সাহায্যকারিণী । এইটুকু টুকু হাতে কী 
[মান্ট করে যে ঘাঁরয়ে ঘুরিয়ে চপ গড়তো, দেখার মতো । 

ওদের দেশে ওদের ধারণায় কোনো 'কছ; 'শক্ষারই কোনো বয়স নেই । 
বুদ্ধদেবের সামার ক্লাসে একাধিক বয়স্ক ব্যাস্ত ভাত“ হয়েছিলেন । তাদের মধ্যে 
একজনের বয়েস সত্তর ছিলো । 'তাঁন গনজেও একজন অধ্যাপক, ছযাটতে ভাঁতি 
হয়েছেন এই ক্লাসে। বৃদ্ধদেবের পড়াবার বিষয় ছিলো, ইন্দো-ইয়োরোপীয় 
এপিক। অবশ্যই তুলনামূলকভাবে । একদিকে হীলিয়াড, আদি, ঈনীড, অন্য 
গদকে মহাভারত ও রামায়ণ । ইণ্ডিয়ানা বশ্বাবদ্যালয়েও এ বিষয়ে ক্লাস ছিলো । 
এই ক্লাস নিয়ে বুদ্ধদেব যত সুখী হতেন, মনে হয় সেই সুখ বা ও ত্তেজনা তাঁর 
অন্য কোনো ক্লাসে হতো না। ছাত্র-ছান্রীও সেখানে কম মগ্ন হয়ে পড়তো না। 
তারা নানা দেশের লোক ছিলো, জামনি, গ্রীক, ইহুদী--এবং অল্প বয়সী 


স্মৃতি সততই সুখের ২১৩ 


ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে বসে অনেক রুতবিদ্য প্রৌঢ় ব্যান্তও শুনতেন সেই ক্লাস, 
নোট নিতেন গন্দীর মনোযোগের সঙ্গে। বাঁড় এসে বলতে বলতে বুদ্ধদেব 
উচ্ছাসত হয়ে উঠতেন। আস্তে আস্তে িতনি নিজেও একজন ছাত্র হয়ে 
গেলেন। 

সে বিষয়ে যেখানে যতো বই পান সব এনে জড়ো করেন টোবলে, তারপর 
সারাদিন ধরে সেই পথপত্র নিয়ে ব্যাকুল হয়ে থাকা । কতো তথ্য, কতো 
সংকেত, কতো প্রাতসাম্য- খাদ খুদি অক্ষরে নোট বইয়ের পৃচ্ঠা ভরে ওঠে 
দেখতে দেখতে । বিদ্বান দূষণ বয়স্ক ছাত্রছাত্রীর গভন্ন ভিন্ন অভারতণয় 
দৃঁষ্টকোণ থেকে কতো প্রশ্নের সম্মুখীন হয়ে কতো চিন্তার উদ্ভাষ খেলে যায় 
মনের মধ্যে । 

একদা কোনো দীর্ঘ অসুস্থতার অবকাশে আম আঁতি অল্প বয়সেই 
কালীপ্রসন্ন সিংহের চারখণ্ড মহাভারত পড়ে ফেলোছিলাম, সেই মহাকাব্য আমাকে 
অনেক দিন পর্যন্ত আচ্ছন্ন করে রেখোঁছলো । সেই বই পড়ার পরে আমার 
এই বোধ জম্মোছিলো যে, ভালো মন্দ বিবেক বাঁদ্ধ সততা সভ্যতা ভদ্রতা 
কোনো কিছুরই কোনো মানে নেই মদি না তা সমাজরক্ষার প্রয়োজনে লাগে। 
একমান্র অনতভাষণ এবং আত লোভ ধিসয়েই পাঁরপ্‌ণ" 'নষেধ ছাড়া সবই 
সিদ্ধ । সুতরাং আমও তাঁর এই আগ্রহে মেতে উঠেছিলাম, আমারও অনেক 
বলবার কথা ছিলো, জানবার ছিলো, বুঝবার ছিলো । কৃষ্ণ বিষয়ে মতামত 
নিয়ে আমাদের খুব তক্ণ হতো। অজূ্ণনের নায়কত্ব বিষয়েও আম খুব সমর্থক 
ছিলাম না। 'কন্তু ভগবানের আশীবদি যে পায় তাকে ঠেকায় কে? 

কলোরাডোতেও যখন সেই 'বষয়েই ক্লাস নেবেন জানয়োছিলেন, নোঁটশ 
দেখে সামার ক্লাসে পাঁণ্ডত বিদ্বান এবং বয়স্ক ছাত্রছান্রীদেরও ভিড় জমলো 
অনেক । তাঁদের একজনের স্বীর সঙ্গেই আমার ভাব হয়েছিলো । 

একাঁদন মাঁহলাটি বললেন, “মসেস বোস, আমার 'দাঁদ কোনোঁদন কোনো 
ভারতীয় মহিলা দেখেন নি। তাঁর খুব শখ আপনাদের একবার তাঁর জঙ্গলে 
যেতে বলেন। যাবেন? 

জঙ্গল !, 

শহর ছাঁড়য়ে প্রায় চোদ্দো মাইল দ.রে, সাড়ে পাঁচ হাজার ফুট উপরে 
একট পর্বতের মাথায় 'তাঁন একি বহু ক্লোশ 1বস্তৃত জঙ্গল গকনেছেন, আজ 
প্রায় দশ বছর যাবৎ সেখানেই বসবাস করছেন। কখনোই লোকালয়ে আসেন 


২১৪ মৃত সততই সুখের 


না, দিনের পর দিন পশ্রাণী পাখি ছাড়া কোনো মানুষের মুখ দেখেন না। 
কেননা তাঁর আঁধরুত জঙ্গলের মধ্যে কোনো মনৃষ্যের প্রবেশ নিষেধ ।” 

“সাত্য ? 

'সাত্য |, 

“আপনারও প্রবেশ নিষেধ ? 

“আমার একটা ব্যাপার আছে। দিদির আপনজন বলতে আম ছাড়া কেউ 
নেই ৷ আমার ভাঁগ্নপাঁতর সঙ্গে ধাদর ধবচ্ছেদ হবার পর থেকে আম দাঁদর 
সঙ্গে ছায়ার মতো থাকতাম । কেননা আমারও তো 'দাঁদ ছাড়া কেউ নেই। 
ণদাদ দশ বছর আগে যখন এই 'নবসিনে এলেন, প্রাতজ্ঞা করলেন অত্যন্ত 
প্রয়োজন বা বাধ্য না হলে আমত্যু কোনোঁদন কোনো মানুষের মুখ দেখবেন না, 
সেই শুনে আমি খুব কে*দোঁছলাম। তখন দাদ এ জঙ্গলের মধ্যেই এককোণে 
আমাকে একট ঘর তোলবার অনুমাঁত দেন। যখন খ্াশ তখন এসে থাকার 
অনুমতিও আছে। কিন্তু আমার স্বামী এবং সম্তান ছাড়া আর কারোকে নিয়েই 
ফটক 'দয়ে ঢোকা 'নীধপ্ধ। আর গেলেই যে 'দাঁদর সঙ্গে দেখা হয় সভা নয়। 
একই পাহাড়ের মাথার উপরে সামান্য উ*চুীনচুতে বাঁড় হলেও দূরত্ব যথেস্ট। 
দূরত্ব আতক্রম করলেও 'নীদদন্ট দিন ছাড়া তান দেখা করেন না।, 

এভাবে সম্পূর্ণ একা দশ বছর যাবং আছেন ? 

“আর একজন বৃদ্ধা ব্যাঁরস্টার মহিলাও আছেন সঙ্গে, তানও ভিভোর্সড। 
1তাঁনও মনুষ্য সংশ্রব বাঁজত হয়ে, দিদির সঙ্গে থাকেন ।, 

কীখান?, 

“এখন তো বলা যায় প্রায় স্বয়ংসম্পূর্ণ । জঙ্গলেই যব করেছেন, গম 
করেছেন, বালির ক্ষেত করেছেন, তারপর শাকসবাঁজ তরকারি এ সবের ফলনও 
বেশ ভালো * 

“এ সব করতে লোক লাগে না? 

"না না, লোক কোথায়? সব নিজেরা । জঙ্গলটা কেনার পরে মাস ছয়েক 
প্রস্তুতিতে কাটে, এটুকুই । দুাট ঘোড়া আছে, তাদের পিঠে সওয়ার হয়েই 
বেড়ান সেই চৌহদ্দিতে, তবে পায়ে হে'টেই বেশী । একি পুরোনো গাঁড়ও 
আছে অবশ্য, সপ্তাহে একদিন সম্ধ্যাবেলা সেই গাঁড় নিয়ে এসে কোনো 'নাদ্টি 
জায়গা থেকে ঘোড়ার দানা 'নয়ে বান, মাংস্ও নেন ।, 

“কে দেয় ? ক করে সেই 'নাঁদ্ট জায়গায় গিয়ে সব পান ? 


স্মাত সততই সুখের ২১৬ 


«ওটা বন্দোবস্ত আছে দোকানের সঙ্গে । চিঠি 'লিখে দিলেই তারা জায়গা 
মতো রেখে যায় । না পারলে 'লখে জানায় ।, 

“তা হলেও তো মানুষের সংশ্রব দরকার । খাম পোস্টকার্ড কিনতে হবে। 
[চাঁঠি এলে তা আনতে হবে-, 

“তারও বন্দোবস্ত আছে । একটা ডাকগাঁড় সপ্তাহে একাঁদন এই পথে যায়, 
এই জঙ্গলের পাশ দিয়ে রাস্তা উঠে গেছে সাড়ে চোদ্দ হাজার ফুট উ*চুতে 
এসটস পাকের দিকে । সেখানে একাঁট মালভ্ম আছে, সেই মালভ্যীমর উপরে 
সরকার একটা ট:রিস্ট সেন্টার করেছে, উঠতে উঠতে সাঁত্য দুটো স্বর্গেদ্যান 
পড়ে পথে । সেই বাগান যে কী সুন্দর সাজানো, কতো যে ফুল, কতো 
যে পাখি তার ঠিক নেই । বছরের যে কোনোঁদন গেলেই তেমান সজীব বাগান, 
তেমাঁন পাথর গান। কোনোদন গাছের পাতা হলুদ হয় না। কিন্তু সেটা 
কোনো মনষ্য-নার্মত নয়, প্ররাতরই সাজানো বাগান। আমাদের অনেক 
সংস্কার আছে, কোনো মালি কখনো সেই বাগানে হাত দেয় না। সেই ডাকগাঁড়ই 
শদাদদর কোনো চিঠি থাকলে দিয়ে যায় নিয়ে যায় । ফটকের ধারে একটা লদ্বা 
গাছ আছে, তার গায়ে ডাকবাক্স বাঁধা । লাল ীনশেন আছে, সেটা নামানো 
থাকে, চিঠি দিয়ে গেলে পিয়ন সেটাকে, দড়ি টেনে গাছের মাথায় উঠিয়ে দেয়, 
দিদি ঘর থেকেই দেখতে পান জানালা দিয়ে । তখন এসে চিঠি ?নয়ে যান, আর 
ঘাঁদ চিঠি রেখে যান বাক্সে তবে নাঁময়ে রেখে যান সেই নশেন। ডাকগাঁড় 
যোঁদন যায়, নামানো দেখলে থামে, বোঝে যে ডাকে দেবার চিঠি আছে । তখন 
নয়ে বায়।, 

“কী আশ্চর্য । নিশ্চয়ই আমরা তাঁর জঙ্গলে যাবো, তাঁকে দেখাও তো একটা 
পুণ্য। আর এ এসটস পার্কেও কিম্তু একদিন- 

শনশ্চয়ই । তোমাদের আম সব দেখাবো, এসটস পাক সোনার খাঁন_ জান 
তো এই বোল্ডার শহর সোনার খাঁনর জন্য বিখ্যাত? এই একটা ছোট্র 
জায়গার মধ্যে যতোগুলো খাঁন শছলো, এমন নাঁজর- নাক পাঁথবীতে আর 
কোথাও নেই। তা হলে "দাঁদর ওখানে যাবার কথাটা পাকা কার আগে, 
কী বলো? 

খুব ভালো । 


২১৬ স্মাত সততই সখের 


এরপরে বৃদ্ধদেবের সঙ্গে সময় 'মালয়ে পাকা হলো কথা । আর সেই দিনই 
আমরা রেড হীন্ডয়ান দেখলাম । মিসেস ম্যাকীলন অনেকটা আগে এলেন, 
বললেন, "যদি প্রস্তুত থাকো, চলো এখুনি বেরিয়ে পাঁড় পথে তোমাদের আর 
একটা জায়গাও দেখিয়ে নিয়ে যাই। একটা 'হলটপ আছে মাইল 1তনেক গেলে, 
ভাঁর সুন্দর পাহাড় ঘেরা রেড ইণ্ডিয়ান বাচ্চাদের স্যানাটোরয়াম সেখানে । 
বাচ্চাগুলো এতো 'মাঁম্ট, আমরা প্রায় যাই ॥ 

তখন রওনা হলাম । অল্প সময়ের মধ্যেই পেশীছে গেলাম সেই 'হলটপে। 
যতো দুর্গম স্থানই হোক, অরণ্য যতো নিবিড়ই হোক, প্ররাতকে তন্ন তন্ন করে 
তার সব গহন সৌন্দয খুজে ?নয়ে এরা নিবাস বানয়েছে। রেড ই্ডিয়ান 
বাচ্চাদের জন্য এই নিবাসাঁট যেন কম্পনার জগন্লিবাস। দেবভ্যাম ছাড়া সাত্য 
জায়গাটাকে আর কিছু মনে হয় না। সামান্য উশ্চু নিচু ভাত প্রায় সমতল 
পবতচড়ায় ছোটো বড়ো কটেজের সার, আঁকাবাঁকা ককির ঢালা পথ, পাশে পাশে 
বাগান হদ প্রশ্রবণ গুহা খেলার মাঠ রাঁঙন মাছের চৌবাচ্চা- ফুরফুরে বাচ্চারা 
যেন তার মধ্যে সব গ্রজাপাতি। 

নানা বয়সের নানাবিধ ধরনের 1ট. বব. রোগীর জন্য নানা রকম বাঁড়, নানা 
রকম ওয়া, নানা রকম ওষুধপথ্য ৷ উধের্ব পনেরো বছরের রোগী থেকে 'নিচে 
একাঁট আট মাসের বাচ্চা পর্যন্ত আছে। 

“আট মাসের বাচ্চারও 1ট. ীব. হয় ? আম একেবারে অবাক। 

মিসেস ম্যাকীলন সব বাচ্চাদেরই কিছু কিছ খাবার দিচ্ছিলেন । আম 
জানি না, আম নিয়ে যাইনি, আমার খুব কণ্ট হচ্ছিলো কিছু দিতে না পেরে। 
নাসরা আমাদের যে সব ওয়ার্ডে ঘুারয়ে ঘুরিয়ে দেখালেন, তারা সব সারবার 
মূখে এবং ছোঁয়াচে নয়। ছোঁয়াচে রোগী আরো একটু উপরে থাকে, পাইন 
গাছের ফাঁকে ফাঁকে তাদের ঘর । বাচ্চারা আমার শাঁড়র পোশাক দেখে আমাকে 
বোধহয় মানহষ বলে চিনতে পারাঁছলো না। কেউ কেউ ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে 
থমকে দাঁড়াচ্ছিলো, কেউ সভয়ে যার যার খাটে উঠে গিয়ে নিজেকে নরাপদ 
করাঁছলো, অনেক বাচ্চা তাদের নার্সকে জাঁড়য়ে ধরাছলো, আবার অনেক বাচ্চা 
কাছে এসে মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করাছলো, “তুমি কে ৮ 

এর মধ্যে একটা বাচ্চা হাট; বেয়ে কোলে উঠতে চাইল, একস: মি মামি” বলে 
কান্না জুড়ে দিল। আর একটা বাচ্চা আমার কোমরে ঝুমঝুীম দেওয়া ঝোলানো 
চাঁবর 'রংটার জন্যে বায়না ধরলো- এই সব বাচ্চারা দু থেকে পাঁচের মধ্যে । 


স্মৃতি সততই সুখের ২১৭ 


হঠাৎ একাঁট বাচচা জেদ ধরলো আমার সঙ্গে চলে যাবে বলে। যাঁদও নার্স বারণ 
করোছল তবু সে আঁচল ছাড়ছিলো না। আমার খুব ইচ্ছে করাছলো ওকে 
সাত্য সাত্য নিয়ে আসি সঙ্গে করে, তাতো হয় না| কী ভীষণ ফ্াপয়ে 
ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো জোর করে আঁচল ছাঁড়ুয়ে নিয়ে যাবার সময় ! তখন 
ওদের ওষুধ খাবার সময় হয়ে গয়োছিলো । দেখলাম একটা ঘরে লগ্বা এ-মাথা 
ও-মাথা 'সিমেশ্টের সরু টোবলের উপর পহরিয়া করে নাম এবং নম্বর লখে 'লখে 
সাজানো আছে ওষুধ । ট্যাবলেটের গহড়ো। বললো এই রোগটা ওদের খুব 
হয়। খাটে বেশী খায় কম, আর এই উ“চু নিচু পাহাড় ভেঙে খাদ্য সংগ্রহ করতে 
করতেই ফৃসফসের রোগে ধরে । তাঁর মধ্যে বাচ্চা হয়, বাচ্চা গুলোও এ থেকে 
ণনচ্কীত পায় না। তবে বাচ্চা ওদের খুব কম হয়। প্রায় ফুঁরয়ে যাচ্ছে এই 
আঁদবাসী গোম্ঠী। সবকার তাই খুব যত্ব করছে এদের বাঁচিয়ে রাখার জন্য । 
আর, টি 'ব. রোগ তো 'নিয়মমতো ওষুধ পথ্য পেলেই সেরে যায়, তাই বলা ষাষ 
সেশ্ট পা্সেন্টই বাঁচে । মরেও অবশ্য। 

বাচ্চাগুলো সাংঘাতিক মোটাসোটা, যাকে বলে একেবারে “রাঁল পাঁল' "ঠক 
তাই। রং সাহেবদের মতো ফর্সা নয়, ঘষা মাজা উন্জ্বল শ্যাম । আমার মনে হয 
মহাভারতের দ্রৌপদীর রং ঠিক এরকম ছিলো । বোধহয় অজর্যনেরও । এ দেশেব 
খাঁটি মঙ্গোলিয়ান চেহারা, প্রত্যেকেরই গালের হাড় উচু, চোখ ছোটো ছোটো 
এবং ভাসা, ঠোঁট পাতলা, নাক কারো কারো চোখা, কারো কারো বোচা। চুল 
চোখ দুইই কালো। আর সকলের চেহারার মধ্যেই এমন একটা সারল্য মাখানো 
মনে হয় এখনো ওরা পাহাড়-পর্বতের মধ্যে জঙ্গলে ঘাসেই বড়ো হচ্ছে। সেই 
সারল্য আর পাঁচটা শশুর সারল্যের মতো নয়, জাতির সারল্য । 

ন্যাচারাল 'হাস্ট্রি মিউীজয়াম থেকে বোঁরয়ে সোঁদন ব্রমাগতই আমার মাথাব 
মধ্যে চাঁদ তারা ধূমকেতুর সঙ্গে রেড হীণ্ডয়ানদের অত্যাচারত জীবন মিলেমিশে 
এক হয়ে যাচ্ছিলো । 

ধূমকেতুটা দেখোঁছলাম বেরুবার মুখে । দৈর্ঘে প্রায় একতলা সমান উচু, 
প্রদ্থে অন্তত কুঁড়ি বাই কুঁড় একটা ঘরের মতো । এটা নাক ধূমকেতুর একটা 
ছোটো টুকরো মান্র। সবই খু'জে খাঁজে পা 'দয়ে বেয়ে উঠে মাথায় গিয়ে 
দাঁড়াঁচ্ছিলো, ছাঁব তুলাছিলো । সমবেতভাবে বাচ্চারা ছুটোছাট করছিলো । আম 
হাঁ করে দেখতে দেখতে ভাবাছলাম, ?বমবচরাচরে কতো কান্ডই ঘটাচ্ছেন ঈ*বর। 

এর পরেই মিসেস ম্যাকালনের মারসৌটবেন ছুটলো তাঁর ?দাঁদর পাহাড়ের 


২১৮ গ্মৃতি সততই সুখের 


মাথায় । নেমে উঠে ভয়ঙকর উপ্চু উচু পথে চলতে লাগলো গাঁড় । পূর্বযগ্ের 
দুটো পুরোনো গ্রামও দেখা হয়ে গেল। ঠিক মনে হয় 'শালগ্ঁড় থেকে 
দারাঁজাঁলং যাবার পথে কোনো ভুটিয়া গ্রাম । 

এখনকার গ্রাম নয়, আম যখন আমার সতেরো বছর বয়সে প্রথম দারাঁজালং 
যাই, সেই সময়কার গ্রাম । তখন গ্রামগুলো গ্রামের আদশে প্রাতিফাঁলত ছিলো । 
পরিককার-পারচ্ছল্নতার প্রতীক 'হসেবে প্লাস্টিকের পদাঁ ঝূলতো না। বাজার 
পাড়ায় গ্ল্যাস্টকের বালতি বা খেলনা বা চায়ের দোকান ঘরে বড়ো চুল বড়ো 
জুলপা বেলবটম পরা যুবকদের ভিড় ছিলো না। এতো পদাতিক 'ছল না, হু 
হুস এতো গাঁড় ষেত না, এ এক দেশলাইয়ের বাক্সের মতো একি ট্রেন শব্দ করে 
গদাইলস্কাঁর চালে ঢুলতে ঢুলতে এ*কে বে'কে সাপের মতো এঁ সব গ্রামের পাশ 
দিয়ে চলে যেতো । গলায় দোলাই* বাঁধা বাচ্চা, কম্ফর্টার জড়ানো যুবক, কদ্বল 
মুড়ে বয়ম্ক সবাই বৌরয়ে আসতো বাইরে । মেয়েরা কাজ করতে করতে লাশা 
শাঁড়র ঘের দেওয়া ঘাঘরা অথবা বোখো পরে অবাক নয়নে ভাঁকিয়ে ট্রেন আর 
দ্লেনের লোকজনদের দেখতো । সারাদনে এ তাদের একমাত্র সঙ্গীতময় কোলাহল । 
তারপর আবার চুপ । 'নস্তব্ধ 'নর্জন গ্রাম, কয়েক ঘর আবালবৃদ্ধবাঁণতা নিয়ে 
আবার ডুব দত শান্তর পাথারে। প্ররাতই একমান্র সখা তাদের, প্রকীতর সঙ্গে 
[মলোমশে এক ধরনের সুখ ছিলো যে সুখ তাদের প্রত্যেকাট মুখে মাখামাঁখ 
হয়ে থাকতো । সেই গ্রামের ছবি সম্পূর্ণ অন্যরকম ছিল, এমন আ্থর আস্তত্বের 
দাপাদাপ সেই ছাবকে পোকায় কাটেনি । বছর খানেক আগে দুশদনের জন্য 
দারাঁজীলিং গিয়েছিলাম । গিয়েছিলাম গাঁড়তে, ঘখনই কোনো গ্রাম পড়েছে, 
নামগুলো সব আমার মুখস্থ শুধু চেহারা দেখে আর চেনা গেল না। গাঁড় 
থামলে আর উৎসুক জনতার ভিড় জমলো না, গাঁড় থেকে নামলে কোনো গৃহস্থ 
আর আহমাদের সঙ্গে চায়ের মগ বাঁড়য়ে 'দয়ে আন্তারক সুরে বললো না, শপয়, 
পয়, চুয়াপাঁন শপয় ।, মেয়েরা লাশাশাঁড়র ঘের দীলয়ে ছুটে "গয়ে ঘরের মধ্য 
থেকে আপেল, ন্যাসপাঁতর ডালা নিয়ে এসে এঁগয়ে ধরে হাসতে হাসতে এ ওর 
গায়ে ঢলে পড়লো না। তাদের আপেলের মতোই লাল গাল আরো রন্তগোলাপ 
হয়ে উঠলো না। 

বোল্ডারের গ্রাম দুটি ঝাঁ ঝাঁ রোদ্রের মধ্যে বড়ো বড়ো গ্রাছ আর পাহাড়ের 
ছায়ায় যেন আরামশয্যায় শুয়েছিল। মসেস ম্যাকালন একটি পুরোনো ধরনের 
'ইন*ও দেখালেন সেখানে । একটি মেয়ে এগয়ে এলো, একেবারে বাঁত্তচোলর 


স্মীত সততই সুখের ২১৯ 


ছবি, ঘরের সাজসহ্জা 'জীনিসপত্র সেই যুগের স্বাক্ষর । দেয়ালে দেয়ালে কুলাঙ্গ, 
কুলনেঙ্গতে লেসের ঝালর, মাথার উপর রাঁওন চাঁদোয়ার অলত্করণ, ছোটো ছোটো 
উ*চু জানলার কাচে যীশুখৃন্টের জন্মকথার িববরণ । কোনো চুল্লশতে জল ফুটছে, 
পুরুষেরা একটা টোঁবলের চারাঁদকে চারাঁট চেয়ারে বসে পাশা-জাতীয় কোনো 
খেলায় মত্ত। তাদের পরনে ইজের, গা খোলা, রঙ কাঁচা হলুদ। জাতে 
স্প্যানীশ। দরজার ভিতর দিয়ে চৌকো আনায় বাগান। 

এর পরে পাহাড়ের উপর পৌশছুতে পেশছ্‌তে রোদ চলে পড়লো । ফটক 
দিয়ে ঢুকে খাড়া পথ বেয়ে খাঁনকটা 'নচে নেমে গেলে তবে ম্যাকলীনদের ঘর। 
সেখানে আগে থেকেই মিঃ ম্যাকলীন আর তার দুটি ছেলে সকাল থেকে এসে 
আছে। 'মসেস ম্যাকলীন বললেন, এখানে আসবার নাম হলেই ছেলে দুটি 
ভীষণ লাফালাঁফ করতে থাকে । ওদের বাবা ওদের সব আবদার সমানে পুরণ 
করেন। সুতরাং ছেলেদের ইচ্ছেতে এবং জেদে ওদের 'নয়ে তান সকালেই 
এসে গেছেন। 

বাঁড় মানে ছোট একাঁট কুঁটির। টাপর মতো ঢাল ছাদ, চারাঁদক ঘিরে 
কাঠের রেলিঙ ঘেরা বারান্দা, ধারান্দা সংলগ্ন পাঁরচ্ছন্ন উঠোনে পাথরের চাই 
ফেলে ফেলে বসবার আসন । আসনের সঙ্গে সঙ্গে সিমেন্টের টেবিল। 

ম্যাকলীন ছুটতে ছুটতে এলেন, ঘাঁড় দেখে বললেন, “তাড়াতাঁড় চলো, 
তোমার দিদি ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন ।, 

'মসেস ম্যাকলণীন তাঁর 1টাফন বাসকেট নামালেন গাঁড় থেকে, দৌড়ে গিয়ে 
রেখে এলেন ঘরের ভিতরে । ছেলেরা থাকলো, গুদের স্বামী-্ত্রীর সঙ্গে আমরা 
আবার রওনা হলাম। ম্যাকলীন আমাদের দকে ?ফরে সহাস্যে বললেন, 
“আপনাদের জন্যে ও*রা ডিনারের ব্যবস্থা করেছেন । ভনষণ উত্তেজিত ।, 

আমার যদ্দূর মনে পড়ে 'দাঁদ ভদ্রমাহলাটির নাম ক্লারা, বয়েস পণ্চাশের 
কাছাকাছি, খুব লম্বা, খুব বাঁলষ্ঠ, ছাঁটা চুল। সার্ট-প্যান্ট পরে 'পছন 'ফরে 
কণ দেখাঁছলেন। একদম ছেলেদের মতো লাগছিল গাঁড় থামতেই এগয়ে এসে 
হাঁসমুখে হাত বাঁড়য়ে হাত ধরলেন আর স্পর্শমান্রই চমকে স্বতঃস্ফত ভাবেই 
আম হাত সাঁরয়ে নয়ে বললাম, “ভার অবাক কাণ্ড তো ।, 

কাঁ। 

“আপনার হাতে হাত লাগামান্র আমার যেন শক লাগলো ॥ 

যা ।, 


২২০ স্মৃতি সততই সখের 


“আপনার কিছু মনে হয়ান ? 

“না । তবে খুব অবাক হইন। আজ সারাদন তোমরা আসবে বলে 
আমার সমস্ত নার্ভগুলো যেন ধনুকের ছিলার মতো একেবারে টান টান হয়ে 
আছে । তুমিও নিশ্চয়ই খুব সেন্সেটিভ । 

'আচ্ছা আবার একবার আমাকে ধরোতো ।, 

আম ক্লারার মাঁণবন্ধে আমার হাত রেখে আবার হাত সারয়ে 'নয়ে বললাম, 
“একই রকম । 

“কী কাণ্ড ! চলো ঘরে ঢুকি, কাঠের পাটাতনে দাঁড়ালে নশ্চয়ই পাথরে 
দাঁড়য়ে যা হচ্ছে তা হবে না, 

থাড়াই বেয়ে একটু উঠলেই কাঠের ছোটো বাঁড়। দাওয়ায় পশ:প্রাণীর 
ভিড়। 'স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সবাই ঘরের দেয়ালে ঠেসান দিয়ে । প্রথমেই 
ষোঁটকে চোখে পড়লো সোঁট একটি নেকড়ে বাঘ, একটু দুরেই গলা উচু করে 
সারস পাঁখ, তারপরেই দুটি ভাল্পঃক পাশাপাশি । দুর থেকে দেখে ভত হয়ে 
উঠেছিলাম । স্পন্ট দেখতে পাবার মতো কাছে এসে বোঝা গেল এই চেহারার 
মধ্যে কারো বুকেই প্রাণ নেই। ক্লারা বললেন, “এরা সব বনজঙ্গলের কুড়িয়ে 
পাওয়া গাছের টুকরো । দেখেছ কী আশ্চর্য সব মৃর্তি। আমার অবশ্য একটি 
ছোট্র কারখানা আছে, চেহারার মল পেলেই একট; আধটু সংস্কার করি, অমাঁন 
সজীব হয়ে ওঠে । এই নাও, তোমাকে এটা দিলাম ॥, 

কারখানার বাস্কেট থেকে ছোট্ট একটা পাঁখ ধাঁরয়ে দিলেন হাতে, বললেন, 
“এটা আমি কছুই কারান, শুধু গাটা চেছে দিয়েছি, কী মান্ট পাঁখ, না ? 

সাঁত্যই মিচ্টি। পাঁখটা এখনো আমার কাছে আছে। 

ভদ্রমাহলার এই কাটুমকুটুমের দহাঙ্টতেই তাঁর বিদ্যা সমাপ্ত নয়। বইও 
লেখেন । বাচ্চাদের বই । তা-ও দলেন। আর 'দনরাত কাঁবতা পড়েন । সুতরাং 
অজ্প সময়ের মধ্যেই বুদ্ধদেবের সঙ্গে জমে উঠলো আলোচনা । মত পার্থক্য না 
থাকায় সেই আলোচনা সুমধুর বম্ধূতায় পাঁরণত হতে দেরি হলো না। 

হাঁটতে হটিতে কাঠের বাঁড় থেকে অদূরে আর একটা কাচের জানালা ঘেরা 
বাঁড়তে 'নিয়ে এলেন । এই বাঁড়াটতে তিনটি কক্ষ । একটি খাবার এবং বসবার, 
অন্য দুটি শোবার । শোবার ঘর দুটিতে দেয়াল ঘে*ষে কাঠের মাচায় 'বিছানা 
পাতা, পাথরের উপর তন্তা পেতে টোবল, সেই রকম চেয়ার ৷ বসবার ঘরে 
জানলার তলায় দেয়াল জুড়ে গোল হয়ে আসা তেমাঁনই কাচ্ঠাসন, কিন্তু 


স্মৃতি সততই সুখের ২২১ 


ডানলো'পিলোর গাঁদতে নরম, অসংখ্য কুশানের স্পর্শে কোমল । খাবার টোবলাঁট 
বড়ো। এ রকমই পাথরের উপর পাথর চাপানো পায়ার উপরে, একপাট দরজা । 
লাল চৌকো চৌকো ঢাকনায় শোঁভত । ঘরের চার দেয়াল ভার্ত তাক, তাক 
ভার্ত বই। 

সে বাঁড়তে "গিয়েই ক্লারার এই মনুষ্যবাঁজত জীবনের একমান্্র মানুষ সঙ্গী 
বৃদ্ধা ব্যারস্টার মাহলাঁটকে দেখলাম । চোখে চশমা এটে মনোযোগ দিয়ে 
একটি মোটা বইয়ের পাঠোম্ধার করাছলেন, “আসুন, আসুন” বলে উঠে 
দাঁড়ালেন। এই মাঁহলা যে বয়সকালে সুন্দরী ছিলেন তার ছাপ সবন্র। 
পোশাকও পুরোনো দিনের ফুক । 

ক্লারা বললেন, “আমার যেমন সব কবিতার কালেকসন, মিসেস বারবারার 
তেমনি সবই দর্শন । অনেক দিন রাতে বাইরে গিয়ে তান ঈশ্বরের মুখোমু।খও 
শুয়ে থাকেন । এসো, খেয়ে নিই আগে” ঘাঁড় দেখে লাফিয়ে উঠলেন, “ও বাবা 
সাতটা বাজে, ক কাণ্ড ।, 

টোবল সুন্দর করে সাজানোই ছিলো, দৌড়ে গিয়ে খাবার 'নয়ে এলেন। 
ঘোড়ার দানার অঞ্কুর, আল সেম্ধ, মটরশুশট সেদ্ধ, বীন আর চিধাড় দয়ে ভুট্টার 
ডাল, চীজ বুট মাখন আপেল শশা আঙ.র আইসক্রীম । 

খাবার পরে ঈশ্বরের মুখোমুখি শুয়ে আমার ঘরটাও দেখা হলো । আসলে 
সমস্তটাই কাচের । মাথার ছাদও কাচের। মান্র একজন মানুষ শয়ে থাকার 
মতোই তার ব্যাস। লাল নীল মাছের ট্যাংকগুলো যে রকম, সেই শজনিসই 
অনেক বড়ো । 'মসেস বারবারা বললেন, শুয়ে শুয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
থাক, সেই দুর্জেয়কে জ্ঞানে আনবার চেষ্টা কার, সে কি সম্ভব ? সুলাঁলত 
সঙ্গীতের মতো নিয়ামত লয়ে তান ছাড়িয়ে আছেন সারা ভূবনে, একইভাবে চলছে 
তাঁর প্রাত্যাহক কাজ, সেই 'বিরাট প্রাতিভার কে কবে কূল পেয়েছে ৮ 

ক্লারা বললেন, পশ বছরের নিঃসঙ্গ জীবনে তোমরা আমাদের পক্ষে এক 
স্মরণীয় ঘটনা হয়ে রইলে। তোমাদের আমরা ভুলব না। বিদায়ের সময়ে স্বর 
গাঢ় হলো, গলার হারে ক্রুশ চিহ্ুতে হাত ছোয়ালেন। 

“আমরাও ভুলবো না।” আমাদের স্বরও গাঢ় হলো । 

এবপর গুরা পাহাড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে রইলেন, আমরা নেমে এলাম । এঁ ভয়ানক 
নিস্তব্ধ নিন ভীষণ পাহাড়ের মাথায় গুদের একা ফেলে আসতে আমার মন কেমন 
করতে লাগলো । মনে হলো মৃত্যুর আগেই গুরা ইহজগতের বাইরে চলে গেছেন। 


২২২ স্মৃতি সততই সুখের 


?িরে মিঃ ম্যাকলীনের কুটিরে এলাম । ম্যাকলীন “বললেন, এবার একটা 
ভালো সাপারের বন্দোবস্ত করো তো নেলী। ছেলে দুটো কই, ঘুমিয়ে পড়লো 
নাকি ? 

সারা পাহাড় এমন ভীষণ চুপ যে এই কটি কথাই ঠাস ঠাস কোলাহল হয়ে 
শ্রবণকে বিরত করলো, তারপরেই আবার শব্দ ডুব দিল অতল নৈঃশদ্দের পাথারে। 
নেলী ঘরে ঢুকলো । আমরা বাইরে বসলাম । নিজের 'নিঃ*বাসের শদ্দেই চমকাতে 
লাগলাম 'নজেরা। 

গুদের ঘরে গুরা ইলেকাঁ্রক নেনাঁন, দরজার ফাঁকে একাঁট মোমের আলোর 
সংকেত পাঁরলাক্ষত হচ্ছিলো, আকাশেও কোনো আলো গছলো না, ঘোর রফ্ণবর্ণ 
পর্বত প্রান্তর এক অলৌকিক একাকীত্বে হৃদয় মন পবিত্র করে তুলছিলো। এই 
সময় কলরব করতে করতে বোঁরয়ে এলো ছেলে দুটি, এ ওর প্রাতযোগণ হয়ে 
বলতে লাগলো, ভালুক এসেছিলো, প্রথমে আম দেখেছি ।, 

“নেভার । কক্ষণো না, প্রথমে আম ॥, 

শমথ্যে কথা, আম ।” 

“আম ॥ 

আম।, 

হাতাহাতি লাগে আর 'ক। মা-বাবা অগ্রণী হয়ে ঝগড়া থামালেন । অন্ধকারেই 
আমার 'দিকে তাঁকয়ে নেলী বললো, “এই চলছে এদের সারাদিন ।» 

আম পার্থব জগতে ফিরে এসে বললাম, "যাই বলো, ভাল্লুকটা ষেই আগে 
দেখুক না কেন, ওদের যে কিছু করোনি, সেই ঢের ।, 

অবহেলার সঙ্গে নেলী বলল, 'না না কী করবে। এঁ খেতেটেতে আসে । 
কু 'দলেই খাঁশ ।, 

পকন্তু বুনো ভাল্লুক তো-_» 

ওরা ফেরোসাস না, ভার ভালো, ভার ঠাণ্ডা । যেন পোষা । তবে 
আঁবিশবাসের কারণ ঘটলে ক্ষেপে বায় বই কি।, 

ওমা, এখন এলে তো বেশ হয়, একটা বুনো ভাল্পুক দেখা ক কম কথা £ 

“এই পাহাড়ে হরিণের ঝাঁক ছাড়া অন্য পশু বড়ো একটা নেই। ধদাদরা তো 
কিছু বলে না, মধ্যে মধ্যে আসে দল বে'ধে। কিছ; নন-মোরগ আর ময়রও 
আছে। 'দিনের বেলা হলে ঝরনার ধারে নিয়ে যেতাম দেখতে পেতে ॥, 

বাঘ নেই ? 


স্মৃতি সততই সুখের ২২৩ 


'বাঘ। বাঘ কোথায় ? এদেশে বাঘ আছে নাঁক ? 

আমার অক্রতায় অন্ধকার কাঁপিয়ে হেসে উঠলো সবাই । তারপর ম্যাকলীন 
উঠে উনুন ধরাতে গেলেন । নেলী একটা মোটা মোম এনে বাঁসয়ে দিল পাথরের 
াবর উপর। সেই আলোর আভাসেই কোণের দিকে এক গর্তে কাঠকুটো কুড়িয়ে 
আগুন দাউ দাউ করলো । ছেলে দুজন তখন গলায় গলায়, বাবাকে সাহায্য 
করছে আঁ্ন সংযোগে এবং সংরক্ষণে ॥ 

বুদ্ধদেব বললেন, চমৎকার ছেলে দুটি । একেবারেই সমান সমান মনে হয় ।, 

আ'ম বললাম, যমজ বোধহয় । 

নেলী হাসলো, “না, যমজ নয় | ছ' মাসের ছোটোবড়ো ।» 

ছ মাসের ছোটোবড়ো ? ওরা দু'জনই তো-+, 

হ্যাঁ, দুজনই আমাদের, তবে একট; অন্য রকম। আমরা ওদের পাষ্য 
নয়েছি।, 

দুজনকেই ৮ 

“দুজনকেই । ঞকজন হলে বজ্ড একা একা হয়ে যায় নাঃ এজন্য ভাবলাম 
সমান বয়সী দুজন নিলে সঙ্গী হবে ।, 

পুজনই এক মায়ের ? 

না। দুই হাসপাতাল থেকে দুজনকে 'নয়োছি।, 

"মায়েরা দিল ?” 

“দুজনই আঁবিবাঁহত মায়ের সন্তান, অস্যাবধে ছিলো মানুষ করবার ।, 

নেল' উঠলো, ধরানো উনুনে মস্ত কেটলিতে জল ফাটিয়ে কফি করে 'দিল। 
তারপর আগুন কছুটা প্রশীমত হলে, উনুনের মুখে একটা কের চৌকো 
উ*চু করে পেতে তার উপরে একটা লোহার সরু জাল 'বাঁছয়ে স্টাফ করা চারটে 
মৃর্গি- শুইয়ে দিল। বললো, "ীমট টেন্ারাইজার মাখা আছে, দশ পনেরো 
মাঁনটের মধ্যেই হযে যাবে ॥ 

কাঁফতে চুমুক 'দয়ে হ্যাঁর হাসতে হাসতে বললো, ঘোড়ার দানা খেয়ে দি 
মানুষের পেট ভরে 2 আরসন্যাসনীদের সঙ্গে পাল্লা দেব এমন মস্ত মানবও নই ।, 

মৃর্গ পোড়াতে পোড়াতে নেলী বললো, এদাদর সঙ্গে শেষ কবে খেয়োছ 
মনে করতে পার হ্যাঁর ? সোঁদনও কিন্তু এই ঘোড়ার দানার অত্কুরটা ছিলো । 
এটাই ওদের আসল খাদ্যপ্রাণ। ভীষণ প্যান্টকর। কী ভাবে অঞ্কুরটা করে 
বলোতো? 


২২৪ দ্মত সততই সুখের 


“কী করে করে আম দেখে এসেছি কারার রান্নাঘরে গিয়ে ৷ দানাগুলো একটা 
কাঠের কানা উচ্চু বারকোষে ছাঁড়য়ে জলে ভেজায়, উপরে আবার একটা ভেজা 
তোয়ালে দেয়, তারপর আর একটা এ রকম বারকোষ "দিয়ে ঢাকে, চার পাঁচ 'দন 
বাদে অত্কুর গাঁজয়ে যায়। আমাদের ছোলামুগ ভেজাবার মতোই প্রায় ॥, 

শুনে ম্যাকলীন আমাকে খুব বাহবা দিলেন, বাঃ খুব ভালো গাহণী 
তো। 'দাব্য এইটুকু সময়ের মধ্যে সব জেনে এসেছেন। উঠে গিয়ে স্কচ 
হুইস্কির বোতল নিয়ে এলেন, সঙ্গে ফরাসী ওয়াইন প্দুবনে”। নিজেরা হুইস্কি 
গনয়ে আমাকে ওয়াইনের প্লাস ধাঁরয়ে দিয়ে বললেন, 'অনেক কষ্টে যোগাড় 
করেছি, নিন, দেখুন অমৃত কাকে বলে । নেল?, আল ফাটাও আল ফাটাও। 
আপাঁন কিন্তু এটা ফেলতে, পারবেন না। আল ফাটাবার কথা শোনার সঙ্গে 
সঙ্গে ছেলেরা গিয়ে আরেক গর্তে আগুন করতে বসলো । তাদের উৎসাহ 
অদম্য। অনবরত কিছু না কিছ খাচ্ছে তারা, এই সময়ে দুটি বড়ো বড়ো 
আপেলে দাঁত বসাঁচ্ছিলো । মাকে বললো, বাবা মায়ের বাড়িতে এই জঙ্গলে এই 
তাদের শেষ অবস্থান, কেননা সারা দুপুর ভরে পাশের টিলাতে গাছের ছ।য়ায় 
সন্দর একটি বাঁড় বাঁনয়েছে তারা, এরপর থেকে দুই ভাই সেখানেই থাকবে । 

ছেলেদের ধরানো উনুনে একটা লোহার চেম্বারে রাঁশরুত আলু মাখন 
মাখিয়ে ভরে দিয়ে চেম্বারটা আগুনের মধ্যে ফেলে 'দতে দিতে নেলী বললো, 
“খুব ভালো, বাঁচা যায় । কেননা আজ ঘরবাড়র যা হাল করেছে দুইভাই তার 
জন্য বাঁড় না বানালে এ জঙ্গলেই তাদের ছেড়ে দিতে হতো ।, 

পাহাড়ের নিবিড় অন্ধকার ভেদ করে জব্লতে লাগলো আগুন, টুপটাপ 
গঞ্প, ছেলে দুাটর অকারণ উদ্ভাদসত হাসি, এমন 'ি মদের গ্লাসে চুমুক 
দেয়ার শব্দাটও তরঙ্গায়ত হয়ে জনমন[ষ্যাবহান প্রাম্তক পাহাড়ের সুমহান 
গম্ভীর স্তব্ধতাকে ভেঙে ভেঙে দিতে লাগলো । 

নেলী হ্যারি দুজনেই বললেন, ক্লারা আর বারবারা দশ বছর বাদে তাঁদের 
ব্রত ভঙ্গ করেছেন দুজন ভারতাঁয়ের জন্য । আজকে একটা দিনের মতো 'দন। 
আমাদের খুব ভালো লাগছে আজ । 

আমারও মনে হাচ্ছিলো, সাঁত্যই, দনের মতো শদন। আম কোনো 
কথাবাতয়ি বিশেষ যোগ দিতে পারছিলাম না, অনন্ত অন্ধকারে তাঁকয়ে মনটা 
থেকে থেকেই ক্লারা আর তাঁর দারশশীনক বন্ধু বারবারার কাছেই চলে যাচ্ছলো । 
ক্লারাকে ছুলেই যে আমার শক লাগছিলো সে কথাটা ভুলতে পারছিলাম না। 
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ক্লারা যতো সহজে বলতে পেরোছলো পাথরের উপর না দাঁড়য়ে, চলো কাঠের 
ঘরে যাই, তবেই আর শক লাগবে না, আম ততো সহজে সে কথাটা মেনে 
নিতে পারাছলাম না। দশ বছর কণভাবে মানুষ মনুষ্যসংস্্রব বাঁজত হয়ে 
থাকতে পারে সেটাও মগজে ঢুকছিলো না ভালো করে। 

আমাদের দেশে সাধুসন্তরা সব পারে। মনূব্যসংঘ্রব বাঁজত গূহার জীবন 
অনেক সাধুরই আঁভপ্রেত। শ্রীমরাবন্দের জীবনও তাই 'ছিলো। এগুলো 
আমরা সন্যাসীদের বেল।য় মেনে নিই । কিন্তু গুরা দুজনের একজনও সেই অর্থে 
সম্্যাঁসনী নন। ক্লারা কাঁবতাপাগল লেখক এবং বেশীর ভাগটা মিস্ত্রী । 
কারখানা ক্লারা সাঁবনয়ে ছোটো বললেও খুব ছোটো নয় । ঘাঁদও একাই কাজ 
করেন, কিন্তু কতো কাজ যে করেন তাঁর ঠিক নেই। 

গুদের বসবাসের খেলনাঘরের মতো বাঁড় ?তনাঁট গুরই তোর, গুদের 
আসবাবপন্্ও সব গুর হাতের। ঘন্ত্রপাঁত যে কতো আছে তার ঠিক নেই। 
তবে কোনো দগ'মগিরি কান্তার মরুতেও যে বদযতের অভাব নেই সেটা বোধ 
হয় আমোৌরকাতেই সম্ভব । মীহলার সমস্ত যন্ত্ুই বদহৎচাঁলত । স্লাগ লাগয়ে 
দিয়ে কাঠও কাটেন, মৃর্তও গড়েন। 

ক্লারার কোনো বিলাসতা নেই, সেটা ঠিক । তাঁর পোশাক কেজো, মাথার 
চুল ছাঁটা, কোনো প্রসাধনদ্রব্যের কোনো চিহ্ন কোথাও নেই দেহে, কিন্তু পণ্যষাট্ 
বছরের মিসেস বারবারা সাজসঙ্জায় মোটেই কার্পণ্য করেন বলে মনে হয়নি । 
এ জঙ্গলেও তার ঠোঁটের লাল অমাঁলন, গালের রুজ সুস্পন্ট। পোশাকেরও 
যথেন্ট পারিপাট্য আছে। তাছাড়া আজ নিারামষ হয়েছে ঠিকই কিন্তু এটাই 
দৈনন্দিন রুটিন নয়। মদ মাংস দুইই তারা গ্রহণ করেন। ঈশ্বরের সন্ধানে যাঁরা 
গৃহ ছাড়েন, তারা সব ছাড়েন, তাঁদের এক ছাড়া দুই নেই, একমেবাদ্বিতীয়ম | 
শুধু তাঁর তৃষ্ণা, 'তানই ধ্যান, তানই জ্ঞান। ছু যে পান সে বষয়ে তো 
কোনো সন্দেহ নেই, তা নইলে ক্ষুধা-তৃষ্ঞাই বা জয় করেন কী করে। 

একবার আম হৃষকেশে গিয়ে দৈবাৎ এক সন্যাসীকে দেখেছিলাম, যাঁর কথা 
সেখানকার একাঁট সংস্কৃত বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ আমাকে বলাঁছলেন । আম 
জিজ্ঞাসা করে?ছলাম তিন তাঁর দীর্ঘজীবনে এমন কোনো খাঁষর দেখা পেয়েছেন 
কিনা যান সাত্যই (সিদ্ধলাভ করে সব প্রয়োজনের উধের্য উঠে গিয়েছেন। 
চুপ করে থেকে অধ্যক্ষ বললেন, 'আঁম ষোলো বছর এই 'বদ্যালয়ে অধ্যাপনা 
করছি, আমার ' ছাত্ররা সবাই সম্াসধম গ্রহণ করেই এখানে দর্শনের পাঠ নিতে 
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আলে । ঈশ্বর উপাসনা তাদের জীবনের একটা বড়ো অংশ জুড়ে থাকে । কিন্তু 
তবুও তারা মানুষের উপরে ছু নয় । আমিও সংসারত্যাগী সম্যাসী, আমিও 
নই। একজন আছেন এঁ পাহাড়ের অভ্যন্তরে একাঁট গুহার মধ্যে-+ তান 
অদুরের পর্বতমালায় অঙ্গুলি নিদেশি করলেন, বছরে একবার কি দুবার 
সেই গুহা থেকে বেরোন তিনি । দুর থেকে আম দেখোঁছ দু-তনবার সেই 
দগম্বর 'বিরাট পুরুষাঁটকে, সাঁত্য যাঁর সব প্রয়োজন মিটে গেছে ইহজগতের । 
1তাঁন সেই পুলকের আঁধকারাী হয়েছেন যার নাম রক্ষানন্দ । নইলে শীতে গ্রাঁছ্ে 
এই রোগশোকভরা পাঁথবীতে কী করে একটা গুহার মধ্যেই নিজেকে আবদ্ধ 
করে রাখেন । খান কী? কী পান করেন? প্রারুতিক ক্রিয়াক্মই বা কোথায় 
সম্পন্ন করেন। আমি অনেক ভেবোছি মর্তলোকের এই সাধুঁটি সম্পর্কে । 
অনেক দন এঁ পাহাড়ের তলায় 'দিনমান দাঁড়য়ে থেকেছি যাঁদ একবার বেরোন, 
বেরোনাঁন। গভনর রাত্রেও গিয়ে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে অপেক্ষা করতে করতে ভোর 
হয়ে গেছে, কখনো বেরুতে দোখাঁন। 'কম্তু দেখোছ, হঠাৎ দেখোছ- আরে 
ক আশ্চর্য! এ তো এ তো! অধ্যক্ষের দৃষ্ট অনুসরণ করে আমিও এক 
দগম্বর বরাটকায় পুরুষকে দেখতে পেলাম, সোজা হেটে যেতে যেতে একটা 
পাহাড়ের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেলেন । | 

আম নাবম্ট হয়ে এই সবই ভাবছিলাম, এই সময় কোন অন্তরাল থেকে 
মস্ত চাঁদ জ্যোৎস্নায় পাঁথবী স্লাঁবত করে ভেসে উঠলো আকাশে । 'মস্স 
ম্যাকীলন তৎক্ষণাৎ মোম 'নাঁবয়ে দিলেন, ততোক্ষণে তাঁর মার্গ পোড়া হয়ে 
গেছে, বড়ো লংকা টোমেটো আর বিন: সেদ্ধ 'দিয়ে প্রায় আঙ্ত আস্ত তুলে 
দিলেন প্লেটে । মস্ত মস্ত একটা ফাটা আল: সঙ্গে । 

বেশী রাঁত্তরের বনভোজন সাঙ্গ হতে হতে দশটা বাজলো । তারপর ফেরা । 
শমসেস ম্যাকীলন এবার গাঁড় চালাচ্ছেন না। তাঁর স্বামী চালাচ্ছিলেন। আমরা 
পিছনে বসেছি । আমার চুপচাপ ঘুখের দিকে তাঁকয়ে বললেন, “আমার দিদিকে 
কেমন লাগলো £ 

আমি জবাব খুজে পেলাম না। আমার মন এক অদ্ভূত আবেশে আচ্ছন্ন 
হয়ে থাকলো । 


ন্যাচারেল হাস্ট্র 'মউাঁজয়াম দেখে এসেই সৌঁদন এক ভদ্রুলোকের বাড়তে 
রাত্রের নিমন্ত্রণ রাখতে ছুটতে হলো । ভদ্রলোকের পদবী ডেকার, নাম মনে 
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নেই। অথচ কতো বন্ধূতাই হয়েছিলো তখন । গনউইয়কের. উপকণ্ঠে কোনো 
একটা কলেজের অধ্যক্ষ । পণ্াশের উপরে বয়েস, দেখে কে বলবে সে কথা । 
একেবারে একটা তাজা টগবগে যুবক । স্ত্রীর নাম মেরী, মেরীকে বেশ বদ্ধা 
মনে হয়। বয়সেও খানিকটা বড়ো । স্বামী স্ত্রী দুজনেই চমৎকার । থাকেন 
সেপ্ট্রাল পাকের ধারে একটা আত স.ন্দর আ্যাপার্টমেণ্টে। জানলায় তাঁকয়ে 
সমস্ত পাক্টা চোখে পড়ে । 

পার্ক তো পাক“ নয়, একটা ছোটোখাটো শহর । আগে একদিন বিকেলে চায়ে 
সলোছলেন, সে'দন গাড়িতে ঘ্দারয়ে দৌখয়ে দিয়েছিলেন অনেকটা । পার্কের 
মধ্যেই হুদ, বাগান, দীঘি, জঙ্গল, জলপ্রপাত, বল খেলার মাঠ, গলফ খেলার মান, 
টোনস খেলার লন, হোটেল, রেস্তোরাঁ, বলনাচের হল-সব আছে । ঘুরতে 
ঘুরতে রাত হলো, আলো জহললো, তারপর দেখা গেল কোনো বিবাহের পার্ট 
নাচতে এসেছে সেই বলনাচের হল ঘরে । ডক্টর ডেকার বললেন, “কবে নাক ? 

আম উৎসুক হয়ে বললাম, "চকতে দেবে % 

“কেন দেবে না ? দাঁড়াও টাকট কাটি ।, 

নাচ দেখতে পাবো ? 

ণনশ্চযয়ই। চাইলে নাচতেও পারবে ॥, 

আ'ম হেসে বললাম, এই বলনাচ যে কী বস্তু তাই আমি কোনো দন চোখে 
দোখান, তায় আবার নিজে নাচবো !, 

বলনাচ না হয় নাই দেখেছ, এমাঁনতেও ক কোনোঁদন কোনো নাচ নাচান ? 

কোনোঁদন না । নাচ বিষয়ে আমার এ বব 'স ডি জ্ঞানও নেই ॥ 

“তবে চলো নাচ দেখাই তোমাকে 

ঢুকে দেখলাম থিক-ীথক করছে লোক, বিশাল হলে কতো যে মানূষ জড়ো 
হয়েছে তার ঠিক নেই । মাঝখানে মসৃণ চত্বর। কোণ ঘে'ষে একটু উ“চুতে 
বাজনাদাররা বসেছে, গম গম করছে বাদ্য। জোড়ায় জোড়ায় দুলছে সব। 
চারাঁদকে গাঁদ-আঁটা চেয়ারে বসে কেউ দেখছে, কেউ খাচ্ছে, কেউ প্রেম করছে, কেউ 
তাল 'দচ্ছে, অবাধ এক প্রমোদের মেলা । 

নাচের জুটরা সবাই প্রায় প্রেমিক-প্রেমিকা । ডক্টর ডেকার কৌশলে 1ভড় 
কাঁটয়ে কাটিয়ে আমাদের নিয়ে ?দাব্য সামনের টোৌবলে চলে এলেন, ইশারায় 
কোনো বেয়ারাকে পানীয় অর্ডার দিলেন, আর কিছ খুচরো খাবার। 

টোবিল ঘিরে চারটেই চেয়ার ছিলো । আম বুদ্ধদেব আর মেরী তিনজনেই 


২২৪ স্মৃতি সততই সুখের 


বসে পড়োছলাম, ডন্তর ডেকার দাঁড়িয়ে থেকে আমাকে হাতের ইশারায় ডাকলেন, 
এসো ।” আম বললাম, “কোথায় ? 

এসো না।ঃ 

উঠে গেলাম । সঙ্গে করে সেই চত্বরের কাছে গিয়ে সহসা হাত ধরে প্রায় 
নৌকোর পালের মতো ভাঁসয়ে নিয়ে গেলেন ফেনারে । আম এ ক! এক! 
বলে অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠতেই বললেন, “তোমাকে নাচ দেখাবো বলোঁছিলাম, 
দ্যাখো ।, 

'আঁম জানি না, আমি পার না--।, ৃ 

তোমাকে পারতে হবে না, নাচবো আমি তুমি শুধু দয়া করে স্টেপটা 'দয়ে 
যাও। লক্ষী মেয়ে শুধু স্টেপটা দাও ।, 


আ'মি লজ্জায় ঘেমে উঠলাম । কিন্তু ডেকার ওস্তাদ নাচিয়ে, সেই আনাঁড় 
আমাকে [নয়েই চষে বেড়াতে লাগলেন অতবড়ো জায়গাটা । সুতো ধরে যেমন 
পৃতুল নাচায়, ঠিক তেমাঁনই নাচাচ্ছেন আমাকে হাতে ধরে। কখনো ঝড়ের 
বেগে, কখনো দোলায়মান, কখনো বিদ্যুতের মতো গমকে চমকে । মধ্যে মধ্যে 
খুব মৃদু স্বরে উৎসাহ দিচ্ছেন, 'অপ্বব, চমৎকার, একসেলেন্ট, তালে তালে এমন 
নখু*ত পা ফেলা মোটেও সহজ নয় ।, 

এইরকম বিপর্দে আমি কোনোদিন পাঁড়ীন। আমার বুকের ভিতরে যেন 
একটা কবূতরের বুক ধুূকপুক করছে । আমার কান বন্ধ হয়ে গেছে, চোখ খুলে 
তাকাতে পারাঁছ না, ডক্টর ডেকারের কিছ গ্রাহ্য নেই। আমার অবস্থা দেখে তারি 
করুণা হচ্ছে না, 'স্মিতহাস্যে নতুন নতুন সংযোজন দেখাচ্ছেন নাচে । হাততা'ল 
হাততা?ল হাততাল॥ পণ্চাশ মিনিট সমানে এই করে নেমে এলেন ফেনার থেকে । 
আম হাঁপাচ্ছিলাম । মিসেস ডেকার আমার পিঠে হাত রাখলেন, “কী অন্যায়, কী 
অন্যায়” ৷ স্বামীর 'দকে রন্তচক্ষে তাঁকয়ে বললেন, '্ুট, স্যাভেজাল র্লুয়েল, 
আম তোমাকে বাঁড় গিয়ে শিক্ষা দেব ।, 

আমি মেরীর নরম-নরম হাতে হাত বুলিয়ে বললাম, “না, না আমার কিচ্ছু 
হয়ান, তুমি রাগ কোরো না। আ'ম তো নাচ জান না, বাচ্চা বয়সে মেয়েরা যে 
খেলাচ্ছলে নাচে আম কখনো সেটুকু নাচান, আমার খুব লঙ্জা করছিলো, 
খুব অপদস্থ মনে হাচছিলো_, 

বুদ্ধদেব বললেন, “দেখতে কিন্তু খুব ভালো লাগছিলো । একবারও নে 
হচ্ছিলো না তুমি কোনোদিন নাচাঁন।, 


স্মাত সততই সুখের ২২৯ 


মিসেস ডেকার বললেন, “তা কী করে মনে হবে, আমার স্বামী হলো গিয়ে 
একজন নাম্বার ওয়ান নাচিয়ে, ওর সঙ্গে নাচতে পারা মেয়েদের ভাগ্য ৷ মেয়েদের 
কি আর নিজে নাচতে হয় ঃ ওই নাচায়। সব অর্থেই নাচায়। আর পছন্দসই 
মেয়ে হলে কি উপায় আছে? 

এ কথায় আমরা হেসে উঠলাম । তাকিয়ে দেখলাম ডক্টর ডেকার দুরে গিয়ে 
অন্য টেবিলে বসেছেন। হাঁসগঞ্পে খুব মত্ত। ফেনারে বৈবাহিক পার্টর 
নাঁচয়েরা নতুন জুটি খু*্জছে। আমার কাছে িতনাঁট অফার এলো, আম সবেগে 
পাপাত্ত জাঁনয়ে জনাঁন্তকে বুদ্ধদেবকে বললাম, চিলো এবার পালাই ।, 

ডক্টর ডেকার এলেন, “কী, খুব পাঁরশ্রম হয়েছে » আমি বললাম “না, পারশ্রন 
আর কি! শাঁতের মধ্যে শরীর গরম হলো একটু ।, 

“আমার স্ত্রী খুব রেগে যাচ্ছেন তোমাকে কষ্ট দিয়েছি ভেবে ।, 

মিসেস ডেকার বললেন, শীনশ্চয়ই রেগেছি। তোমার কোনো কাণ্ডন্ান 
নেই। 'নজের ইচ্ছেটাই তোমার সব ।, 

“এদের সঙ্গে এসো আলাপ কাঁরয়ে দি--, আমার আর বুদ্ধদেবের দুই কাঁধে 

হাত রেখে আত উজ্জহল সাজে সাঁঞ্জত এক মাহলা এবং তার স্বামশর সঙ্গে 
পাঁরচয় করিয়ে দতে দিতে বললেন, “এদের কাছে জিজ্ঞেস করো 'মসেস বোসের 
নাচটা ওদের কেমন লেগেছে । আমাকে ডেকে নিয়ে তাই বলছিলেন ।” 
' % মাঁহলা উচ্ছ্সিতভাবে মাথা নাড়লেন, “কী পোশাক ! ম্যাজেণ্টা রং কালো 
বট, কালো হলুদ বডরি নিয়ে সলকের ঘের যখন নাচের সন্গে সঙ্গে দোল খায়, 
সেটাও দেখবার । এমন পোশাক 'ীনয়ে সেন্ট্রাল পাকের হলে আর কে কবে 
ঢুকেছে । ডক্টর ডেকার তুম ভাগ্যবান 1, 

বলামান্ুই ডক্টর ডেকার আমার হাত ধরে টানলেন, ণমসেস বোস, চলো চলো, 
লেটস গো এগেইন 

“অসম্ভব । অসম্ভব ।, 

“এএকবিন্দুও অসম্ভব নয় । আর একবার, আর একবার ॥ 

নিনো” মেরী ধমকে উঠলো । 

ডেকার সহাস্যে বললেন, “রাগ কোরো না ডয়ার, তুমিও এসো না ফেনারে, 
স্টার বোস এসো, তুমি আমার স্তর সঙ্গে নাচো । 

* তিবেই হয়েছে ।” বদ্ধদেব হাসতে হাসতে আস্থর। 
ডেকার সজোরে আমাকে টেনে 'ীনলেন, 'শোনো মিসেস বোস, সুখ বড়ো 


২৩০ ্মাত সততই সুখের 


কুপণ, বড়ো কম ধরা দেয় জাঁবনে, আমি সুযোগ ছাড়তে চাই না। অনেককাল 
বাদে আম নাচতে নামলাম, মনোমত পার্টনার না পেলে "ক ক্লাঁতিত্ব দেখানো যায়, 
এসো এসো--, 

এবার এ মাথা থেকে ও মাথা পর্যত আয়নার মতো স্বচ্ছ, চকচকে ঝঝঝকে 
'পাঁচ্ছল কালো ফেনারটা যেন শ:ন্যে হেটে বেড়াতে লাগলেন। তারপর গোল 
হয়ে প্রদক্ষিণ করলেন দুবার, মনে হলো আ'ম হাঁসের মতো জলে ভেসে আছি, 
উনিই ভাসিয়ে রেখেছেন, আস্তে বললেন, 'আমার উপর ছেড়ে দাও শরীর, ভয় 
পেয়োনা, বাজনায় কান রাখো, স্টেপ ঠিক রাখো- 


সুখ সাত্যই রপণ |” ছুয়ে ছুয়ে চলে যায়, আর আসে না । আমরা গাছের 
মতো পুরোনো হই না, বস্তুর মতো পুরোনো হই। গাছের আমত্যু প্রয়োজন 
ফুরোয় না, আমাদের মনুষ্যকুলের প্রয়োজন সম্তান বড়ো হলেই 'মটে যায়। 
'বিশবরুদ্ধাণ্ডে এই মালন কিরণ নিয়েই আমরা প্রয়োজনের পরেও বে*চে থাঁক। 
তারপর শদধু স্মত গ্মাতি আর স্মৃতি। 


সেই রাত্রে ডক্টর ডেকারের বাড়িতে গিয়ে সেইরকমই একাঁটস্মাঁত সব্'স্ব মালন 
কিরণের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো । বৃদ্ধ লোকটি যেন ইতিহাসের পাতা ফ*ড়ে বোঁরয়ে 
এলেন, দ্রট:স্কির সহকম কনডেনসাঁক। 


স্টালিন দলে ভারী ছিলেন বলেই মতভেদ (তান মেনে নেননি, শুনোছি 
্রটাস্ককে আত নিষ্ঠুরভাবেই হত্যা করা হয়োৌছলো। ইন পালাতে পেরে- 
ছিলেন। সোজা এই দেশে। তারপর থেকে এই তাঁর দেশ। বয়স এখন আশি, 
প্রকাণ্ড লম্বা চওড়া মানুষ গিলে হয়ে গেছে, মুখ শত সহস্র বালরেখায় 
চি্রবিচাতিত। উঠে দ্াঁড়য়ে রাশান উচ্চারণে ইধারাজ ভাষায় একটি নাতিদশ্ঘ 
বন্তুতা দিলেন। রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে বলতেই অন:রূদ্ধ হয়েছিলেন, দিম্তু সেই 
নাম দু-একবার উচ্চারণ করেই কাস্ত্রো কেনোড জওহরলালে চলে এলেন। 
রাজনীতি তখনো তাঁর অন্ত্রীতন্ত্রীতে বাজনা বাজায় । উন ষে গীতাঞ্জাল পড়ে 
কতো ম.গ্ধ হয়ো ছলেন, সেই কাঁবর দেশেরই আর একজন কাঁবকে দেখে কতো 
খখাশ হয়েছেন ডেকারের নি'শিমতো সেই কথা বলতে ভুলে গিয়ে ভারতবর্ষের 
কাশ্মীর প্রসঙ্গ নিয়ে ঘথেন্ট উত্তেজনা প্রকাশ করলেন। তখনো তান পুরো 


স্মৃতি সততই সখের ২৩১ 


মান্রায় বিপ্লবী । বুদ্ধদেব মাঝখানে একবার পাস্টারনাকের কথা তুলেছিলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে স্টালনের 'বিষয়ে একটা সাংঘাতিক কটযান্ত করে অনেকক্ষণ থমকে থেকে 
রাগ সামলে বললেন, “ওর যে এই পাঁরণণত হবে তা আম জানতাম । পাঁপিষ্ঠ। 
তোমাদের বাল, ট্রট-সাঁকর মতো মানুষ হয় না। তার সততা ছিলো তুলনাহান। 
সে তার নিজের দেশ আর ?ানঞজের জয়কেই বড়ো বলে ভাবতো না, সে ছিলো 
সমস্ত মানবজা?তর বন্ধু, সমস্ত জগতের প্রেমিক। তার হদয়ভরা শুধু ভালোবাসা 
1ছলো ! গলা ধরে এলো, বসে পড়লেন । 

আর একজন বৃদ্ধ উঠে দাঁড়ালেন কিছ বলতে । আজ্মপরিচয় ?দিলেন। রোদ্যাঁর 
সময়কারই এক খ্যাতিমান ভাস্কর । এখানকার আধুনিক চিন্রশালায় রোঁদ্যার ঘরের 
পাশেই এ"র কাজ আমরা দেখে এসোছিলাম । এ'র বয়েসও আঁশ। খ্যাঁতর 
1শখরে উজ্ডীন। নাম আরিপেত্কো। 

অনেকক্ষণ থেকেই একি তরুণী, দেখতে একেবারে কুমারটুলীর সরস্বতাঁর 
মতো মুখ নিয়ে, সৌন্দর্যে আমাকে মুগ্ধ করে, কালো ঝলমলে পোশাকে গা 
ঘেষে বসে ভারতবর্ষ বিষয়ে অনেক খবর 'নচ্ছিলো । বলাছলো, “আমরা যাবার 
ল্যান করছি । আমার স্বামর আর কাজ ফুরোয় না তাই যাওয়াও হয় না ।, 

মেয়োটর বয়েস চাব্বশ প"চশ । আম জিজ্ঞেস করলাম, “কোনজন তোমার 
স্বামী ?, 

সে ভিড়ের মধ্যে কোনো একজনের দিকে অঙ্গচীল 'নিদেশ করে বললো, 
'দ্যাট এলডারলি পার্সন । 

এখানে নমন্দ্িতরা তো সবাই এলডারলি পার্সন। কাকে সে উদ্দেশ করেছে 
ঠিক বুঝতে পারলাম না। যেই আচি্পেধ্কো উঠে দাঁড়ালেন, মেয়োটর মুখ 
উদ্ভাসিত হলো । সব কথা থাঁময়ে একমনে তাকিয়ে রইলো তাঁর মুখের 'দিকে। 
বার্ধক্যের জন্যই বোধহয় ভদ্রলোকের কথা খুব জড়ানো, মেয়োট সস্নেহে বললো, 
“একটু দাঁতের অস্যীবধে আছে ক-না 2 কানেও শুনতে পান না, যন্ত্র দেখছো 
নাঃ তবে আপেত্কো ইজ আপেত্কো । এর তো কোনো জবাব নেই । তাঁকে 
দেখতে পাওয়াই সৌভাগ্য । এরকম স্বামী পেয়েছি বলে ঈম্বরকে আম প্রাতাঁদন 
ধন্যবাদ জানাই ।, 

আম বললাম--ঠক বললাম না, মুখ থেকে বোঁরয়ে এলো, “তোমার, 
স্বামী 2 

“তখন দেখালাম তোমাকে ? 


৩২ স্মাত সততই সুখের 


হা ঈশ্বর ! এই নাকি ওর এলডারাল পার্সন ? 
মেয়োট ছাত্রী ছিলো, গুরুভন্তির প্রাবল্য শেষপর্যন্ত পাঁতিভান্ততে উত্তীর্ণ 
হয়েছে। 


আলাপ হবার পরে এক রান্রে আচিপেত্কোও নিমন্ত্রণ করেছিলেন আমাদের । 
আমরা আর ডক্টর ডেকার দম্পাঁত। সোঁদন গয়ে প্রেমের 'বাঁচন্তর গতি” কাকে বলে 
সেটাই প্রত্যক্ষ করা গেল । আর্চিপেহ্কো যা করছেন যা বলছেন সবেতেই সেই 
আশি বছরের বৃদ্ধের পণচশ বছরের স্ত্রী রোমাণ্টিত হচ্ছেন। মেরী আমার হাত 
টিপে চুপে চুপে বললো, ণমসেস আঁচপেত্কোর কাণ্ডটা দেখছো ? কী রকম 
আদেখলামি করছে স্বামীকে নিয়ে » 

উক্র ডেকার স্তীর কাঁধে চাপ দিলেন, 'শেখো শেখো, শিখে নাও 

কাঁধ ঝাঁকয়ে মিসেস ডেকার ভ্রুকু'ঁটি করলেন, ন্যাকামি কোরো না ॥ 

ডেকার আমার 'দকে তাকালেন, “সম্ভাষণ শুনলে তো? তোমরা ভারতীয় 
মেয়েরা নিশ্চয়ই স্বামীর সঙ্গে এ রকম ব্যবহার করো না। ইসস্‌ যৌবনে কেন 
যে একবার সেখানে গেলাম না ।, 

আচি্পেত্কোর বাঁড় থেকে তাঁর স্টাঁডয়ো মিনিট পাঁচেকের রাস্তা । 
খাওয়া দাওয়া আড্ডা সেরে রাত দশটায় রাস্তা পার হয়ে সেই স্টডয়োতে যাওয়া 
হলো। পথ নিন, নীরব | শুধু হুসহযস গাঁড় যাচ্ছে দু-চারটা। এক ফালি 
চাঁদ উঠেছে আকাশে, খুব ভালো লাগাছলো হাঁটতে । কাঁপা কা গলায় 
আচি্পেত্কো গান ধরলেন একটা, প্রেমের গান। মিসেস আরিপেধ্কো মনে 
হলো আবেশে সেইখানেই মহ যায়। 'মসেস ডেকার আবার আমার হাতে চাপ 
দিলেন। 

স্টাডয়োতে ঢুকে আমরাও মুছা গেলাম | কজপনা করা শস্ত হলো, একজন 
আশি বছরের বৃদ্ধের শরীরে এতো শান্ত । বশাল বিশাল সব মাত দাঁড়িয়ে 
আছে সম্প্ণতা পাবার আশায়। কোনো মাত রোঞ্জের, কোনো মার্ত 
পাথরের । বয়সের এই ভার নিয়ে এই মানুষ এই ধাতুর সঙ্গে লড়াই করে ! 
প্রাতভার সঙ্গে প্রেমে পড়লে যে বয়সের কোনো মানে থাকে না সেটুকু অন্তত 
বোঝা গেল। চব্বিশ বা পশচশ বছরের সুন্দরী কন্যা কেন আচিপেক্কোর প্রাত 
পদক্ষেপে রোমাণ্চিত হন তার কারণ সহজ চেহারায় দেখা দিল । সমাপ্ত, অর্ধসমাপ্ত, 
সদ্য শুর করা সব মযার্ত যেন 'পিপাসার্ত হয়ে আছে তাদের সৃষ্টিকতাঁর 


স্মৃতি সততই সৃখের ২৩৩ 


স্পর্শের আশায় ॥ আচপেত্কো এক একটি মার্তর সামনে দাঁড়য়ে এক একরকম 
আলো চোখে 'নয়ে তাকাচ্ছেন তাদের দিকে । আমাদের ভূলে গেছেন তখন। 
ধনজের সৃম্টির মধ্যে নিজেই নমগন। 

বাড়ি ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল সোঁদন। ডক্টর ডেকারই পেশছে "দিয়ে 
গেলেন । ডেসকে চাঁব নিতে গিয়ে শুনলাম, কাব গলওয়ে কিনেল ফোন 
করেছিলেন, কাল সকাল দশটায় আসবেন । ফোনের মেয়োট সহাস্যে চিরকুটাট 
এাগয়ে দিল। 

এসে থেকে আর গলওয়ে দিনেলের সঙ্গে দেখা হরনি। কোথায় ষে আছে 
সেটাও ঠিক জানা ছিলো না বলে যোগাযোগ করাও সম্ভব হয় ন। স্বভাবতই 
আমরা খুব খুঁশ হয়ে উঠলাম ৷ এই সুদর্শন আধুনিক কাঁবাঁটর অবস্থান যাঁদও 
কলকাতাতে মান্রুই কয়েক 'দনের 'ছলো, তথাপি সৌহার্দ্য হয়োছলো খুব। 
পুনরুল্লেখ করলে বোধহয় দোষ হবে না, নিউইয়ক“ বমবাবদ্যালয়ে বুদ্ধদেব এ*র 
আগ্রহ এবং অনুরোধেই অধ্যাপনা করতে এসোঁছলেন। এ*র সঙ্গে গরাঁঠকানা 
হয়ে গিয়ে আমরা খুব মনঃক্ষু্র হয়োছিলাম । 

ঝমঝম বৃণ্ট দিয়ে শুরু হওয়া ?দনটা তা হলে ভালই কাটলো । রাত্রিবেলা 
শুতে যাবার আগেও সুখবর । 


পরের দিন কাঁটায় কাঁটায় সকাল দশটাতেই সখাীঁসহকারে এসে দরজায় টোকা 
1দল গলওয়ে ৷ নিয়মানবা্ততা এদের মজ্জায় মজ্জায়। গলওয়ে বেশ কাব কাব 
ভাব 'নয়ে অন্যমনস্ক হয়ে থাকতে ভালোবাসে, কিন্তু এই 'নয়মানুবার্তিতা থেকে 
সরতে পারে না। ্বেতাঙ্গদের আসল উন্নতির উৎসই এই ঠিক ঠিক সময়ে ঠিক 
গঠকাঁট করা। তার মধ্যে মাঁকনীরা সম্ভবত এ-বিষয়ে আরো কঠোর। 
প্রয়োজনেই কঠোর । তাদের বিশাল ভূখণ্ডে লোকসংখ্যা এমন দ:ঃসহভাবে কম 
যে যাদের আমরা কাজের লোক বাঁল, সেই কাজের লোক এখানে নেই বললেই 
হয়। জীবনযাপনের পক্ষে ঝা করণীয় তা এক 'মাঁনটের জন্যে ফেলে রাখলে 
চলে না। অথচ এর মধ্যেই একশোতিলা বাঁড়ও যেমন উঠেছ তেমাঁন মানস- 
কীর্ততেও ছু পিছিয়ে নেই । তাই বানায় বসে চা খেয়ে সকালের জড়তা 
ভাঙা অথবা থাকগে অমুকে করবে বা অমুক সময়ে করে নেবো এই সুখ এরা 
জানে না। ইয়োরোপের একটা সাধারণ হোটেলেও যে সেবা মনুষ্যের দ্বারা প্রাপ্য 
এখানে সেটা প্রায় 'বিলাসতার পযয়িভুস্ত । এইজন্যেই ছটর দিনের সমস্ত 


২৩৪ স্মৃতি সততই সুখের 


কাজকর্ম ব্যবসা-বাণিজ্য এমন নির্মমভাবে অবরুদ্ধ । ছটর 'দিনগুলোকে এরা 
রম্ঞে রন্ধে উপভোগ করে। তবে এই লোকস্বজ্পতা একাঁদকে যেমন আশাবাদ, 
অন্য।দকে 'কিছুটা ক্ষাতও করেছে । সবই মোসনজাত। বোতাম িপলেই চা কাঁফ 
স্যান্ডুইচ, দুধ, চকোলেট সবই মেলে, মেলে না শুধু মানাবক স্পর্শ । হস্তশিজ্প 
বলতে কিছুই নেই এ-দেশে । সময় কোথায় ? 


এই দ্রুতজীবন "নিয়েও এরা কিন্তু অতুলনীয়ভাবে দক্ষ এবং মসৃণ । মাটির 
তলার ট্রেন ন্ভূল 'িনয়মে চলে এবং সারারাত সচল, রোববার বন্ধ তাই 
রোববারের অসংখ্য সংবাদবাহী আধমণ ওজনের কাগজাট শাঁনবার রানেই বোরয়ে 
যায়, কলকাতা থেকে তিনাদনেও অনেক সময়ে চিঠি পেয়েছি 

যাই হোক গলওয়ে কিনেল এলেন্ক, হাতে একখানা স্বরচিত নতুন কাঁবতার 
বই। হেলাফেলায় রেইন কোটটা কোনাদকে যেন রাখলেন বা রাখলেন না, সখা 
ব্যস্ত হয়ে মাথা নাড়লেন, “কিচ্ছু যাঁদ এর 'ঠিক থাকে-, 

আমাকে দেখে খুব খুশ, “তা হলে এসেছো ৮ আম কৃতজ্ঞতা 'মাশিয়ে 
বললাম, “তোমার সাহায্যই তার কারণ, অনেক ধন্যবাদ । 'ম্তু কোথায় হঠাং 
হারিয়ে গেলে বলো তো ? কবে বয়ে করলে ? 'িচ্ছ্‌ তো জানাগ্াঁন।, 

সঙ্গের মেয়োটকে আমি ম্ত্রী ভেবোছিলাম । মেয়েটির আচরণে প্রোমকার চেয়ে 
স্নীর ভূমিকাটাই বেশী প্রকট ছিলো । 

গলওয়ে নরম করে হাসলো, “না বন্ধু, স্ত্রী নয়, সাঙ্গনী । আম বিবাহে 
বিবাস করি না। 

একটু অপ্রস্তুত বোধ করছিলাম, মেয়েটি নিজেই সেটা ভেঙে "দিয়ে বললো, 
ছ'মাস একসঙ্গে আছ, যাঁদ্দন ভালো লাগে থাকবো, আঁমও বন্ধনে পড়তে 
চাই না।, 

এরপর গলওয়ে সাংসাঁরক কথায় এলো, বৃষ্ধদেবকে বললো, 'এরা ষা 'দিচ্ছে 
তাতে তোমাদের কোনো অস্যাবধে হচ্ছে না তো ?% 

বুষ্ধদেব বললেন, 'ম্জীকে নিয়ে এসে দেখছি খরচ অনেক কম লাগে। এর 
আগেরবার একা এসে অস্দাবধেও যেমন হয়েছে, খরচও হয়েছে এলোমেলো ৷ সব 
সময়েই তো বাইরে খেতে হয়েছে ? 

“বলাসাঁ হোটেলে আছ, ভাড়া নিশ্চয়ই অনেক বেশী 

বুদ্ধদেব তাঁর 'নজের লেখা এবং পড়া ছাড়া সংসারের অন্য সব -কাজকেই 


স্মাত সততই সুখের ২৩৬ 


কতাস্তের মতো সভয়ে বর্জন করেন। তাই হেসে বললেন, “আরো বেশী 'দিতে 
রাজি আছ যাঁদ দিনরাত জৈবিক প্রয়োজনে এমন উৎক্ঠিত হয়ে না থাকতে হয়। 
তোমরা লেখো কা করে ? দিনের অর্ধেক সময়ই তো ঘরকন্নার কাজে চলে যায়। 
আমি তো কোনো কিছুতেই নিবিষ্ট হতে পারাঁছ না।, 

গলওয়ে সহজভাবে বললো, “3 এই কথা 2? শোনো, সম্প্রীতি কয়েকটা হোম 
হয়েছে লেখকদের জন্য। সেখানে সবরকম আরামের ব্যবস্থা আছে । সেখানে 
কেউ তোমাকে বিরন্ত করবে না। সেই 'ানজ'ন পল্লাগৃহের সর্বসুবিধাযুস্ত ঘরে 
বসেই খাদ্য বস্ত্র শয্যা সেবা সব তুমি পাবে । যাবে সেখানে » 

থরচ ৮ 

থ্রচ 2 খরচ কিছুই নেই। সোঁদক থেকে অনেক টাকা বচিবে তোমার । 
চলো না থেকে আসবে মাস দুই । তোমার কতো সবধে, স্বামী-স্ত্রী দুজনেই 
লেখক দু'জনেরই খরচ ওরা দেবে । আম এখন সেই হোমেই আছ । একটা বই 
গল্খ।ছ, আর- সাঙ্গনীকে দেখালো, “ও আমার সেকেটারি হিসেবে আছে । ওর 
জন্য সামান্য কিছ দিতে হয় বটে। আম যে তোমাদের কোনো চিঠিপত্র 'লাখাঁন 
বা 1ঠকানা জানাইীন, ওই জন্যেই । এখানে কেউ আমার খোঁজ জানে না। 

এই ধরনের হোমের খবরে আমরা অবাক । খরচ আমাদের সাত্যই অনেক হয়, 
অবস্থার আতারন্ত খরচ করা আমাদের ব্যাধ, হোমে গিয়ে দু'মাস থাকলেও হাভে 
অকাতারে দশ হাজার টাকা জমে যায়, সেটা ছু কম কথা নয়। টাকার অঞ্ষে 
আপার্টমেণ্টের ভাড়াই তো মাসে প্রায় আড়াই হাজার, সেখানেই তো পাঁচ 
হাজার বাঁচে । 

আমাদের চুপ করে থাকতে দেখে গলওয়ে বললো, “তা হলে রাজী? আম 
গিয়ে বন্দোবস্ত করবো £ 

ৰুদ্ধদেব ইতস্তত করে বললেন, “একট ভেবে 'নয়ে চিঠিতে জানাবো ।, 


গলওয়ে সৌঁদন সারাবেলা কাটালো আমাদের সঙ্গে । দুপুরে আমিই রানা 
করে খাওয়ালাম। সন্ধ্যায় আমাদের নিয়ে গিয়ে গলওয়ে খাওয়ালো । 

যাবার সময় আবার বললো,"আসবে ? বুদ্ধদেব আবার বললেন,একটু ভাব । 

রান্রবেলা আমাকে বললেন, “তুম ?ক বলো » 

আমি বললাম, আমার অত আরামে বই লেখার অভ্যাস নেই। হঠাৎ 
সিংহাসনে বসলেই ফি আর রানী হতে পারবো ? 


২৩৬ স্মাত সততই সুখের 


বৃষ্ধদেব বললেন, 'ঘা বলেছ, শেষে একটা নৌতক দাঁয়ত্বে দাঁড়িয়ে যাবে, 
কেবাঁল মনে হবে যে উদ্দেশ্যে যারা আমাকে পোষণ করছে তাদের খণ আমার 
শোধ করা উচিত । সে কথা ভেবে ভেবে উদ্বেগেই ীবকল হয়ে আর কলম ধরতে 
পারবো না।, 

অতএব সে আশ্রম আমাদের সেখানেই বাতিল হলো । 

এইবার একাট লম্বা বন্তুতামালা । ব্যষ্ধদেবকে পর পর বেশ কয়েকটা 
বশ্বাবিদ্যালয়ে যেতে হবে । কোনো কারণে কয়েকাঁদন ছ:টি পড়োছিলো, তার 
সঙ্গে শান রাঁব অফ ডে 'মাঁলয়ে আরো কয়েকাঁদন বাড়িয়ে সব সুদ্ধ দিন দশেক 
পাওয়া গেল। আগে থেকেই সাজানো ছিল সময়টা, এই সময়টার জন্য আমি 
আগ্রহভরে তাকিয়েছিলাম ৷ এই ছহটিতেই আমাদের এভানস্টোনে যাবার কথা । 
গ্রণ কন্যা নিয়ে কব নরেশ গুহ আছে সেখানে । এদেশে এসৌছি থেকেই ওদেব 
সঙ্গে গিলিত হবার জন্য আমরা এবং আমাদের সঙ্গে মিলিত হবার জন্য ওরা 
দু পক্ষই সমান ব্যাকুল হয়ে আছি। সুযোগ সবধা আর হয়ে উঠাছিলো না। 
্রাঃককলে নতোবার কথা হয়েছে উভষপক্ষের দুজন মেয়ের গলাই সমান আবেগে 
ক্পিত হয়েছে, দুজন পূরুষের গলাই উত্তেজনায় অধার। ট্রাওককলের বল 
ভাঁর হয়ে উঠেছে, কথা ফরোমনি। 

নরেশ তখন যাদবপুর 'িশ্বাবদ্যালয়ে তুলনামূলক সাহত্য বিভাগে রাঁডার 
1ছলো, (বর্তমানে বিভাগীয় প্রধান ) এসৌছলো ডক্টরেট করতে । এই লম্বা 
ছুটটা আম পুরোপুরিই ওদের কাছে কাটাবো, বুদ্ধদেব যেখানে যেখানে 
ঘাবার এই বাঁড়িটাকে কেন্দ্র করেই যাবেন এবং ফিরে আসবেন। 

সেই বাঞ্চিত দিনাট সমাগত । ধল্তু সকাল থেকে আবার ছি*চকে বৃন্ট। 
এখানকার এই বাঁন্ট অসহা। না এঁদক না ওাঁদক। এর চেয়ে খব জোর কয়েক 
পশলা যাঁদ হয়ে যায়, সহজে পাঁরিচকার হয়ে যাবে। তা হবে না। এখানে 
পশলা বৃণ্ট এ একাঁদনই দেখোঁছ। নামলে এই ধরনেরই নামে। সারাটা দিন 
রোদ ওঠে না, হ্‌ হ; হাওয়া বইতে থাকে, আবার শীতের কাপদান শর, হয়। 

স্থান থেকে স্থানান্তরে যেতে হলে এই রকম আবহাওয়া যে কী 'বশ্রা 
বলা যায় না। 'দাঁব্য ফুরফুর করে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে আবার দক কোট, 
ছাতা বর্ধাত ওভার শ্‌য ভালো লাগে ? মনটাই খারাপ হয়ে যায় । 

আর এয়ারপোর্ট তো এখানকার রাস্তা নয় । চল্লিশ মাইল পাড় দিলে তবে 
"গয়ে পেশছানো যাবে । পেশছেই ক শান্তি আছে ? মালবাহী হয়ে এক মাইল 


স্মৃতি সততই সুখের ২৩৭ 


চত্বর পাঁড় দিলে তবে গ্লেন। ততোক্ষণে শীতে কেপে বৃষ্টিতে ভিজে দেহের 
যা অবদ্থা দাঁড়ায়, তা আর কহতব্য নয় । 

বিরন্ত বিরন্ত ভাব নিয়েই রান্নাবান্না খাওয়া ইত্যাদি সেরে রওনা হওয়া 
গেল। সিটি আপিসে এসে গাঁড়ও ধরা গেল। যাত্রীরা দেখলাম সকলেই ছাতা 
বাতি ওভার শ্যতে আবৃত হয়ে ভণষণ উত্তন্ত। যাদের সঙ্গে বেশী মাল আছে 
বা বাচ্চা আছে তাদের মুখে তো পাঁথবীর আঁভযোগ । এই তো মান্রই কয়েকটা 
সপ্তাহ একটু শান্তি তার মধ্যে এই বাষ্ট বাদল এমন বাদ সাধে কেন ? 

এয়ারপোর্টে যেতে যেতে বৃষ্টি আরো বাড়লো, সারা আকাশ ছেয়ে গেল 
মেঘে, হাওয়া প্রায় ঝড়ের মাত ধারণ করলো । তারপর গিয়ে দেখি এক ঘণ্টা 
আগে এসে পেৌীচোছ। দুর্দেব আর কাকে বলে। কী আর করা, সঙ্গের 
জানিসপত্র অপেক্ষা-গৃহে রেখে একটা রেস্তোরাঁতে গিয়ে বসলাম । যা ঠাণ্ডা, 
গরম গরম চা কাঁফর ধোঁয়া দেখেও সুখ হয়। কাচের ঘরের উত্তাপ আরাম 
ছাঁড়য়ে ?ঈদল দেহে। কাচের বাইরে চলন্ত জনপ্রবাহের দিকে তা'কয়ে থাকতে 
থাকতে মনে হচ্ছিলো নাটক দেখাঁছ, সময়ের জ্ঞান ছিলো না। 

সময় বড়ো অদ্ভূত জানস। কখনো এক 'মানট সময়ও কী-দীর্ঘ মনে 
হয়, কখনো একটা 'দনকেও এক 'মানিটের মতো লাগে । ঝড়বৃণ্টির জন্য প্লেনের 
অনেক দেরী আছে শুনেই তিন্ত মনে এসে যেন হতাশায় ডুবে গিয়ে ছলাম। 
কিন্তু রেস্তোরাঁর আরামে গরমে বসে চা খেতে খেতে এবং কালপ্রবাহ দর্শন 
করতে করতে কখন যে এক ঘণ্টা কেটে গেছে টেরও পাইনি। হঠাৎ ঘাঁড়র দিকে 
তাকিয়ে লাফিয়ে উঠলাম, তাড়াতাঁড় অপেক্ষা-গৃহে এসে দুজনে দুটি সুযুটকেস 
তুলে নিয়ে প্রায় ছুটলাম। দেখলাম অন্যান্য যাত্রীরা আমাদের অনেক আগেই 
রওনা হয়ে গেছে । 

্রুত পায়ে হাঁটতে হঁটিতে বাইরের দুষেগের ?দকে তাকিয়ে কম্পিত বক্ষে 
ভাবাছলাম ক করে এর মধ্য 'দয়ে প্রায় মাইলখানেক রাস্তা আকাশের তলায় 
পার হবো। সুযটকেসের ভারে এমনিতেই বে'কে আছি, ?িপছল চত্বরে পড়ে 
যেতে বাধা কী এবং সেটাই সম্ভব। একটা মস্ত লম্বা ঝুলন্ত সেতু 'দিয়ে 
মাঁচ্ছলাম, মাথায় ছাদ আছে, দ? ধারে মোটা প্লাস্টিকের দেয়াল। সেই প্লাঁস্টক 
কাচের মতোই স্বচ্ছ, ঝড়বৃ্টর দাপট বেশ বোঝা যাচ্ছে তার ভিতর দয়ে । 
সামনে তাগকয়ে আন্দাজ করতে পারাছলাম না এই সেতুপথ কোথায় কতোদ্‌রে 
গিয়ে শেষ হয়েছে। 


২৮ স্সৃতি সততই সুখের 


এদের এয়ারপোেরি বৈচন্রও একটা দেখবার বিষয়, জানবার বিষয় । যেতে 
যেতে এতোগুলো মানুষ হঠাৎ একটা সূড়ঙ্গের মধ্যে ঢুকে গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
আমরাও । আর ঢুকেই অবাক হয়ে দেখি সেই সমড়ঙ্গটাই -আমাদের প্লেনের 
অভ্যন্তর । উজ্জ্বল আলোকিত গহরে সব সাজানো আসন অপেক্ষা করে আছে 
বান্ীদের উপবেশনের জন্য । 

এটা কাঁ হলো? কেমন করে হলো? বিস্ময়ের শেষ সীমায় পেশছে শোনা 
গেল, যাত্রীদের সুবিধার জন্য বশাল জাহাজাটিই ঢুকে এসেছে এই ঝোলানো 
সেতুর মুখের মধ্যে । জাহাজের প্রবেশ পথে আর এই সেতুর প্রস্থানের মুখে কাঁ 
কৌশলে যে সংযোগ সাধন করা হয়েছে তা আঁবাশা আমার বোধগম্যের বাইরে। 

একটা কাণ্ডকারখানাই বটে । নদ্বর শমলিয়ে আসনে বসেও বিস্ময়ের ঘোর 
আর কাটতে চায় না। 


আইডেল ওয়াইল্ড এয়ারপোর্ট থেকে (এখন কেনোঁড এয়ায়পোর্ট ৷ কেনোঁডর 
মৃত্যুর পরেই এই নামকরণ হয়েছে ) ওহেয়ার এয়ারপোর্ট, অর্থাৎ আমরা যেখানে 
যাচ্ছি, সেখানকার দুরত্ব মান্রই দু ঘণ্টার রাস্তা । একটি জেট প্লেনের পক্ষে 
এই পথ বড়ো ছোটো । উঠবার প্রস্তাঁতি শেষ হতে না হতেই নামবার প্রস্তুত 
শুরু হয়ে যায়। তার উপরে সোঁদন বায়ুর চাপ অত্যন্ত বেশী ছিলো, আকাশ 
গাঢ় মেঘে আবৃত ছিলো, এটুকু উঠতেই যথেষ্ট সময় লেগে গেল। আর 
যতোক্ষণে মেঘলোক ছাড়িয়ে অন্য এক উত্জ্বল আকাশের আলোর প্রভায় চোখ 
ধাঁধালো, তারও উধের্ব, মাটি থেকে পণ্মান্রশ হাজার ফিট উপরে এসে অদ্ভূত 
এক 'শনধ্কলুষ কষ) আকাশের বিস্তারে 'ঝম ধরলো, ততোক্ষণে দেখা গেল 
গন্তব্যে পেশছতে আর মাত্র চাল্লশ মিনিট অবাঁশম্ট আছে । অতএব নামো, 
নামো, নামো। অতএব আবার সেই দোলাঁন। আবার পড়তে পড়তে ওঠা আর 
উঠতে উঠতে পড়া । অতবড়ো বায়যান মনে হয় সমুদ্রের বুকে নৌকার মতো 
দোদুল্যমান । শুন্যতাও যেন এক অনন্ত সাগর । 

কথা 'শছলো, নরেশ এবং চিন (নরেশ গুহর জ্ত্রী, যার পোশাক নাম 
অর্চনা গূহ, বিটি কলেজের অধ্যাপিকা ) এয়ারপোর্টে আসবে । নরেশকে সঙ্গে 
নিয়ে সেখান থেকেই বুদ্ধদেব উইসকনাঁসন এবং ম্যাঁডসন 'বশ্বাঁবদ্যালয়ে বন্তৃতা 
গদতে চলে যাবেন, ফিরবেন পরের দিন । আম চিনুর সঙ্গে ওদের এভানস্টোনের 
বাড়তে চলে আসবো । 


মত সততই সুথের ২৩৯ 


জাহাজ থেকে নেমে আর ওদের পাই না। এদকে বুদ্ধদেব অন্য ষে চলেন 
ধরে চলে যাবেন তার সময় হয়ে গেছে, অথচ আমাকে একা ফেলে যেতেও 
পারছেন না। কী মুশাকিল। এরকম হওয়া তো স্বাভাবিক নয় । প্রায় বিপল্নই 
বোধ করাছলাম । এমন সময় দোখ নরেশ একাঁট স্যটকেস হাতে "নিয়ে হম্তদন্ত 
হয়ে ছুটছে । ভুল জায়গায় । খুজতে খু'জতে বেচারার ফরসা রং লাল টকটকে । 
অনতিদ্‌রে প্রণবেন্দুর হাত ধরে (কাব প্রণবেন্দ; দাশগুপ্র, বর্তমানে যাদবপুর 
বশ্বাবদ্যালয়ের তুলনামূলক সাহিত্য 'বভাগের রীঁডার ) নরেশের ফুটফুটে 
বালিকা কন্যা মাঁণ দাঁড়িয়ে । নু খোঁজা শেষ করে কোথা থেকে দৌড়ে 
এলো । 

1বশাল বমানবন্দরে সবাই সকলকে হাঁরয়ে আমরা যতো শ্রান্ত ক্লান্ত 
ল্লুব্ধ হয়েছিলাম, নিমেষে জুড়িয়ে গেল সব । উপাঁর পাওনা প্রণবেন্দু ! তাকে 
দেখে আর খহীশতে বাঁচেন না তার মাস্টারমশাই । “আরেঃ তুমি ! তুম এলে 
কোথা থেকে, কবে এলে ? 

গুরুপত্বী হিসেবে আমার গ্নেহও এদের প্রাত কম অদম্য নয়। প্রায় 
পুরাকালের গুরুপত্বীদের মতোই । সূতরাং আমারও ভীষণ ভালো লাগলো । 
প্রণবেন্দুর কথা আমরা এসে থেকেই ভাবাঁছলাম। "চঠিপন্রে লেখালোখ হচ্ছিলো 
কীভাবে যোগাযোগ করা যায়! নিউইয়র্ক যাওয়া যথেষ্ট খরচ সাপেক্ষ এবং 
বহু দুরের পথ। তার উপর ছটর প্রশ্ন আছে । নরেশের কাছে খবর পেকে 
কাছাকাছি শহর এখানেই ছুটে এসেছে । 

ঈশ্‌ ! জানলে তোমাকেও নিয়ে যেতাম ! এটা বুদ্ধদেবের খেদোন্ত । 

প্রণবেন্দ এই দুবছর বদেশবাসেই বেশ পাঁরণত ষুবকে পাঁরিণত হয়েছে! 
রীতিমতো একজন পাঁরাশালত ভদ্রলোক । অবশ্য পারাঁশালত চিরকালই, তারই 
মধ্যে পাশ্চাত্ত্য প্রভাবে আরো সংস্কত। বললো, 'আপাঁন তো কালই 'ফরে 
আসছেন, আবার তো যাবেন, আম তখন সঙ্গে যাবো ॥ 

এব ভালো, খুব ভালো ।, 

সময় ছিলো না কথা বলবার। নরেশকে 'নয়ে নাট ফমাইটের দিকে 
এগয়ে গেলেন। আমি ওদের সঙ্গে বাইরে এসে ট্যাকসিতে উঠলাম ! এতোক্ষণে 
নরেশের তিনবছরের কন্মাঁটর মুখে বোল ফুটলো, আমার গলা জাঁড়য়ে ধরে, 
চুমু খেয়ে বললো, “আম আমার পুরোনো জুতোটা অং করে তোমাকে 
দিয়ে দেব ।, 


২৪০ স্মৃতি সততই সুখের 


আম তাঁকয়ে দোখ তার নিজের পায়ে একজোড়া নতুন চকচকে জুতো । 
হাসতে হাসতে বললাম, “কেন £ পুরোনোটা কেন ? নতুনটা বুঝি নয় » 

ওর মা বললো, “দেখেছেন ক পাজী ? এখন থেকেই কেমন সেয়ানা ৮ 

সে ঘোরতর প্রাতবাদ করে বললো, “এ জু্তোতাতো তুমি কালকেই কিনে 
দলে, িদাঁনকে তো ছু চমুই খেতে বলেচো-, 

আম বললাম, “ঠক কথা । মা শুধু চুমু খেতে বলেছে, তুম তার 
উপরে পুরোনো জুতোটাও দিতে চাইছো। তাও আবার অং করে। কতো 
ভালো মেয়ে 

তখন সে গায়ে ঢলে পড়ে বললো, “আমি দিদানিকে বালোবাচি ।, 

অচেনা 'দিদানিকে যে সে কখন ভালোবাসলো কে জানে । মা বাবার তাঁলম 
আর কি। তবে ভাব হয়ে গেল তক্ষুনি। 'দিদানির আঁচল ধরতে তার দেরি 
হলো না। 

চিনু বললো, 'কতোক্ষণ থেকে যে খুজছি ।, 

প্রণবেন্দ] বললো, শচনুদি তো কে"দেই আঁম্থর। আর নরেশদার কা 
অবস্থা_,, 

“মার তোমার ? তোমার বাঁঝ ছু না ৮ চিন ভুকাটি করলো । 

গাঁড় চলতে লাগলো দ্রতগাঁতিতে । কথার পৃষ্ঠে কথা চলতে লাগলো তার 
চেয়ে দ্রুত। আম ভাবলাম পরস্পরের প্রাতি পরস্পরের ভালোবাসার গাঢ়তা যাচাই 
করতে হলে এই রকম তৃতীয় স্থানেই সমবেত হতে হয়। 

পথে পথে গাঁড় থাঁময়ে চিনু কেবাঁল প্রণবেন্দুকে ?নয়ে নেমে য়ে নানা 
ধরনের খাদ্য সম্ভার কিনে নিয়ে আসাঁছলো । কেবলি বলছিলো, এএভানস্টোনে 
কিচ্ছুই ভালো পাওয়া যায় না। এই দেখুন না এই আপেলগুলো কেমন 
ভালো ॥ আপাঁন আপেল ভালোবাসেন না ?% 

অথবা “দেখেছেন এখানকার আযসপারেগাসগুলো কেমন টাটকা, ওখানকার- 
গুলো বিশ্রী ।, 

অথবা “এসো প্রণবেন্দ; এই দোকান থেকে ভালে। কেক কানি।, 

অথবা “জ্রুজন চিংট় মাছ? । 

অথবা “অমুক অথবা তমুক।” 

বাঁড় এসে দোখ এইসব কেনার আগে আরো যা সব কিনে রেখেছে তার 
পরিমাণ পর্বততুল্য। 'ঈশ:। কতো ক্লান্ত হয়েছেন। একট: কিছ: খেয়ে নিন, 


সত সততই সুখের ২৪১ 


বলে চায়ের সঙ্গে সেস্বাদে সুগম্ধে ষে সব ভোজ্যবস্তু এনে উপপাস্থত করলো 
তা ওজনে, উৎকর্ষে এবং রকমারিতায় সমান অতুলনীয় । তবু শকছুই নয়? 
নামক একাঁট আঁভজ্ঞান চিনুর মুখে ফুটে থাকতে দেখে আম হেসে ফেললাম । 

আসলে কা 'দিয়ে যে কণ করবে 'কছুই ভেবে পাচ্ছলো না, আঁস্থর খুশিতে 
কেবল এটা করাঁছলো ওটা করছিলো, অকারণে এঘর ওঘর হাটছিলো 
উত্তে জতভাবে। 

সময় যে তারপর কোথা 'দয়ে কেমন করে কেটে যেতে লাগলো জান না। 
দুপুর গাঁড়য়ে বিকেলের ছায়া লাল হলো, লাল ছায়া বেগুনি হয়ে সন্ধ্যা ঘন 
হলো, ঘন সন্ধ্যা রান্রর 'মলনে 'নাঁবড় হয়ে উঠলো । কথা বলতে বলতে 
একসময়ে ঘণ্ড়র দিকে তাকিয়ে দোঁখ কখন যেন সেই রাত ভোর চারটেতে এসে 
পৌছে গেছে। 

না এইসব সুখ আর কোনোঁদন ফিরবে না জীবনে । এমন নির্মল আনন্দ 
কখনো আর আন্দোলিত করবে না হৃদয়কে । 

পরের দন সকালে চায়ের পর্ব সমাপ্ত করে ঘুরে ঘুরে বাঁড়াটি দেখছলাম। 
ভারি সুন্দর বাঁড়। ঝকঝকে রোদ্দুরে ভরা উজ্জ্বল দিন । শীত নেই। বাইরে 
এসে দাঁড়ালাম । বারান্দা থেকে রেলিং দেওয়া সাত আট 'সিশড় নেমে সামনে 
খানিকটা সবুজ ঘাসের জাম । চারাঁদকে আমাদের যেমন রাঙাস্তার বেড়া থাকে 
এখানে তেমানই নীল রংয়ের ছোটো ছোটো ফুলওলা গাছের বেড়া । কিন্তু 
বাঁড়টি আত প্রাচীন। প্রাচীন বলেই চেহারা এবং চরিত্র দুই-ই খুব গণ্ভীর। 
উ*চু প্লীনথ, উ্চু সালং, উচ্চু প্রশস্ত বারান্দা, মস্ত মস্ত ঘর সবই সেকালের 
সাক্ষী । 

এই তৈরি করা আধুনিক শহরে এমন বাঁড় যেন হীতহাসের নাঁজর হয়ে 
দাঁড়য়ে আছে। বাঁড়াট একাঁট দোতলা বাংলো । চিনুরা থাকে একতলায়। 
একট ঘরে বসবার এবং খাবার ব্যবস্ধা, সংলগ্ন শোবার ঘর ৷ সেই ঘরের জানালা 
মেঝে থেকে দরজার মতো জানলার পাটে রাঁঙন কাচ। সেই কাচে ওপিঠ 
থেকে সূযের আলো প্রাতিফিত হলে ছাঁব ফুটে ওঠে, সেই সব ছবি পৌরাণিক 
গঙ্গপ সম্বালত । তার চেয়েও যা উপভোগ্য শোবার ঘরের একাঁটি জানালা 'দিয়ে 
দুরে মিশিগান হুদ চোখে পড়ে । এই অতল জলরাশর নাম যে কেন হুদ কে 
জানে । এর যে শুধু কল তল খু'জে পাওয়া যায়না তাই নয়, এর ঢেউও সাগরের 
' ঢেউয়ের প্রতিযোগণ হবার স্পর্ধা রাখে । 

৬৬ 


২৪২ স্মৃতি সততই সুখের 


এখন বসম্তকালে দাক্ষণের হাওয়ায় এই হুদ একেবারে উতরোল । ছেলে- 
বেলায় ভূগোল পাঠে বখন এই 'মাশগান চুদ নামাটর সঙ্গে পারিয় ঘটে তখন 
মনের চোখে সব হাদের মতোই এটিও আর একট নিস্তরঙ্গ সীমাবদ্ধ জল, এই 
সংজ্ঞা ছাড়া আর কোনো ছবি মনে ছিলো না। মধ্যবয়সে পৌঁছে জগতের বহু 
বস্তুর সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগের ফলে অনেক ধারণা পাল্টে গেছে, অনেক কিছুই 
অন্য রকম হয়ে ধরা 'দয়েছে চোখে, কিন্তু এই হৃদ দেখে একে কেন সমন্দ্র আখ্যা 
না দিয়ে হুদ বলা হয় সেটাই আম ভেবে পাই না। এর আরো গুণ আছে, 
আগ্রাস+ হয়ে প্রবল তরঙ্গ তীরও ভাঙে। সেইজন্য মস্ত মস্ত উপল খণ্ড 'দয়ে 
বাধ দিয়েছে । সেটা এড়িয়ে আর ভেঙেচুরে শহরের রাস্তায় উঠতে পারে না। 


আমরা যখন নরেশের ওখানে 1গয়োছিলাম, এই হুদের উত্তালতা তখন তুঙ্গে। 
শকাগো শহরে প্রবেশ করবার পথে এই হুদ োবছুটা দূর ?দয়ে মাইলের পর 
মাইলব্যাপণ ঘুরে ফিরে সঙ্গে সঙ্গে চলে, কোনো দিগন্তরেখার সঙ্গে এই জলের 
কোনো সম্বন্ধ আছে বলে প্রত্যয় হয় না। সমুদ্রের মতোই এর বস্তার । 
বসন্তকালের সেই তুঙ্গ অবস্থাতেই আম সেই হুদ প্রথম দেখি। কিন্তু দ্বিতীয় 
বার দৌখ শীতকালে । শিকাগোতেই আস:ছলাম, হুদ কোথায় ? বদলে এক 
জলহখন প্রান্তর, তার উপরে নাটমণ্, কাঠের ছোটো ছোটো বাঁড়, রেস্তোরাঁ, 
সাকসি। কতো ?কছু। অবাক হয়ে ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস করে জানা গেল, জল 
এখন বহুদূর পর্যন্ত শন্ত বরফে পাঁরণত। সেই বরফের উপরেই এখন ছ'মাস 
ণসনেমা থিয়েটার সাকি স্কেটিং ইত্যাদির নানারকম আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা । 
আর কী ীভড়। অকাতরে পা ফেলে ফেলে কতোদুর পর্যন্ত হুদের বুকের মধ্যে 
চলে যাচ্ছে মানুষ । আবার রে জাসছে। একাঁদন খতুর পার্থক্যে আবার 
এই বরফ গলে জল হবে, সেই জল অথৈ হয়ে ভীষণ আকাঁত ধারণ করবে, 
তরঙ্গের আঘাতে কোথায় ভাঁসয়ে 'নয়ে যাবে সব । প্ররুতির কী তাজ্জব খেলা । 


চিন বললো বাঁড়টা এখানকার 'বিদ্বাবদ্যালয়েরই দম্পাত্ত। হয়তো তাই 
এই আধ্াীনকতার মধ্যেও এই বৃদ্ধ চেহারা 'নয়ে টি'কে আছে এখনো । িউ- 
ইন্নর্কে চেলসী হোটেলের জানালা দিয়ে আমি সব সময়েই বাঁড় ভাঙার দৃশ্য 
দেখি। বড়ো বড়ো সব পহরোনো বাড়ি হশহাশ ভেঙে দেয় যন্ত্র দিয়ে, তারপরেই 
আবার দেখতে দেখতে গাঁজয়ে ওঠে আকাশছোঁয়া নতুন খেলাঘর । 


স্মাতি সততই সখের ২৪৩ 


পনরোনোকে ওরা আর রাখতেই চাইছে না। ভাঙে আর গড়ে । একমাত্র 
গ্রীনিচ 'ভলেজ আর উাঁকল পাড়া ছাড়া মান্্ই একাঁট পুরোনো গ্রাম দৈবাৎ আমার 
চোখে পড়েছিলো “নিউইয়র্ক শহরে। সোঁট [নিগ্রো অধানীষত এক 'বস্তর্ণ 
অণ্চল। অবশ্য সেই অঞ্চলাট দেখার সৌভাগ্য আমাকে যথেষ্ট 'িড়ম্বিত 
করোছলো। আসলে আমি একাঁদন পথ হাঁরয়ে ফেলোছলাম। 

বুদ্ধদেব তখন বুকলীন কলেজে অধ্যাপনা করাঁছলেন। আমার পক্ষে সে 
জায়গাটা একেবারেই নতুন । ওয়াশিংটন গ্কোয়ারে থাকতে ওখানকার সব আম 
চিনে ফেলোছলাম। ীবশেষত চোদ্দো স্ট্রীট, তার তো কাই নেই । একটা রুমাল 
িনতে হলেও আম তেইশ স্ট্রীট থেকে চোদ্দো স্ট্রটে চলে যেতাম । চোদ্দো 
স্ট্রীট যে আমার কা প্রিয় ছিলো বলতে পার না! ওখানকার গরীব পটু 
রিকানরা, দেখতে যারা দেবতার মতো সুন্দর, গায়ের রং যাদের অতসী ফুলের 
মতো, যারা ফুটপাতের তাৎক্ষাণক দোকানের দোকানদার, প্রায় সকলের মুখই 
আমার চেনা হয়ে গিয়েপছলো। যারা বড়ো দোকানের মা'লক, তাদেরও আমি 
পারচত ছিলাম। এতো বছর বাদে এখনো চোখ বুজে চিন্তা করলে কতো 
মুখ যে ভেসে ওঠে চোখে । আমাকে দেখলে তারা সাদর আহ্হান জানাতো । 
হাত বাড়িয়ে দিয়ে নানান রকম সুল'লত বাক্যে সম্ভাষণ করচ্তো। ভার ভালো 
লাগতো আমার । 

বুকলাীনে এসে চোদ্দো স্ট্রীটের বরহে বেশ িছ-কাল কাতর থাকার পরে 
আবার চিনে নিলাম মাঁটর তলার পথ । আমাদের হোটেল আ্যাপার্টমেন্ট থেকে 
দু পা গেলেই সশড় নেমে গেছে নিচে, প্রথম স্তরের স্টেশনাটতে নামলেই 
দক্ষণমুখী চোদ্দো স্ট্রীটের ট্রেন দাঁগড়য়ে থাকে। মনের সুখে উঠে বসলেই 
হলো, চোখ বুজে চলে যাবো চল্লশ মানটের মধ্যে। 

সেই রকমই একাঁদন গিয়েছিলাম । কিন্তু ফেরবার পথে ভুল ট্রেনে উঠে 
বসলাম! তারপর দ্রেন চলেছে তো চলেছেই, আমার স্টেশন আর আসে না। 
ঘাঁড় দেখাছ আর চণ্চল হয়ে উঠাছ। যেতে যেতে একটা সময় এমন হলো যে 
সঙ্গীরা সবাই প্রায় নেমে গেল, সহসা নিজেকে একটা ফাঁকা ট্রেনে বসে থাকতে 
দেখে আ'মও নেমে যাই ভেবে সভয়ে উঠে দাঁড়ালাম এবং ইতস্তত করে ঘতোক্ষণ 
1গয়ে দরজার কাছে পেৌীছুলাম, ততোক্ষণ দুপদাপ করে সবেগে একসঙ্গে প্রায় 
পঞ্চাশ জন নিগ্রো ছেলেমেয়ে ঢুকে এলো কামরায়, ট্রেন ছাড়বার সময় হয়ে গেল, 
দরজা বন্ধ হয়ে গেল ঝপ করে। 


২৪৪ স্মৃতি সততই সুখের 


কামরায় তখন আর একজনও শ্বেতাঙ্গ ছিলো না। দ্রেন ভার্ত সব নিগ্লো 
স্লী-পুরূষ আর তাদের তুলনায় একটা ছোটো পোকার মতো শাঁড় পরা আম এক 
বাঙালী মেয়ে । আমার হ্ৃৎপন্ডের কাজ দ্রুত হয়ে উঠলো । সবাই আমাকে 
লক্ষ্য করে দেখছিলো ! এমনভাবে দেখাছলো যেন কোনো অন্য গ্রহের মানুষ । 
পাশে উপাবষ্ট মধ্যবয়সী রমণীটি তাকিয়ে থাকতে থাকতে বললো, “তুমি এঁদকে 
কোথায় যাচ্ছ ? 

আম কাঁ*্পত স্বরে বললাম, “এই দ্রেন কোথায় ঘাচ্ছে ? 

ধএয়ারপোট্ের কাছাকাছি যাবে ।) 

এয়ারপোর্ট সে তো বহুদূর ॥, 

এখন আর বহুদূর নেই । আস্ছো কোথা থেকে ?' 

“চোদ্দো স্ট্রখট থেকে । 

সে কী! কোথায় ধাবে বলে উঠেছিলে ? 

প্লুকলীন যাবো, বোরোহলে নামবার কথা ।, 

“বোরোহল ৮ মোটা গলায় হেসে উঠলো । 

তুমি এখন সেখান থেকে কতো দূরে তা ক জানো ? 

আমি ঘামছিলাম, আমার মুখে আর কথা সরাছলো না। 

সে ফিসাফস করলো, "শোনো, যেখানে এসেছ, জান্নগাটা ভাল নয়। তুমি 
সামনের স্টেশনেই নেমে যাও ।, 

তারপর £ 

তারপর সে অনেক কিছুই বললো যার অর্ধেক কথাই আমি বুঝতে পারলাম 
না। ওদের কথা বোঝা খুব কাঁঠন। উচ্চারণ অনেক অন্যরকম । তার উপরে 
অদ্ভুত একটা টান আছে আর নাকি তো বটেই। 

ট্রেন হঠাৎ মাটির তলা ছাঁড়য়ে হশস করে আকাশের তলায় উঠে এলো । 
জায়গাটা যেমন নোংরা, তেমন দুর্গন্ধযুক্ত ॥ একটু পরেই থামলো । থামতেই 
স্তী লোকটি আমাকে হাত ধরে ডীঁঠয়ে দরজার কাছে (নিয়ে এসে খুব মৃদ এবং 
দ্লুতস্বরে বললো, 'যাও, যাও শীঁশ্গর নেমে যাও, সোজা ঢুকে যাও শেডের 
মধ্যে। একটু হটিলেই এসকেলেটর পাবে, গুণে গুণে একেবারে নিচে 'তিনতলার 
স্টেশনে নামবে, মনে রেখোন্না জেনে খুব খারাপ জায়গায় এসে পড়েছ। যে যাই 
বলুক কারো কথা শুনবেনা, কারো সঙ্গে যাবে না, তিনতলা নেমে ডানদিকে গিয়ে 
ডানাঁদকের ট্রেনেই উঠবে, বাঁয়ে নয়। শী'ণ্গর চলে যাও, সন্ধ্যে হয়ে এলো ॥, 


স্মৃতি সততই সুখের ২৪৫ 


নেমে পড়লাম সেখানে । আর কিছু 'জিজ্ঞাসা করবারও অবকাশ হলো না, 
ছেড়ে দিল ট্রেন, তৎক্ষণাৎ দরজা বম্ধ হয়ে গেল। আম কয়েক সেকেন্ড কিং” 
কর্তব্যাবমঢ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলাম । জায়গাটা শুধু সম্পর্ণে একটা অচেনা 
জায়গাই নয়। সম্পূর্ণ অচেনা চেহারাও। এ যে কোন মাম্ধাতার আমলের 
আমোরকা কে জানে । রেললাইনের সীমানার বাইরেই শহরের সড়ক, ধারে ধারে 
সব পুরাকালের সরু সরু ইটের 'ঘাঁঞ্জি বাড়, প্রত্যেক বাঁড়রই ধসে পড়ার 
মতো চেহারা । কোনো বাঁড়তেই রং বা প্লাস্টারের চিহ্ন নেই । হঠাং বহুদুর- 
ব্যাপী এমন একটি প্রান পল্লী দেখে অন্য দেশ বলে ভ্রম হাঁচ্ছলো । বাঁড়গুলো 
বাঁস্তবাঁড় নয়, বড়ো বড়ো দোতলা তেতলা। নিশ্চয়ই প্রথম যুগের কোনো 
সমৃদ্ধ জনপদ এখন 'নিগ্রোদের উপানবেশ হয়েছে । সেখানে 'নিগ্রো ছাড়া একটিও 
সাদা চামড়ার মানুষ দেখা যাচ্ছিলো না। অদুরের সড়কাঁট কালো পাথরের 
মতো ভারা ভারী প্রকাণ্ড চেহারার মানুষে মানুষে ভার্ত। 


বেলা পড়ে এসেছে, কোন বাঁড়র পছনে ভবে আছে সূর্য, ছাই ছ।ই রও 
বিকেলের সঙ্গে এই মানুষেরাও যেন ছায়া । মনে হয় কাজকম" থেকে ঘরে ফিরছে 
সবাই । আম তাড়াতাঁড় কোথায় শেড সেই আশায় এদিক-ওঁদক তাকয়ে প্রায় 
দৌড়ে দৌড়ে হটিতে লাগলাম । স্তীলোকটি আমাকে ভয় ধারয়ে দিয়েছে, ভয় 
ধরলে আর ক ছাড়ানো যায় ? 

পাওয়া গেল শেড । ঢুকে পড়লাম । এসকেলেটরও পাওয়া গেল। তন স্তর 
নেমে আবার ডাইনে কিছ দুর এগিয়ে ট্রেনও পেলাম । এই ট্রেন যে আমাকে 
নিয়ে আবার কোথায় পেীছে দেবে কী করবে, কিছ; না জেনেই উঠে বসলাম । 
এতোক্ষণে দু-চারজন শ্বতাঙ্গ স্তরঁপুরূষের মুখ দেখা গেল। ইতস্তত 'বাক্ষিপধ- 
ভাবে এখানে ওখানে ছাঁড়য়ে 'ছাঁটয়ে আছে । অনেক আসন খাঁল ছিলো তবু 
গিয়ে একজন সূসাঁত্জত বৃদ্ধা মহিলার পাশে বসলাম, ট্রেন ছেড়ে দিল। 

মাহলাটকে বললাম, "আম পথ ভুল করে এখানে এদকে এসে পড়ে ছিলাম, 
এই ট্রেন এখন কোথায় যাবে ? 

মাহলা বললেন, এখানে পথ ভুল করে চলে এসেছ? সর্বনাশ । যাবে কোথায়? 

প্রুকলীনে থাঁক। বোরোহলে নামবো ॥, 

ব্যরোহলে ষেতে এখানে এসেছ % 

বিপন্ন মুখে চুপ করে রইলাম । ভদ্রমহিলা পঠে হাত 'দিয়ে আশ্বাস দিলেন, 
“ঠক আছে, আম তোমাকে আসল ট্রেনে পাঠিয়ে দেব ।, 
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তা 'দলেন। পুরো এক ঘণ্টা চলার পরে ষে স্টেশন এলো, সেখান থেকে 
নেমে নম্বর দেখে আমাকে অন্য ট্রেনে চাপিয়ে 'নিজের ট্রেনে উঠলেন । 

বাড় ফিরতে রাত আটটা । ভাগ্যস সোঁদন বুদ্ধদেবের রাতিরের ক্লাস 
ছিলো। খেয়ে-দেয়ে তো এক সঙ্গেই বৌরয়োছলাম ৷ উন এক ট্রেনে চেপে 
কলেজে গেলেন, আম অন্য ট্রেনে চোদ্দো স্ট্রীট । আমার তো ছটার মধ্যেই 
1ফরে আসার কথা, মাঝখানে কতো কাণ্ড হয়ে গেল। সেদিন আম সত্যি 
খুব ভয় পেয়ৌোছলাম । পুরোনো আমোরিকা দেখার সাধ জন্মের মতো ঘুচে 
গিয়োছলো। বুদ্ধদেব ফিরলেন রাত নণ্টায়। আগে 'ফিরলে ততোক্ষণে বোধ 
হয় পৃঁলিসে খবর চলে যেতো । 

আসলে নরেশদের এই পুরোনো আবাসাঁট একটি আন্তজািতক ছান্রাবাস। 
ছান্ররা দোতলায় থাকবে, নিচে থাকবে তাদের কেয়ারটেকার এই হচ্ছে নিয়ম। 
ছাত্রদের দেখাশুনো করা। ভাড়া আদায় ইত্যাদ নানান দায়-দায়ত্ব 
সবই কেয়ারটেকরের উপরেই ন্যস্ত। বিশ্বাবদ্যালয়ের হয়ে এক ধরনের 
আঁভভাবকত্ব। 

বাঁড়টা ভেঙে ফেলাই কর্তৃপক্ষের পরিকজ্পনা ছিল, সেই অনুযায়ী তারা 
এীগয়েও ছিলো কিম্তু শেষ মূহূ্তে দেখা গেল এতোগুলো ছেলেমেয়েকে 
থাকতে দেবার মতো বাঁড় আর হাতে নেই তাদের । ছেলেমেয়েরা বললো, তবে, 
এই সেপ্টেম্বরের মাধ্যখানে আমরা কোথায় যাবো ? অতএব তখনকার মতো 
দ্থগিত থাকলো কাজ। এক আমোঁরকান দম্পাঁতি এলেন আঁভভাবকত্ব করতে । 
আগে যাঁরা ছিলেন বাঁড় ভাঙা হবে শুনে অন্য বাসস্থানে চলে গিয়েছিলেন । 
এই দম্পতি এসে থেকেই খু'তখু*ত করছিলেন পল্রানো বাঁড় বলে, তার মধ্যে 
কোনো এক রান্রে একাঁট অঘটন ঘটলো । মাঁহলাট বাথরূমে যাবার পথে একাঁট 
আরশুলার বাচ্চা দেখে মৃছা গেলেন। মা যেতে যেতে মেমসাহেবী সরু গলা 
আকাশে তুলে 'পতা মাতা দ্বামী প্রভু সকলকে এমন পাঁরিন্রাহী রবে ডেকে 
বাঁচাবার আবেদন জানাতে লাগলেন যে দোতলা থেকে সব ছাত্রছাত্রী নেমে এলে৷ 
দৌড়ে । জল পাখা দিয়ে আপ্রাণ চেষ্টায় মূছ্া ভাঙালো । ভাঙালে কী হবে ? 
মাঁহলা কি আর সেখানে থাকেন । একট; সুস্থ হয়েই গ্যারেজ থেকে গাঁড় বার 
করে বন্ধুর বাঁড় পালালেন । 

স্ত্রী পালালে স্বামী আর থাকেন কী করে? তানও নোটিস দলেন । তখন 
ছেলেমেয়েরা দিকাবিদিক খুজে 1নয়ে এলো নরেশকে । আবার যে কোনো মান্য 
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হলেই তো হবে না। বিবাহিত হওয়া চাই, 'বিশ্বাবিদ্যালয়ের অনুমোদত হওয়া 
চাই-_সব দিক থেকেই যোগ্য নরেশকে পেয়ে তারা ধন্য হলো । 

নরেশের পক্ষেও এই বাসস্থান খুবই সুখের হলো। সামনে এমন সুন্দর 
কম্পাউন্ড-_যাঁদও সেই ঘাস জাঁমতে কেউ সধত্বে ফ.ল ফোটায়নি তব; প্ররাতিদত্ত 
কতো রঙের ফূলই না ফুটে আছে ! যাঁদও জাঁমর ঘাস কেউ ছাঁটে না তবু 
শীতের পরে বসন্তের ছোঁয়ায় কী সুন্দর সতেজ । যাঁদও পুরোনো বাঁড় বলে 
কোনোখানেই কোন আদর নেই তবু গ্লস্টার খসা দেয়ালে কী স[ন্দর হলদেটে 
শ্যাওলা-_বরং এই চেহারার জন্যই বোধ হয় নরেশের কাঁবপ্রাণ বেশী উৎফুলপ 
হলো, একটু মিল পেলো স্বদেশের । স্বজনাবরাহত প্রাম্তরে কতো কাল বাদে 
কয়েকটি আরশুলার বাচচা দেখে ওর নিশ্চয়ই হৃদয় জুড়োলো ! 

এমন হাত পা ছড়ানো স্ন্দর মনোমতো বাঁড় পেয়েই যে শুধু সুখী হলো 


তা-ই নয়, ছাত্রছান্রীদের সাহচর্ঘও তাদের কম আনন্দের কারণ হলো না। 
'নিচেরতলার যে দুখানা ঘর আর একখানা বারান্দা নিয়ে চিনুর সংসার, সে 


ঘর দ.খানা নামেই দুখানা, আসলে প্রায় 'িতনখানার সমান। গাঁল পোরয়ে 
রননাঘর। রান্নাঘরাঁটই দেখবার । যেন এক যজ্ঞশালা ৷ চারাঁদকে চারাঁট চার 
মূখওলা গ্যাসর উনুন, পাশে পাশে সংক, ফ্রিজ ইত্যাঁদর সমাবেশ। ছাত্রছাত্রীর 
সংখ্যা বারো, সবাই আলাদা আলাদা রান্না করে খায় । প্রত্যেকের বাজার থাকে 
ফ্রিজগুলোর মধ্যে ভাগ ভাগ করা । সকলের বাসনও আলাদা । রান্না করে খেয়ে- 
দেয়ে যার যারটা নিজেরাই মেজেঘ.ষ প:রচ্কার করে সাজয়ে রাখে । চিনুরাও 
ওখানেই রান্না করে। 

শুধু স্যারকেই নয়, স্যারের স্ত্রী চিনুকে পেয়েও ওরা মহা খুঁশ । এমন 
মমতাময়ী মধুভাষিণী নম্র মধুর বঙ্গমাহিলা বঙ্গদেশেই যেখানে বিরল সেখানে এ 
আত্মকেন্দ্রিক রাজত্বে তো একটা স্বস্ন। চিনর প্রশ্রয়ে ছেলেগুলো "কন্তু বেশ 
অলস হয়ে উঠেছিলো । বারো ছান্তছান্তরীর মধ্যে দশজনই ছিলো ছেলে । মান্র 
দুজন মেয়ে । দেখলাম আম্তজীতক বলতে যা বোঝায় এদের বেলায় অক্ষরে 
অক্ষরে তা সত্য। চীনে, জাপানী, আফগানা, কেনৌডয়ান, আমোরিকান, আফকান, 
ভারতীয়__সকলে মলে এক 'বিশ্বপ্রেমের নিদর্শন। 


যেহেতু যার যার রান্না তার তার, সকালের 'দিকে ঘরটার মধ্যে একটা 'ভড় 
লেগে যেতো । ব্রেকফাস্ট আর লাগ 'মাঁলয়ে ত্রাণ তৈরি করে খেয়ে দল বেধে 


২৪৮ সাত সততই সুখের 


ছেলেমেয়েরা বোঁরয়ে গেলে তবে সব ঠাণ্ডা । তারপরে আসে চিন। এসেই 
বলে, "দেখেছেন কণ কাণ্ড ! এমন হয়েছে ওরা--, 

কীব্যাপার £ 

“দেখুন না, নিজেরা বাসন মাজবে না, আমার মাজা বাসনগুলো নিয়ে খেয়ে- 
দেয়ে পালিয়ে গেছে ।, 

চিনুর মুখে অবশ্য এ 'নিয়ে কোনো অসন্তোষ দেখা যেতো না। বরং বেশ 
স্নেহের সঙ্গেই বলতো, "ছেলেগুলোর সাঁত্যই বড়ো কণ্ট হয় বাসন মাজতে 1, 

মধ্যে মধ্যে মাজা বাসন চুর করতে গিয়ে অবশ্য ধরাও পড়তো । চিন? হেই 
হেই করে উঠলেই সহাস্যে নিজেদের বাসন তো মাজতুই একেবারে বশংবদ হয়ে 
চিনর বাদ বাকি না মাজা বাসন পুড়ে থাকলেও মেজে দত ঘস ঘস করে। শু 
বাসনই নয়, লক্ষমী ছেলের মতো আরো অনেক কাজও করে 'দিত। 

কোনো 'শাক্ষত আফগান ষুবককে ওখানেই আম প্রথম দোঁথ। ছেলোটর 
নাম ছিলো হ্যাঁপজ। আম ওকে সাহেবই ভেবোছলাম। শ্বেতাঙ্গ মানেই 
আমাদের কাছে সাহেব । 'কিম্তু আলাপ হতে ভালো করে তাঁকয়েই কোথাকার 
জলবায়ূতে এমন বসরাই গোলাপের মতো রও, াতলফুল নাসা, কাজল কালো 
চোখ, আয়তলোচন সম্ভব সেটা বোঝা গেল। 

এঁ ছেলোটকে দেখার পরে আর একাট ছেলের সঙ্গেও আলাপ হয়েছিলো । 
চল্লিশোত্তর একজন পাঁরণত যুবক । ইন্ডিয়ানা ব*্ববিদ্যালয়ের গবেষক 'হসেবে 
কাজ করছেন। খন চলে আঁস বিদায় দিতে গিয়ে হাঁসমূখে হাত ঝাঁকাতে 
এসে সহসা বহিন ঝলে কেদে ফেললেন। 


আমরা ইংরেজ আমলেই বড়ো হয়ে উঠোছি। এদের এখনো ভারতীয় ছাড়া 
ভাবতে 'দ্ধধা হয়। ভিতরের টানটাও দেখলাম হৃদয়ের তারে কম্পন তুলতে 
যথেন্ট সক্ষম । 

ভারতবর্ষে বসে কিন্তু আমরা ভারতীয়দের এমন ভালোবাসার সঙ্গে দেখ 
না। প্রদেশে প্রদেশে যেমন অমিলও প্রকট, ঈষাঁ, দ্বেষ বিতৃষ্কাও তখৈবচ। 
পোশাক পারিচ্ছদ ভাষা প্রাত্যহিক জীবনযাপন খাওয়া দাওয়া সব কিছ; নিয়েই 
একে অপরের ছিদ্রান্বেষী। 

নরেশদের ওখানে আর একটি দাক্ষণ ভারতীয় ছেলে দেবকে দেখেও এই 
একা বোধ প্রবল হয়ে উঠেছিলো । অথচ এই কলকাতা শহরে কতো অসংখ্য 
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দক্ষিণ ভারতীয় দ্বী-পুরুষ বাস করে, পাশাপাঁশ বাঁড়তে থেকেও জীবনে 
আলাপ কার না। কোনো আগ্রহই হয় না। 


একাদিন বাদেই ফিরে এলো নরেশরা ৷ আড্ডা আরো জমজ্রমাট হলো । তবে 
আঁধক রান্নর আভ্ডাটা দুই 'শাঁবরে 'বভন্ত হয়ে গেল। আমার আর নুর এই 
পরবাসে এসে নিজনে অনেক কিছু বলার ছিলো দেখলাম । 

সেই সময়ে শিকাগো বিশ্বাবদ্যালয়ে খুব জাঁকজমক সহকারে রবান্দ্ 
শতবার্ধকী পালিত হচ্ছিলো । যজ্ঞের প্রধান পুরোহত স্তর এডোয়ার্ড 
ডিমক, এশিয়া স্টাঁডর 1ডরেকটার, ইন'স্টাটউট অব ইন্ডিয়ান স্টাঁডরও 
আ'ধকতাঁ। কলকাতার বিদগ্ধ বাঙাল সমাজের অনেকেই ভিমককে জানেন। সেই 
সঙ্গে এ-ও জানেন, বাংলা ভাষা, বাংলাদেশ (খণ্ড বাংলায় যার নাম দুভগ্যিবশত 
পাঁশ্চমবাংলা )। এবং বাঙালী তাঁর প্রাণ । কলকাতা তাঁর দ্বিতীয় মাতৃভাম। 

প্রথম আঁতি অল্প বয়সে খন একবার এসোৌঁছলেন এদেশে, সম্ভবত পুরোনো 
বাংলা ভাষার গবেষণা করতেই এসোছিলেন। আমার সঠিক মনে নেই । আমাদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা সেই সময় থেকেই শিকাগো 'বিশ্বাবদ্যালয়ে তাঁর কমন্থান। 
সেই স্থানকে তান তাঁর বাংলা এবং বাঙাল+প্রীতির 'নদর্শনে অনেকভাবে 
অলংক্ত করে রেখেছেন। তার মধ্যে সব চেয়ে যা উল্লেখযোগ্য সেটা হচ্ছে একাঁট 
বাংলা 'বিভাগ এবং চমৎকার একটি বাংলা বইয়ের লাইব্রেরী । 

নজেও কয়েকটি বিখ্যাত বইয়ের সফল অনুবাদক, যেমন শবদ্যাসুন্দর, 
“চৈতন্যচাঁরতামৃত+ 'মঙ্গলকাব্য ইত্যাদ । 

এ হেন মানুষ যে রবান্দ্র শতবার্ধকীর আয়োজন আত সম্মানের সঙ্গে 
করবেন তাতে 'বাপ্মত হবার কছু নেই । বস্তুত আমরা সেই আমন্ব্রণে এসেই 
নরেশের এখানে উঠেছি। এভানস্টোন শিকাগোর একটি উপকণ্ঠ শহর বললেও 
অত্যান্ত হয় না, এতোটাই কাছে। 


উৎসব তনাঁদন ধরে পাঁলত হবে, মাঁক্নিমুলুকের নগর বন্দর থেকে বেশ 
কয়েকজন জ্ঞানীগুণপ সমাবস্ট হয়েছেন। অমিয় চক্রবতাঁ তো আছেনই। নরেশও 
পেপার পড়বে । সেখানে "গিয়ে কাব গলওয়ে ফিনেলের এক বাম্ধবার সঙ্গেও 
আলাপ হলো । ছিপণছপে হাসিখুশি লাবণ্যময়ণ মহলা, বলা যায় চোখে পড়ার 
মতো চেহারা। লাল টুকটুকে পোশাকে পালকের ট্ীপতে রাণীর মতো 


২৫০ স্মাত সততই সৃখের 


দেখাচ্ছিলো । নাম শার্লি দ্রাই। সভার শেষে আলাপ করলো এসে । বললো, 
গিলওয়ে চাঠ লিখেছে তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে ।, সেই রান্রেই দলবল সহ 
আমাদের ধরে 'নয়ে গেল তার আ্যাপার্টমেম্টে, খাদ্য মদ্য চা কাফির এলাহি 
বন্দোবস্ত। মস্ত ফন্াটের জানালা দিয়ে দিগন্ত বিস্তৃত 'মাঁশগান হুদ । দুটি 
ছেলে একটি মেয়ে আর একটি বুক সমান উচু কুকুর নিয়ে সংসার । অসদ্ভব 
ফতিবাজ, অসম্ভব ছটফটে। ছেলে দুটি আর মা গলায় গলায় বদ্ধ;, মেয়ে 
সকলের ছোটো, বয়েস চোদ্দো, সে গিছুটা গম্ভীর এবং একা থাকতে ভালো- 
বাসে। এক ঝলক দেখা 'দিয়েই নিজের ঘরে চলে গেল । 

দলে আমরা কম ভারি 'ছিলুম না, আম চিন, চিনুর মেয়ে মান, নরেশ 
প্রণবেন্দু, বুদ্ধদেব-_সকলের মন্‌ সোঁদন খুব সরে বাঁধা ছলো। বুদ্ধদেব 
বারে বারেই বলছিলেন, 'নরেশ, তোমার পেপার সব চেয়ে ভালো হয়েছে, সব 
চেয়ে ভালা ।; 

প্রণবেন্দও এ আসরে কোনো তর্ক বিতকে অংশ গ্রহণ করে মণ্ডে উঠে 
তার কিছ: বস্তব্য পেশ করেছিলো । বুদ্ধদেব তা নিয়ে খুব গৌরবাম্বিত। তাঁর 
মতে সেই বন্তব্য নাক অসম্ভব সারবান ছিলো । অতএব সফলতার সুখ সকলের 
মুখেই প্রাতফাঁলত। 


নরেশের বাঁড়তে আমরা দশাঁদন ছিলাম, সে বাঁড়কে কেন্দ্র করে তার মধ্যে 
বুদ্ধদেব আরো কয়েকটা বিশ্ববিদ্যালয়ে বন্তুতা 'দয়ে এলেন, সঙ্গে সর্বদাই 
নরেশ । গ্সেনে করে যাচ্ছেন আর ফিরে আসছেন, কতোটুকু আর সময় লাগে। 
যেঁদনই ছু থাকছে না, নরেশ একটা না একটা প্রোগ্রাম ঠিক করে ভরে রেখেছে 
1দন। এক সন্ধ্যায় মস্ত এক পার্টর আয়োজন করলো । গলওয়ের বান্ধবী 
শার্লর সঙ্গে মান্রই কয়েক ঘণ্টার আলাপে সকলেরই এতো বন্ধু হয়ে গিয়েছিলো 
যে সেই সন্ধ্যার আসরে নরেশ তাকেও নিমন্ত্রণ করলো । 

নিমম্তিতদের মধ্যে আময় চক্রবতাঁও ছিলেন, আর একজন যানি ছিলেন 
তাঁর নাম ডক্টর প্রফুল্ল মুখাঁজ। নিউইয়কের বাঁসম্দা। বহু বছর ঘাবং এদেশে 
আছেন। রবীন্দ্র শতবার্ষকী নিয়ে 'তাঁনও কম উত্তেজত নন। টেগোর 
সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা, শীঘ্রই সেই সংজ্থা থেকে তিনি “রাজা” নাটক মঞ্ছ্থ 
করছেন। এডোয়াডের নিমন্ত্রণে এখানে এসেছেন । 


স্মাত সততই সুখের ২৫১ 


এর নাম আম বুদ্ধদেবের কাছে আগেই শুনোছলাম । যেবার একা 
্পিটসবার্গ কলেজে পড়াতে এসৌছলেন, তখন ডন্টর প্রফুল্ল মুখাঁজও 
গপটসবার্গে ছিলেন । ইংরেজ আমলের আদ 'বপ্লকী । 

এই সব লোকেদের প্রাত আমার অপাঁরসাম শ্রদ্ধা ৷ ি*নববাদী বলে নয়, 
আদর্শবাদী বলে। আদর্শের জন্য উৎসগাঁকৃত প্রাণ বলে। ইতিহাসের উৎকৃষ্ট 
অংশ বলে। ডক্টর ডেকারের বাঁড়তে কনডেনসসকে দেখেও আম সেই কারণেই 
রোমাণ্চিত হয়োছলাম। সেই সঙ্গে আমোঁরকার প্রাতও কম কৃতজ্ঞ হইনি । 
পৃঁথবীর এই সব মূল্যবান সন্তানকে এরাই তো সর্বদা মাতা হয়ে আশ্রয় গদয়েছে ! 

প্রফুল্ল মুখার্জর সঙ্গে বুদ্ধদেব আমাকে ইংারাঁজতেই আলাপ কারয়ে 
'দিয়োছলেন, বুদ্ধদেবের ধারণা ছিলো হীন বাংলা ভুলে গেছেন। ভোলা অসম্ভব 
নয়, অন্তত অনভ্যস্ত তো বটেই । কথাবার্তা সবর্দাই ইংারাঁজতে চলছিলো । 
সেইভাবেই আলাপ কাঁরয়ে দেবার পরেও একজন সম্মানত পতার বয়সী 
বাঙালকে পাশ্চাত্য প্রথায় সতভাষণ করতে আম সংকোচ বোধ করে ানজের 
দেশীয় পদ্ধতিতে পায়ে হাত 'নয়ে প্রণাম করতে মেতেই তিনি পরম সত্ডকোচে 
না না সোঁক! বলে 'াছয়ে গেলেন, তারপরেই এাঁগয়ে এসে মাথায় হাত 
রেখে বললেন, ণঠক আছে, ঠিক আছে ।, মানুষাঁট লাজুক লহ্জা লঙ্জা ভণঙ্গতেই 
আবার বলেন, “তা ভালো, তা ভালো-_মানে এটাই তো আমাদের রাঁতি। প্রায় 
ভুলেই গিয়োছলাম ।* ভাঁর চশমা পরা চোখে প্রসন্ন হাসি টল টল করতে 
লাগলো । বংলাতেই কথাগুলো বললেন। সেই সম্ধ্যার আসরে তিনি কোনো 
বাঙালশর সঙ্গেই আর ইংরাঁজতে কথা বললেন না। পাঁটণটা সেদিন অবশ্য 
প্রধানত বাঙ"লীদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিলো । কিন্তু এ রকম আঁবরত বাংলায় 
কথা বলতে প্রফলল্ল মুখা'জ প্রায় ভুলে ?গয়োছলেন । 

দেশ ছেড়েছিলেন ডীনশশো ছয় সালে, তার মানে একষাঁট সালে এ দেশের 
বসবাসে তাঁর জীবনের পণ্ান্লটা বছর কেটে গেছে। 'ববাহও করছেন একাঁট 
আমোরকান দুহতাকে | বাধলা বলার আর সুযোগ কোথায় ? ইচ্ছে করলেও 
উপায় কী ? ভুলতে না চাইলেও ভুলে যেতে হয় । 

পরে বলোছলেন, কন্যাপ্রাতম একটি বাঙালী মেয়ের পায়ে হাত 'দিয়ে 
প্রণামই তাঁকে সৌঁদন মাতৃভাষায় কথা বলতে উদ্বুদ্ধ করেছিলো । সম্ভবত সেই 
প্রণামই আমার জন্য তাঁর হৃদয় সাত্য সাঁত্য পিতৃস্নেহের আবেগ সগ্চার 
করোছলো । ভদ্রলোক 'নঃসন্তান। 


২৫২ স্মৃতি সততই সুখের 


প্রফুল্ল মুখার্জকে আম প্রথম দেখেছিলাম একফাঁট্র সালে, শেষ দোঁখ 
পণযষাঁট্র সালে। তখন তাঁর বয়েস একাশি। কিন্তু বার্ধক্য কোথাও ছিলো না। 
সতেজ সটান এক বয়স্ক মানূষ, যার মাথার চুল পর্যন্ত সব পাকেনি। 

সেবার নানান কার্যকারণে আমাকে একা দেশে ফিরতে হয়েছিলো । রমংটন 
থেকে নিউইয়ক আসবো, নিউইয়কে এসে ভারতগামী উড়োজাহাজ ধরবো । 
কথাটা বলতে সহজ কিন্তু কাজটা ততো সহজ নয়, যাঁদ না কোনো সহায়ক 
পাওয়া যায় । ব্ামংটন থেকে তুলে দেবার লোকের অভাব ছিলো না, 'কল্তু 
1নউইয়ক বন্দরে এসে যা করবার আমাকে একাই করতে হবে । আমি খুব 


নাভসি ছিলাম । 
আইডেলওয়াইন্ড 'বমানবন্দুরে ঘাঁরাই একটু ঘোরাফেরা করছেন তাঁরাই 


জানেন সেই বন্দরাটির বিশালত্ব প্রায় গোলকধাঁধাঁ। রাতদিন কতো চত্বর থেকে 
যে কতো বিমান ওড়ে তার সংখ্যা নির্ণয় করা কাঠন। কার বিমান কোন লাইনের 
অন্তর্গত তা হাজার মুখস্থ রেখেও তেমন তেমন ভ্রমণকারীরও ঘুরতে ঘুরতে 
প্রাণ যায়। একটা জায়গা থেকে আর একটা জায়গার দূরত্ব সাংঘাঁতক। তার 
উপরে ওজন কমাবার জন্য হাতে কাঁধে যে কতো মাল থাকে তার তো অন্তই নেই। 

বেলা বারোটার সময় যখন নউইয়কে গিয়ে নামিয়ে দিল গ্লেন, চারদিকে 
তাকিয়ে আমার বক্ষস্পন্দন আত দ্রুতবেগে প্রবাহত হতে থাকলো । সঙ্গে যে 
সব যাত্রীরা এসোছলেন, তাঁদের যাত্রা এই শহরেই শেষ। সুতরাং, তাদের সঙ্গ 
ধরেও যে পিছে পিছে চলবো এমন কাউকে পাওয়া গেল না। যাকেই জিজ্ঞেস 
কাঁর সেই বলে “এনকোয়ারিতে খোজ করো ॥ 

«এনকোয়ারির আপস কোথায় ? 

“বোধ হয় অমুক জায়গায় ! অমুক জায়গায়ও হতে পারে।, 

শওকত হৃদয়ে চত্বর পার হয়ে ব্রীজের উপর উঠলাম--সবাই উঠলো বলেই 
উঠলাম, কিন্তু পথ এঁ একটাই নয়, দিকে দিকে প্রসাারত। সব পথেই হ*সহাঁস 
পাখা মেলে মেলে ঘন্্রযান এসে দাঁড়াচ্ছে, কাকে কোথায় উগরে দিচ্ছে ঠিক নেই। 
আমার মতো অপাঁরচিত একজন যাত্রীর পক্ষে একেবারে বহহল হয়ে যাবার সব 
আয়োজন সম্পূর্ণ । 

ব্রীজ পেরুতে প্রায় পাঁচ মিনিট কেটে গেল, নামবার মুখেই প্রথম গেটেই 
দেখ সেই একাশি বছরের বৃদ্ধ সোজা দাঁড়য়ে আছেন । আমাকে দেখতে পেয়ে 
যেন আলো জবলে উঠলো মুখে । কাছে যেতেই হাত থেকে আ্যাটাচি, থাল 


স্মতি সততই সুখের ২৫৩ 


ইত্যাদ সব টেনে িলেন। আম অবাক হয়ে বললাম, "হঠাৎ এখানে ? কেউ 
এসেছেন ? কেউ আসবে ? সেই রকম লঙ্জা লঙ্জা মুখে বললেন, “তুমি 
-মানে তুমি আসবে বলেই এসোছ। একা একা হয় তো অস্মাবধে হবে, 
তাই ভাবলাম-_, 
“তা সেই জন্যে আপাঁন এই চল্লিশ মাইল দরে এয়ারপোর্টে এসেছেন ? কী 
আশ্চর্য! কেমন করে এলেন 2 'সাঁট আপিস থেকে ওদের গাঁড়তে ? 
হাসলেন, 'না না, ওদের গাঁড় আমাকে দেবে কেন, আম তো যাত্রী নই? 
ট্এই প্রবেশ দ্বারে আসতেই আমাকে অনেক কৈফিয়ং দিতে হয়েছে । অনেক 
বোঝাতে হয়েছে । তুম একা একজন ভারতীয় মেয়ে আসছো শুনে শেষ পযন্ত 
রাজী করানো গেল । আম এমাঁন বাসেই এসোছ ॥, 
“আম তো জানতাম না আপাঁন আসবেন, তা হলে আমি খুব আপাতত 
করতাম । কক্ষনো এতো দর আসতে 'দিতাম না। কতো কষ্ট হয়েছে-_, 
এসো । দাঁড়য়ে থাকলে অন্য যাত্রীদের চলতে অস্াবধে হয় ।॥ এগুতে 
এগুতে বললেন, “তুমি কাল রাত্রে যখন আমাকে ফোন করে বললে, আজ চলে 
যাচ্ছো, তখনই মনে হচ্ছিলো, আর একবাব দেখা হলে বড়ো ভালো হতো । 
যখন শুনলাম একা যাচ্ছো-_; 
পেশছে গেলাম শেষ গেটে । দেখলাম, সাদা পোশাক পাঁরাহত একাট সুন্দর 
যুবতী আমার দিকে হাত নেড়ে হাসলো, আঁমও হাসলাম । এদেশে এভাবে 
" চোখে চোখে হাঁসির সম্ভাষণ বড়ো সুন্দর ৷ 
কিন্তু শুধুই তা নয়, কাছে আসতেই বললো, “নশ্চয়ই একথা বললে ভুল 
হবে না যে, তুমিই 'ঈমসেস বোস, এয়ার ইন্ডিয়ায় ভারতবর্ষে যাচ্ছো” বুকের 
ব্যাজ দেখালো, পারিচয়পন্ত দেখালো, “আম 'নতে এসোছি তোমাকে । 
শাঁড় পরা মাহলা দেখেই চিনতে পেরোছলো। এয়ার ইন্ডিয়ার এই 
সুচিন্তিত সুবন্দোবস্ত দেখে যুগপৎ আমি এবং ড্র প্রফুল্ল মুখার্জ একযোগে 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলাম । সে আমাদের নিয়ে মাইলখানেক হেটে বাইরে রাস্তার 
ধারে আকাশের তলায় এলো । যার যার লাইনের যাত্রীর জন্য তার তার অসংখ্য 
বাস দাঁড়িয়ে আছে । আম আর প্রফ,ল্প মুখার্জও উঠলাম । সেই বাস প্রায় দশ 
মিনিট চলবার পরে তবে পেশছুলাম এসে আসল স্টেশনে । ভিতরে ঢুকে 
তেমান এলাহি কান্ড । আমাদের এনে ওয়েটিং রুমে বাঁসয়ে দিয়ে মহিলাটি ঘাড় 
দেখে বললো, “একটা পাঁচ, তোমার প্লেন সম্ধ্যা সাতটায় ।, 


২৫৪ স্মৃতি সততই সুখের 


অর্থাৎ এই অপেক্ষাগৃহে এখন ছ'ঘস্টার অবস্থান । অবশ্য এই অবস্থানের 
কথা আমি জানতাম । আমার একা আসার পক্ষে এ ছ'ঘণ্টাই ভরসা ছিলো। 
ভেবোছলাম, ছ'ঘস্টার চেষ্টায় নিশ্চয়ই নিজের গ্লেনটা খু'জে নিতে পারবো । 

অপেক্ষ।গৃহটি আরামের প্রাচুর্য ভরপুর । শোয়া বসা হাত পা ছড়ানোর 
জন্য কিছুরই অভাব নেই। এমন কি বাথরুমের ড্রোসং টোবিলে প্রসাধন দ্ুব্যুও 
সাজানো আছে। 

প্রফুল্ল মখাঁজ বললেন, 'বোসো, ছু খাবার নিয়ে আসি । আমার বাধা 
মানলেন না। ফিরে এসে বললেন, “ভারতবর্ষ দেখাছ আমাদের মাথা বেশ 
উশ্চুতে তুলে দিয়েছে এমন সুন্দর ব্যবস্থায় । আমারই ইচ্ছে করছে তোমার 
সঙ্গে চলে যাই। একবার 'গয়ে দেখে আস সব। আম ভাবতেই পাঁরান 
তোমাকে বেউ আনতে যাবে । না গেলে ভেবে দেখো, এতো দূর আসতে কতো 
হাঙ্গামা আর কতো পাঁরশ্রম হতো ।॥» 

বলতে বলতে বোরয়ে গিয়ে আত দুম্যল্য একাঁট খাবারের প্যাকেট নিয়ে 
এসে এঁগয়ে দিলেন আমার হাতে । সঙ্গে বড়ো পাতার চকোলেট । হেসে বললাম, 
'আশম কি ছেলেমানূষ ? তান বললেন, “আমার কাছে তাই ।, 

প্রফল্প মুখাঁজর আঁদ বাঁড় পূর্ব বাংলায় । বাল্যকালে আসাম প্রবাসা 
ছিলেন । সেখানেই রাজনীতির হাতেখাঁড়। অপেক্ষাগৃহে বসেই কাঁফ খেতে 
খেতে বলছিলেন : “জানো, আমরা যখন ছোটো 1ছলাম, সাহেবদের ভয়ে সব 
সময়েই জুজু। বিশেষত চা-বাগানের সাহেবরা ষে কী অত্যাচারী ছিলো ! 
কুলদের তো জন্তুজানোয়ার ছাড়া ভাবতোই না, আমারও তখৈবচ। ওদের সব 
আলাদা, ইস্কুল আলাদা, ক্লাব আলাদা, প্লে-গ্রাউণ্ড আলাদা- আসাম তো যাওডাঁন, 
বড়ো সুন্দর দেশ, ধুবাঁড় শহরের সব সুন্দর অংশ নিয়েই তাদের এলাকা । ওই 
কয়েকাঁট ম্াণ্টমেয় সাহেব-মেমদের হেলাফেলার অংশগুলোতে আমরা-_যারা 
নজগ্‌হে পরবাসী । ওদের ছেলেদের ইস্কুলের খেলার মাঠটাই আমাদের খুব 
আকর্ষণ করতো । আমাদের তো ওরকম কোনো মাঠ ছিলো না! বেড়াতে হলে, 
খেলতে হলে ওই ব্রহ্মপুত্র নদীর তীর। একাদন সেখানে যেতেও তারা বাধা 
দিল। ওখান থেকেই সাহেবদের এলাকা শুরু কিনা! কাছেই টোৌনস লন, 
তাদের পছন্দ হলো না আমরা কালো আদমিরা গিলাবল করে সেখানে ঘুরে 
বেড়াই । সেই আমাদের প্রথম বিদ্রোহ । আদেশ মানলাম না। নালিশ এলো 
ইস্কুলে হেডমাস্টারের কাছে ছেলেদের শাসন করো। 


সাত সততই সুখের ২৫৫ 


হেডমাস্টার ছিলেন ঢাকার মানুষ, 'স্পারিটেড, বললেন, 'আমাদের ছেলেদের 
তো তোমাদের মতো মাঠ নেই, নদীর ধার ছাড়া বেড়াবে কোথায় ? অতোবড়ো 
নদীর তার বম্ধ করে দিলে চলবে কেন ? 

ব্যস, আগুনে ঘ্‌তাহাীত পড়লো, পেয়াদারা তাড়া করলো, তা-ও আমরা 
বেড়াতেই থাকলাম। তখন টোনস লন থেকে বড়ো সাহেব বোৌরয়ে এসে হান্টার 
দিয়ে আমাদের শায়েস্তা করলো । ওখানে আমরা ছোটো ছেলেরাই বেড়াতাম। 
এই ঘটনার পরে বড়ো ছেলেরা ক্ষেপে 'গয়ে বললো, “আর নয়, আর আমরা সহ্য 
করবো না। তোরা কে আসাঁব সঙ্গে আয়, আজ রান্রেই এর শোধ নেবো । 

আঁম তখন ক্লাস সেভেন-এইটের ছাত্র, তৎক্ষণাৎ মিলে গেলাম তাদের সঙ্গে । 
সন্ধ্যার অন্ধকারে চল্লিশ-পণ্জাশজন ছেলে বৌরয়ে পড়লাম লাঠি নিয়ে । গত' 
গর্ত জায়গা আর ঝোপঝাড়ে নিঃশব্দে বসে থাকলাম ওত পেতে । রাণ্রিবেলা ক্লাব 
থেকে যেই ফীর্তট2ত করে একট; মত্ত অবস্থায় সব বেরুলো, অমান ঝাঁপিয়ে 
পড়লাম বাঘের মতো । মেরে এক-একটাকে একেবারে লাশ বাঁনয়ে দিলাম । 
বড়ো বড়ো সাহেবগুলোকে ধরে নদ্মায় চুবিয়ে দিলাম । দারুণ চ্যাঁচামেচি, 
হইহট্টগোল। আমরা ততোক্ষণে অন্ধকারের মধ্যে পালিয়ে গেলাম । 

পালালে কী হবে, পরের দিন স্কুলে এসে যা তাণ্ডব করলো বলা যায় না। 
লাঁথ মেরে ভেঙে 'দিল দরজা, অকথ্য কুকথ্য ভাষায় গালিগালাজ করতে লাগলো । 
[কন্তু হেডমাস্টারমশায় রজনীকান্ত বসন, ভয় পাওয়া বা আপোলোজাইস করা 
তো দুরের কথা, সমানে সাপেটি করতে লাগলেন আমাদের | কিন্তু গভতরে 
1ভতরে বললেন,“যা করেছো করেছো আর নয় । এবার শান্ত হয়ে থাকাঁব, জুতোর 
দাগ পাওয়া গেছে, ট্রেসপাস হবে । দোখ উকিলরা কী বলে।, 

উকিলরা বলবার আগেই যা হলো সারা শহর তোলপাড় । বাঁড় বাঁড় 'গিয়ে 
অকারণে মেরেধরে স৮ করে নাস্তানাবুদ করে তুললো গৃহস্থদের । শেষে 
প্রমাণের অভাবে থামতে বাধ্য হলো । 

আঠারংশা সাতানব্বুই সাল সেটা । মানে আটষট্র বছর আগে । আমার জন্ম 
আঠারশো চুরাশি সালে, জীবনের ধারা ওই সাতানব্বুই সালেই "নাঁদন্ট হয়ে 
গগয়েছিলো । আপমানকে অপমান ছাড়া আর ?কছুই ভাঁবান তারপর ।, 

“তখন তো আপাঁন বালক মান্ত্॥ 

“তাতো বটেই । 'হসেব মতো বয়েস তখন তেরো ॥ 

“বাব-মা নশ্চয়ই 'ছিলেন--+ 


২৫৬ স্মাত সততই লুখের 


“বাবা ওখানকারই প্রাইমারী ইস্কুলের হেডমাম্টার। ওই সামান্য আয়ে 
আমাদের চার ভাইবোনকে নিয়ে মা সব সময়েই বিপর্যস্ত । তব; কোনোদিন 
বলেননি, এ সব অপমান গায়ে মাখলে চলবে না, সংসারের ভাবনা ভাবো । কিন্তু 
আমি নিজেই সংসারের ভাবনা ভেবে, তাঁদের সুখের জন্য 'ানজেকে তোর করতে 
চেয়েছি, যোগ্য হতে চেয়োছ। ধূুবাঁড় থেকেই ম্যাট্রিক পাস করে কলকাতা "সাঁট 
কলেজে পড়তে এলাম । তারপরেই ভেসে গেলাম জোয়ারে । আমার বাবাও তো 
পূব বাংলারই মানুষ, তাঁনও যথেষ্ট তেজী ছিলেন ।, 

প্রায় ষাট বছর 'বদেশে আছেন, আবাল্য আসামে থেকে বড়ো হয়েছেন, তব 
কবে পূর্ব বাংলার মানুষ 'ছিলেন সেই টান আর ছাড়তে পারেন না। 

বললেন, “ভার দেশে যেতে ইঠ্ছে করে। যাঁদ সম্ভব হয় যাবো ।, 

আমার হাতে খাবারের প্যাকেটাট তেমানই ধরা ছিলো, খুলে দিলেন, খাও, 
ঠাণ্ডা হয়ে যাবে উঠে দরজা ঠেলে বাইরে গেলেন, আবার ফিরে এলেন 
তক্ষুনি। 'নজের জন্য আর এক মগ কাঁফ, আর আমার জন্য এক 
"নাস কোকাকোলা । 

প্লেন সন্ধ্যে সাতটায়, তখন মান্ন বেলা দুটো । আগম বললাম, 'আপাঁন কতো 
কষ্ট করে এতোদ্‌রে এসেছেন, ভাবতেই আমার খুব খারাপ লাগছে, দিন্তু 
আপনাকে ওখানে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে কতো যে ভালো লেগোঁছলো, কতো 
যে আম্বস্ত বোধ করাছলাম ! এখন আপনার সঙ্গে সময় কাটাতে যে কতো গৌরব 
বোধ করছি বলতে পাঁর না। দেশে গেলে আমাকে কিন্তু 'নশ্চয়ই আগে 
জানাবেন-_ আবার দেখা হবে--, 

“আবার দেখা হবে ৮ থেমে থেমে সামান্য হেসে বললেন, 'আর কি হবে?» 

“কেন হবে নাঃ 

কীজান।, 

“নন্য়ই হবে ॥ 

জানলার কাচে তাকিয়ে তিনি স্মৃতিচারণ করলেন ; 'জানো, আমি তখন 
হ্যারসন রো.ডর একটা মেসে থাকি। সেই সময়েই বুয়োর ওয়ার শেষ হলো, 
উাঁনশশো দুই ক তিন। লর্ড কাজজন ঘোষণা করলেন, 'বাংলা বিভাগ হবে । 
লাঁডার সুরেন ব্যানার্জ ভুপেন বোস, অদ্বিকা মজুমদার, এ চৌধুরা, চিত্তরজন 
দাশ, কৃষকুমার মিত্র, ব্যোমকেশ চক্তবতাঁ” যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, বিপিন পাল 
এ'রা একেবারে রুখে দাঁড়ালেন। অরাবিন্দ ঘোষ (শ্রীনরাঁবন্দ) তখন যুবক, বরোদা 


স্মতি সততই সুখের ২৫৭ 


কলেজে প্রান্সপ্যাল ছিলেন, ছেড়ে দিলেন চাকার, আমরাও অনেকে কলেজ ছেড়ে 
ঢুকে পড়লাম নিয়ামত কাজের মধ্যে। সারা ভারতময় আন্দোলন শুরু হয়ে 
গেল। সেটাই প্রথম সর্বভারতীয় আন্দোলন । মস্ত মিটিং হলো টাউন হলে, 
রাববাব্‌ (রবান্দ্রনাথ ঠাকুর ) সেখানে তাঁর “স্বদেশী সমাজ" প্রবন্ধাট পাঠ 
করোছলেন, গানও বেধে 'দয়েছিলেন একটা, “হে ভারত নাজ তোমার সভায় 
শোন এ কবির গান ।” আজত চক্রবতাঁ ছিলো আমার সহপাঠখ, আঁদ ব্রাক্মসমাজ 
থেকে গানের দল 'ীনয়ে এলো, কা উত্তেজনা ! দেশটা যেন দপ করে জ্বলে 
উঠলো । রাঁববাবু বস্তৃতাও 'দয়েছিলেন। টোবলে চাপড় মেরে যখন বললেন, 
“আমরা সরকারকে ছেড়ে 'নজেরাই নিজেদের 'নভ'র হবো, সবাই একেবারে 
উৎসাহে ফেটে পড়লো । তারপরেই তৈরি হলো সাবানের ফ্যান্টীর, জুতোর কারখানা 
জানো তো, কংগ্রেসের প্রবর্তন হয়েছিলো আঠারো শো পণ্চাশ সালে, প্রথম 
প্রবর্তক ছিলেন আনন্দমোহন বসু, দাদাভাই নৌরোজ, সরেন ব্যানাজ, রমেশ 
দত্ত। প্রথম প্রোসডেন্ট গছলেন ডাঁবউ. ?স. ব্যানার্জ। প্রাভান্সিয়াল কংগ্রেসের 
পত্তন হয় বারশালে । নেতারা গিয়ে সবাই উপাঁস্থত সেখানে ব্যাঁরস্টর আবদুল 
রসুল হলেন সেসনের প্রোসিডেন্ট; আম্বনী দত্ত হলেন “চেয়ারম্যান অব িরসেপসন 
কাঁমাট” শুরু হলো 'মাঁটিং। সঙ্গে সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেটের নোটস এলো, “সভা বন্ধ 
করো ।* পুলিশে পীলশে ছেয়ে গেল চারাঁদক 1 ভেবে দ্যাখো, ক কান্ড । তখন 
স্‌রেন ব্যানাঁজজ বললেন, মাঁটিং বন্ধ কোরো না, আম ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা 
করে আসাছ। 

গেলেন তান ম্যাজস্ট্রেটের কুঠিতে, বসলেন মুখোমুখ চেয়ারে, ভুরু কুচকে 
ম্যাজিস্ট্রেট বললো, 'আ'ম তো আপনাকে বসতে বালান ।, 

সূরেন ব্যানার্জ অসম্মানে রাগে লাল হয়ে বৌরয়ে এলেন । অতোবড়ো 
একজন লীডার, কতো উশ্চুদরের একজন মানুষ, কোনো "+দ্বধা নেই অভদ্রুতা 
করতে ! এরা আবার সভ্য জাত । 'ছিঃ। আর এঁদকে 'মাটিং বন্ধ না করার দরুন 
পা্াীলশ লাঁঠচার্জ করলো । 

মারের চোটে রক্তগঙ্গা বয়ে গেল সেখানে । কারো মাথা ফাটলো, কারো হাত 
ভাঙলে।, কারো পা ভাঙলো--., 

প্রফুল্ল মুখাঁজ উঠে দাঁড়।লেন, এতোকাল বাদেও তাঁর চোখের তারা 
পাওয়ারফুল টচের মতো জহলতে লাগলো । পছ"ন হাত রেখে হাটিতে লাগলেন । 
এইসব অত্যাচারের নমূনা আমার ধানজেরও গকছ? জানা ছিলো । আমারও মনে 
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পড়লো । সে সব কথা । একবার আমাদের পাশের বাঁড়তে আধক রাত্তরে হানা 
ধদয়েছিলো পাঁলশ। একটি পলাতক ছেলেকে খু'জে বেড়াচ্ছলো তারা । 
কোনো দুপুরে ধরেও ফেলোছিলো প্রায়, পিছন 'দিকের দেয়াল টপকে আমাদের 
বাঁড়র ভিতর দিয়ে জলপাই বাগান পার হয়ে পালিয়ে যায়। সৌদন রান্রে সেই 
ছেলে, যার বয়েস আঠারো, তার অসুস্থ মাকে দেখতে এসেছিলো লুকিয়ে । সে 
ণাাজেও বহুদনের আনাশ্চিত জীবনে কম ক্লান্ত ছিলো না। সেটা তার মামার 
বাঁড়। ছেলোঁটর মা বিধবা ছিলেন । মামারা বললেন, আজ থেকে যা। আপাতত 
না করে সে-ও রয়ে গেল, কিন্তু গোয়েন্দার চোখকে ফাঁকি দিতে পারলো না। 
মধ্যরাত্রে হৃলস্থুল। এক মামী সন্তানসম্ভবা ছিলেন, হুড়মুড় করে প্রায় 
আটজন-দশজন মিলে শোবার ঘক্পে ঢুকে ঢুকে হানা দিচ্ছিলো, মশারির ভিতর 
থেকে টেনে টেনে ফেলে দিচ্ছিলো সব ঘুমন্ত বাচ্চাদের, ওই মাঁহলাকেও এক 
ধাকায় ফেলে দিল মাটিতে, "তান যন্ত্রণায় কীকয়ে উঠলেন, তাঁর স্বামী রুখে 
উঠলেন, সঙ্গে সঙ্গে বুটের লাথ। 

ধরলো হারদাসকে । ছেলেটির নাম হারদাস ছিলো। তারপর যে তাকে 
মারতে ..শুর্‌ করলো, অকথ্য। অঞ্ঞ্ঞান হয়ে গেলো সে, সেইভাবেই ছ্যাঁচড়াতে 
ছযাঁচড়াতে টেনে 'নয়ে প্াীলশ ভ্যানে তুললো । সারা বাড়র আর্তনাদে পাড়ার 
প্রাতটি অধিবাসী জেগে উঠে অক্ষম অসহায় রোষে ফু'সতে লাগলো নিঃশব্দে । 
পরের দিন বেলা বারোটার মধ্যে ছ'মাস গভ বিতী মামী অকালে একটি মত শিশু 
প্রসব করে যুদ্ধ করতে লাগলেন যমের সঙ্গে । 

তারই 'িছাঁদন বাদে আর একটি দৃশ্য । ঢাকা ওয়াঁরর হেয়ার স্ট্রীটে থাকতাম 
আমরা । খুব ধরপাকড় চলছে কয়েকদিন বাবত, একসঙ্গে তিনজনের বেশী চলা 
বা দাঁড়ানো নিষেধ । সারাঁদন টহল 'দিচ্ছে পালিশ, হঠাৎ হঠাং কোনো বাঁড়তে 
ঢুকে সার করার নামে তান্ডব করছে, মুসলমানের আক্রমণ হলে আত্মরক্ষার 
সমস্ত উপায়, এমন ক কয়লা ভাঙা হাতুড়ি বা খাটের বুজু পর্ধন্ত খুলে নিয়ে 
যাচ্ছে। আর যাবার পরেই পাঁচ-সাতশো মুসলমান একসঙ্গে এসে ঝাঁপয়ে পড়ে 
মেরে কেটে খুন করে আগুন লাগিয়ে সারা পাড়া মমশান করে চলে যাচ্ছে অর্থাৎ 
হন্দঃমুসলমানে দাঙ্গা লাগিয়ে হিন্দীনধন করছে ইংরেজরা । বাঁচতে তো হবে? 
সবাই মলে জোট না পাকালে সম্ঘবদ্ধ না হলে শত্রু রুখবে কণ করে ঃ বাধ্য 
হয়েই ছেলেরা তন্কে তষ্কে থেকে একসঙ্গে হয়ে পড়ছে বারে বারে । বিকেল তখন 
চারটে হবে, আমি সামনের বারাম্দার সিশড়তে বসোছলাম। ছোটো বাগান পেরিয়ে 
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কাঠের গেটটি। খোলা রাস্তা দেখা যাচ্ছে সোজা । হঠাৎ একটা গোলমাল উঠলো । 
আমরা সকলেই তখন ভয়ে ভয়ে জীবনযাপন করতাম । আমাদের তো কোনো 
নিরাপত্তা ছিলো না ? চাঁকতে উঠে দাঁড়ালাম এবং চাঁকতেই দেখতে পেলাম এক 
জাঁদরেল সাহেবের এক লাথতে একি যুবক ছিটকে এসে আমাদের গেটের 
ভিতরে হূমাঁড় খেয়ে পড়লো । যুবকটিকে আম চেহারায় চানি,পাড়ারদুঃসাহসী 
রক্ষকদের একজন । এদের আপ্রাণ পরিশ্রম দুজয় সাহস এবং সত্তার 
িনিময়েই আমরা তখনো বে'চেবর্তে আছ। 

সাহেবাঁট হচ্ছেন ঢাকার কুখ্যাত ম্যাঁজস্ট্রেট হাডসন, বার অত্যাচারের কোনো 
সীমা-পরিসীমা ছিলো না, হদয়হীনতায় যে লোক হিংস্তম জানোয়ারেরও 
অধম । 

ছেলোট উঠলো, আম দৌড়ে কোনো সাহায্যের জন্য কাছে যেতে না যেতেই 
দাঁতে দাঁত পিষে বোরয়ে গেল। এক সপ্তাহের মধ্যেই হাডসনকে গল করে 
পালালো বিনয় । 'বনয়-বাদল-দীনেশের বনয়। যে ছেলোটকে তিনজন ছেলের 
সঙ্গে মোড়ের মাথায় দাঁড়য়ে কথা বলতে দেখে তাড়া করে এ পর্যন্ত এসে লাথ 
মারতে পেরোৌছলো তার নাম আম জানি না। হতেও পারে এই গতনজনেরই 
একজন। আম দিনেশকে ছাড়া আর কাউকেই চিনতাম না। 

প্রফুল মুখার্জর কাছে 'বিগতাঁদনের ইতিহাস শুনতে শুনতে আমি আমার 
বিগতাঁদনের ইতিহাসে ফিরে যাচ্ছিলাম । রাজনীতির সঙ্গে নানা কারণে প্রত্যক্ষ- 
ভাবে না হলেও পরোক্ষভাবে কেমন একটা যোগাযোগ তোর হয়ে গিয়েছিলো ॥ এ 
বিষয়ে আমার স্পম্ট মতামত আছে, বলবার কথা আছে, উৎসাহ আছে, স্বাধীনতা 
সংগ্রামীদের প্রাত ভান্ত-ভালোবাসা আছে । একজন প্ররুত সংগ্রামীর মুখে এই 
লাপ পাঠ করতে করতে আম অন্য এক জগতে চলে যাঁচ্ছলাম । প্রফল্ল 
মুখাঁজও কথা থামাতে পারছিলেন না, 'বিষয় বদলাতে পারাছলেন না, সেই 
সময়কার দেশ কাল পাত্র স্মাতি বয়েস_-সব তাঁর মনের অন্ধকার থেকে উঠে 
আসছিলো উপর তলায়, আমার মতো মনোযোগী শ্রোতা পেয়ে ফোয়ারার মতো 
বোরয়ে আসাঁছলো সব। বললেন, “স্‌রেন ব্যানার্জ ছিলেন বেঙ্গলীর এডটর। 
শিয়ালদা থেকে ঘোড়ার গ্রাঁড়তে করে কলুটোলা বেঙ্গলী আপনে এসে ঘোড়া ছেড়ে 
দিয়ে বললেন,“উই 'ডিমান্ড ন্যাশানাল এডুকেশন 1 বন্তুতা হলো কলেজ স্কোয়ার, 

্জসেনেট হলে । এ সেনেট হলের শেষ গানটা কি জানো 2 “আমার সোনার বাংলা 

আমি তোমায় ভালোবাস ।, এ এক গানেই সব মাতৃ । হাজার হাজার কণ্ঠ গেয়ে 
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উঠতো “আমার সোনার বাংলা আম তোমায় ভালোবাসি। এই গান গেয়ে 
আমরা কতো চাঁদা তুলেছি, ট্রেজারার ছিলেন পশুপাঁত বোস, মস্ত জাঁমদার, 
সঙ্গীত সমাজ ছিলো গুদের বসবার বৈঠকখানা । রাঁন্রবেলা 'গয়ে সবাই চাঁদা জমা 
দয়ে আসতাম । এক বছরে এক লাখ টাকা উঠলো, তার উপরে রাজা সুবোধ 
মল্লিক একলাই গদলেন এক লাখ, টি. পালিতও দিলেন, মস্ত ফাণ্ড হলো। এ 
ফান্ড থেকেই খোলা হোলো যাদবপুর কলেজ । “সোনার বাংলা আম তোমায় 
ভালোবাস, কী কথা ! রাখী বন্ধনের জন্যই রাঁববাবু লিখে দিয়েছিলেন সেই 
গান। রাখী পাঁরিয়ে এ গান গাইলে দক আর কেউ থাকতে পেরেছে 2 আমাদের 
ভিক্ষার ঝাল তথ্দান ভরে গিয়েছে তাদের দানে । 'বাঁপনবাব বলতেন, “নুন 
চিনির স্বদেশী চাই না হে, আসল স্বদেশী চাই 1 নরেন গোস্বাম৭, ক্ষযাদরাম, 
বারীন ঘোষ, উল্লাসকর দত্ত, কতো সব বন্ধু কোথায় চলে গেল । আর কি দেখা 
হলো তাদের সঙ্গে? আরো কতো মানুষ ছিলো জীবনে; মা বাবা ভাই বোন-__ 
কতো কতো-_সব কোথায় আজ ? 

চুপ করে রইলেন । অন্যমনস্ক ভাবে আবার বললেন, “কান্ড তো কম 
কাঁরীন। বড়োবাজারে সেই স্বদেশী স্টোর, হ্যারসন রোড আর কলেজ স্কোয়ারে 
যার প্রধান ঘাঁট- যেদিন স্টোর আরদ্ভ হলো, চার পঁচিজন মিলে বড়োবাজারে 
তো বস্তা ভার্তি কাপড় 'কিনোছ, কেনা হয়ে যাবার পরে খেয়াল হলো, কারো 
পকেটেই তো একটি পয়সা নেই, নিজেরা তো হেটে যাবো, এই বোঝাগুলো 
নেবো কেমন করে ? আমাদের সঙ্গে রমাকান্ত বলে একটি ছেলে ছিলো, সদ্য 
জাপান থেকে এসেছে, হীঞ্জনিয়ারং পাশ করেছে, ইয়া লম্বা চওড়া চেহারা, মাথায় 
পাড়ি, একেবারে ডায়ানামিক পার্সন, গেয়ে উঠলো "মায়ের দেয়া মোটা কাপড় 
মাথায় তুলে নেরে ভাই । গেয়েই এক হ্যাঁচকা টানে তুলে নিল এক গাঠার। 
ব্যস, সব সমস্যার সমাধান । প্রত্যেকের ঘাড়েই তখন উঠে গেল এক একাঁট 
বোঁচিকা । 

এর মধোই একজন কৃষ্ণনগর অথবা মুর্শিদাবাদের হাকিমকে বোমা মেরে 
বসলো, হাঁকম মরলো না, মরলো ভার স্ত্রী । তারপরেই উল্লাস প্রোসডেন্সি 
কলেজের এক ইংরেজ অধ্যাপককে জুতো মারলো । দুটো নিয়েই সাংঘাতিক 
তোলপাড় । বোমা মারার জন্যে পিউীনাঁটভ পাীলস বসে গেলো, বেধড়ক ধর 
পাকড়ে দোষী-নিদোধীর আর কোনো ভেদাভেদ থাকলো না। আর এদিকে 
জনতো মারার জন্য চাপ পড়লো সব প্রন্সিপ্যালের উপরে । প্রিম্সিপ্যাল ছিলেন 


স্মৃতি সততই সখের ২৬১ 


পি. কে, রায়, তান তো ছুই জানেন না, দল পাঁকয়েই জুতো মারা 
হয়েছিলো, কাজেই কে মেরোছলো কী করে বলবেন ? যারা জানে তারা তো 
বলবেই না। অথচ খুজে বার করতেই হবে । ই. এম. ফস্টার তখন বঙ্গবাসীতে | 
গতানি বললেন, যাঁদ বার করতে না-ই পারো, সব্বাইকে রাজাঁটকেট করে দাও এক 
বছরের জন্য । তাই ঠিক হলো । আবার হুকুম এলো, “না, তাতে হবে না, সমস্ত 
সেকেন্ড ইয়ারটাই তুলে দাও ।, 

এটা মেনে নেয়া সম্ভব নয়। 'প. কে. রায় তখন নিরুপায় হয়ে ছুউলেন 
আশুতোষ মুখাজীঁর কাছে, আশুতোষ মুখার্জ সারদারঞ্জন রায়কে ডাকলেন । 
পরামর্শ করে শেষে ই. এম. ফস্টারকেও ডাকা হলো । বোঝানো হলো এসব 
ইমোশ্দন্যাল ছেলেদের আরো ক্ষোঁপিয়ে লাভ নেই, আগুন আরো জবলবে, বরং 
শাঁস্তর উগ্রতা কমালে শান্ত হতে পারে। এ প্রস্তাব সমীচীন মনে 
হলো তাদের, মান্র এক সপ্তাহের শাস্তি নিধরিণ করেই নিম্পাত্ত হলো সে 
ঘটনার । 

ণকন্তু উল্লাস কলেজ ছেড়ে 'দয়ে সম্পূর্ণভাবে ানজেকে ঢেলে দল দলের 
কাজে। পুলস তো 'নাঁক্ষয় 'ছলো না, নেতাদের মনে হলো জালে করে জেলে- 
দের মাছ তোলার মতো এবার ওরা একসঙ্গে আমাদের সব্বাইকে টান দেবে। 
সেই ভয়েও অনেকটা, আবার ছটা বাইরের জগতে আমাদের অবস্থাটা 
জানাবার জন্যেও কয়েকজন ছেলেকে 'বদেশে পাঠিয়ে দেয়া স্থির করুলেন তাঁরা । 

আমরা চারজন- আমি হেরদ্বলাল গ্বপ্ত, ধীরেন্দ্রনাথ সেন, আর ধীরেন্দ্রন্দ্ 
গুপ্ত এলাম এদেশে । তারকনাথ দাস, রাসাবহারী ঘোষ আর ফাঁণ ব্যানাঁজ 
গেলেন জাপান ।, 

“এ দেশের খরচ তো বড়ো সহজ নয় ! কী করে চলতো আপনাদের ? 

চলার কথা ভেবে তো আমাদের পাঠানো হয়নি! আমরা চলবোই কোনো 
রকমে এটাই ভেবোছলেন। জেলে বসে আয়ুক্ষয় করার চেয়ে এই আঁনাঁচ্ট 
জীবনই আমরা প্রেফার করেছিলাম ।, 

প্রফুল্ল মুখাঁজর কপ্ঠস্বর বহুকাল দেশে বাস করার জন্যই কিনা জানি 
না খুব নিচু, আস্তে কথা বলা আভাস, তারই মধ্যে ?কছ-টা গলা তুলে বললেন, 
“যারা বলে বাঙালীরা অলস, অপদার্থ, তাদের আমার বলতে ইচ্ছে করে ছাতু 
আর জল খেয়ে লোটা কম্বল সম্বল করে করে দাওয়ায় পড়ে থেকে বাঙালীরা 
বড়ো ব্যবসায়ণ হবার মূলধন সণয়ের স্ব্ন দেখে না বটে, তবে শিক্ষা সংস্কৃতি 


২৬২ স্মৃতি সততই সুখের 


স্বাধীনতায় নৈরবান্তক স্বপ্ন তারা দেখতে জানে। এই স্বাধীনতার যজ্ঞে 
বাঙালীর মূলধন বড়ো কম ছিলো না থেমে বললেন, ই যে আমরা এতো- 
গুলো আঠারো কুঁড়ি বাইশ বছরের ছেলে ইংরেজের তাড়া খেয়ে স্বদেশ স্বজন 
ছেড়ে বিদেশের অজ্ঞাত আঁনাশ্চত 'তাঁমরে এসে উপাঁস্থত হয়োছিলাম, মেহনত 
নাকরে তো বেচে থাকিনি? সম্বল কী ছিলো? শীতের দেশ, কতো জামা 
জুতো লাগে, তাই ?ক আমাদের ছিলো ? 

কী করলেন তবে ? 

প্রথম যে চারজন আমরা এসেছিলাম, লণ্ডন থেকে রামক মঠের ্বামী 
নির্মলানন্দ আমাদের পরিচয় দিয়ে নিউ ইয়কের একজন জামনি ইঞ্জীনয়ারের 
কাছে একটা চিঠি দিয়েছিলেন, সেই চিঠি পড়ে তানই একটা থাকার জায়গা 
ঠিক করে দিলেন, একটা কারখানার ম্যানেজারের কাছেও পাঠিয়ে দিলেন। 
ম্যানেজার বললেন, কাঁ কাজ চাও ? আমরা বললাম, যা দেবে তাই শিখে নেবো । 
হয়ে গেল চাকরি । এক সঙ্গেই চার জনের হলো ।, 

বাঃ বেশ তো 

'আমাদের তো কোনো চয়েস ছিলো না, চাঁহদাও ছিলো না। সারাঁদন 
ভদতের খাটযান। এক বছর ছিলাম সেখানে । আত কম্টে থেকে সামান্য টাকা 
জাময়ে ফেলেছিলাম, সেই টাকাতেই আম গেলাম ওহায়ো 'িশ্ববিদ্যালয়ে 
ইঞ্জনিয়ারিং পড়তে, ওখানকার টিউসন ফাঁ খুব কম। একটা ফ্যাক্টীরতে টুকটাক 
কাজ করে সামান্য উপাজনও হতো, এক বছর পড়লাম সেখানে । 

“আর গুরা । 

'ধাঁরেন গুপ্ধ গেল হাভার্ডে” ধীরেন সেন টি. কোম্পানীতে কাজ নিল ॥, 

তারপর ॥ 

'এক বছরের বেশী সেখানেও থাকতে পারলাম না। পড়াশুনো করে যতোটুকু 
সময় পেতাম, তাতে মাত্রই দু তিন ডলার উপাজন হতো, খরচ চলতো না। 
খবরাখবর করে পামারে চলে এলাম পিউসবাগে” স্ট্রীট গ্ল্যান্টে কাজ যোগাড় করে 
নিলাম একটা। সেখানেও এক বছর। আবার হাতে 'িছ জমলো, সেখানেই 
বিদ্বাবদ্যালয়ে ভার্ত হয়ে গেলাম। ফ্রেটারীনাট হাউসে টোবিল সাফ করতাম, 
খাওয়াটা ফর, একটা স্টোরে গিয়ে দাঁড়াতাম, তাতেও পেতাম কিছ, হাত খরচটা 
চলে যেতো। এই করে করে তিন বছরে ডিগ্রাঁটা হয়ে গেল । কিন্তু সে সব শুনে 
আর কা করবে? 


মাত সততই সুখের ২৬৩ 


হেসে বললাম, “আম আর কী করবো, কোনো উদ্যোগী ছেলে হয়তো অনু- 
প্রাণিত হতে পারে। তাছাড়া স্বাধীনতার জন্য একজন উৎসগ্গঁককত মানুষের 
জনবন বৃত্তান্ত তাঁরই মুখে শোনাটাও তো কম মূল্যবান নয় ? 

“আরো অনেক ছেলে এসোঁছলো তারপরে । শৈলেনও এলো, তুখোড় ছান্র, 
স্টেট স্কলারাঁশপ পেয়োছলো, নেয়ান ৷ বোমার কেসে পড়োঁছলো তো ? পালাতে 
হয়েছিলো । 'ব্রাটশ সরকারের দক্ষ নজর এাঁড়য়ে পালানো সহজ নয়। ওয়ারেন্ট 
ছিলো । কীভাবে জাহাজের স্টোর কীপার হয়ে যে চলে এলো কে জানে 2 আমরা 
কিন্তু ততোঁদন বসে ছিলাম না। এখানে এসে কম্ট করে শুধু নিজের বিদ্যা- 
বুদ্ধি বয়েস বাঁড়য়েই নিজেদের ব্যান্তগত ম্বার্থাসাঁদ্ধ করাই আমাদের উদ্দেশ্য 
ছিলো না। সেটা আসল কাজের সঙ্গে সম্পন্ত ছিলো । তারক চলে এসেছে 
জাপান থেকে, সুধীঁন বোস আছেন, 'তাঁনই প্রথম ভারতীয় প্রফেসর এদেশে । 
ছিলেন আয়োয়া সাঁটতে, শিকাগোতে আছেন কুমারস্বামী । আদান-প্রদানে 
সমস্ত কাজ মসৃণগাতিতে চলছে, মিমওগ্রাফ করে ফ্রী হিন্দস্থান নামে কাগজ 
বার করেছি, আইরীশরা আমাদের পক্ষ সমর্থন কবে লিখেছে সেই কাগজে । 
টলস্টয়ের সঙ্গে যোগাযোগ করোছ, 'তাঁনও িচঠ "দয়েছেন, কুমারদ্বামীও 
1লখছেন। সামাতও হলো একটা, নাম হলো শহন্দুস্থান স্টুডেন্টস আযসো- 
1সয়েশন”, সুধীন প্রেসিডেন্ট আম ভাইস প্রোস্ডেন্ট, রাঁফউদ্দীন আমেদ 
সেকেটারি। দেখতে দেখতে কতো ব্রা খোলা হয়ে গেল । 'নিউ ইয়ক্ণ শিকাগো 
উইসকনাসন 'মাঁশগান বার্সাল ইলিনয় ওহায়ও-_সব জায়গায় ছ'ড়য়ে পড়লো 
কমাঁরা, সেনেটরদের সঙ্গে দেখাশনো করে বন্ধু পাওয়া গেল অনেক, 
ওয়াশিংটনের সেনেটররা সাঁত্য খুব সাহায্য করাছলেন। আমাদের ফ্রেন্ড ফর 
'ফ্রিডাম ফর ইণ্ডিয়া সোসাইটির সঙ্গে অনেক আমোরকান যুক্ত হলো, আইরাশরা 
তো ছিলোই ৷ লালা লাজপৎ রায় এলেন, আ'ঁমই সমস্ত বন্দোবস্ত করে তাঁকে 
নিয়ে এলাম আইরাীশদের 'মিঁটংয়ে। জন ডভয় ছিলেন আহীরশ কাগজের 
লীঁডার। লাজপৎ রায় এসে বললেন, “আমরা ডোঁমনিয়ন স্টেটাস চাই । একথা 
শুনে আমাদের তো লজ্জায় মাথা হেট । খুব ঝগড়া হয়ে গেল আমার সঙ্গে। 
ঠপটসবাগ্গে আমার সঙ্গেই ছিলেন তান । যাই হোক, আমোরকাতে আমরা 
'ব্রাটশের বিরুদ্ধে এমন একটা ফাঁলং তৈরি করতে পেরেছিলাম যে, 'ব্রি'টিশকে 
যথেন্ট দোষারোপ করে লেখালোখ করতে লাগলো ওরা । মস মণ্ডে বলে এক 
মাহলা “ওপয়াম ট্রেইড ইন হী'ণ্ডয়া' বলে একটা বইও লিখলেন ওদের 'বপক্ষে। 
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তাতে লেখা থাকলো কাঁ ভাবে ইংরেজরা খোলাবাজারে আঁফম 'বক্ৰী করে, 
লোককে 'করাপ্ট, করে, নিস্তেজ করে দেয় । চনে জাতটাকে তো প্রায় ধংস করে 
ফেলেছে-_ভারতবর্ষে সেটাই শুরু করেছে এখন । পাটের আঁপসে যেসব মেয়েরা 
কাজে আসে, তাদের ছেলেমেয়েদের ওরা আফিম খাইয়ে ঘুম পাঁড়য়ে রাখে। 
এই খবর ছাঁড়য়ে পড়লো সারা পাঁথবীতে ৷ বেশ একটা ঘৃণা তোর হলো 
সকলের মধ্যে ।, 

হঠাৎ উল্টে গেল হাওয়া, ইংরেজরা চিরকালই ধূর্ত জাত, তাদের সঙ্গে পারা 
কাঠন। আমরা চলাছলাম ডালে ডালে, তারা চলাছলো পাতায় পাতায় । যখন 
দেখলো সবচেয়ে শান্তশাল দেশ আমেরিকা বিরুদ্ধে চলে যাচ্ছে, তৎক্ষণাৎ প্রচার 
করলো আমরা সব বিদ্রোহী, সব ৬্বতাঙ্গদেরই শত্রু, সুতরাং সাবধান । আমাদের 
উপরও কড়া নজর রাখলো । তখন অত্যন্ত সাবধানতার সঙ্গে বাঁধা হয়ে গেল 
আমাদের জীবন ।, 

পটসবার্গে এসে শৈলেন আমার ভাই পারচয় দিয়ে আমার কাছেই ছিলো । 
সুভাষবাবু 'চাঁঠ "দয়ে দিষেছেন ওকে রাখবার জন্য। 'নাঁদর্ট পদ্ধ'তও ঠিক 
করা গছলো কাজকর্মের । সেই মতো নিউ ইয়কে এসে যেখানে সব লেবার 
আপস সেখানেই একটা ছোটো ঘর নিয়ে আমাদের আপস খোলা হলো । কিন্তু 
টাকার তো দরকার? আমি তখন গ্র্যাজুয়েট করে ইউনাইটেড স্টেটস্‌ স্টীল- 
কপোররেশনে, কাজ কাঁর। শৈলেনও আইরাশদের “ক্যাথালক' চার্চে 'গয়ে বস্তৃতা 
দিয়ে ভালোই উপার্জন করতে লাগলো । শৈলেন নিজেদের দৈন্য দুদ্শার কথা 
খুব সুন্দর করে বলতে পারতো । লোকেদের মন ভজে যেত ভারতবর্ষের জন্য । 
তারপর চাঁটগাঁয়ের যে সব নাঁবকরা নেমে আর জাহাজ ধরতে না পেরে বাধ্য 
হয়েই থেকে গেছে এদেশে, খু'জে খু'জে বার করা হলো তাদের । তারা ঘুরে 
ঘুরে বোতাম 'বক্ষী করে আমাদের টাকা তুলে দিত, ফন্যাগ্ও বিক্রী করতো । 
ন্যাশানাল ফন্যাগ, লেখা থাকতো ফ্রী-ইণ্ডিয়া । ছোটো বড়োর দুরকম দাম ছিলো, 
পশচশ সেন্ট আর পণ্চাশ সেন্ট। তা-ও কম বিক্লী হতো না। সব ভারতীর 
ছাত্রদের সঙ্গে তখন আমাদের যোগাযোগ, প্রায় আড়াইশো তিনশো ছেলে ছাঁড়য়ে 
আছে বিদেশে, তারা সবাই য্স্ত হলো এই একই প্রচারে । তার মধ্যেই যুদ্ধ 
লাগলো । উনিশ শো চোদ্দো সাল সেটা, ইংল্যণ্ড জানি ফ্রান্স। আমোরকার 
কাছে সাহায্যের আবেদন এলো ॥। আমরা তখন তাদের বোঝাতে চেষ্টা করলাম 
“তোমরা যাঁদ ডেমোক্রেটিকই হও, তবে এদের কী করে সাহায্য করবে 2 এতবড়ো 
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একটা দেশকে যায়া ওরকম করে রেখেছে ৮ থেমে প্রফুল্ল মুখাঁ তাঁর ?ানবে 
যাওয়া চুরুটাকে ধরাবার জন্য লাইটার জহালাতে চেণ্টা করলেন। তখনই দরজার 
টোকা পড়লো, এয়ার হীশ্ডুয়ার সহাস্য সূন্দরী অভ্যর্থনাকারিণী মুখ বাড়িয়ে 
বললেন, “তাড়াতাঁড়, গ্লেন এসে গেছে, ঘাঁড়তে দেখলাম সাতটা বাজতে কয়েক 
সেকেশ্ড বাকী । 

চমাকিত হয়ে প্রফুল্ল মুখাজঁ বললেন, “তা হলে-_” 

আমি প্রণাম করে বললাম, “আবার দেখা হবে দেশে ।, 

[তনি পকেট থেকে রুমাল বার করে চশমা খুলে মুখ মুছলেন, জবাব 
দলেন না। তারপর ঘতোদর দেখা গেল উড়তে লাগলো সেই রূমাল। এক সময় 
সেই সত্রটুকুও কখন হারিয়ে গেল! আম ঝাপসা চোখে আকাশে উঠতে উঠতে 
বুঝতে পারলাম, সেই সুতো আর জোড়া লাগবে না কোনোঁদন। এই শেষ। 

সাঁত্যই আর আমার সঙ্গে তাঁর দেখা হয়ান। 


নরেশের বাঁড়র পার্ট ভাঙতে সোঁদন প্রায় রাত একটা । হাস গল্প গান 
ছব রাজনাঁত সাহত্য পরচ্চা সব 'মাঁলয়ে একেবারে যাকে বলে জমজমাট । 
নরেশকে যাঁরা জানেন, তাঁরাই জানেন এমন আঁতখিপরায়ণ ব্যস্ত কোঁটকে 
গুটিক। ঢালাও খাদ্যপানীয়ের সঙ্গে তার 'নজের হার্দ্য ব্যবহার মিলোৌমশে 
কোনো আঁতাঁথকেই আঁতাঁথ বলে সচেতন করে রাখছিলো না। সবাই আনন্দিত 
ছিলো, সুখী ছিলো । এমন যে আঁময় চক্রবতাঁ, 'যাঁন বেশী হাঁস পেলে 
মুখে রুমাল চাপেন, তিনিও ভূলে যাচ্ছিলেন সেকথা । আর বৃদ্ধদেবের হাসিতে 
তো ইভানস্টোন শহরের আকাশ বাতাস প্রকাম্পত হচ্ছিলো । 


দন যায়, দিন 'ফরে আসে না। ভালো-মন্দ সুখ-দুঃখ শোক-সান্ত্বনা 
শেষ পর্যন্ত স্মৃতির পাহাড়ে স্তৃূপীরুত হয় । 

মনোজ নামের একটি কুঁড়ি বাইশ বছরের ছেলেও ছলো সেই সভায় । হার্প 
বাজিয়ে গান গেয়ে মোহত করে দিয়েছিলো সকলকে । এই ছেলেটি এ 
গববাঁবদ্যালয়েরই ছাত্র, নরেশ ীকল্তু খুব ভালোবাসে ওকে, ও-ও এ প্রবাসে 
এইরকম একাঁট পাঁরবারের মমতা পেয়ে একেবারে ঘরের ছেলে । লিখতে গলখতে 
সেই ছেলোটকে আবার ভীষণভাবে মনে পড়ে ঘাচ্ছে।.শ্যামল রঙের কচি চেহারার 
একাঁট নিষ্পাপ তরুণ যুবা । 
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কয়েক বছর বাদে পাঠ সমাপ্ত করে দেশে ?ফরেছিলো সে । এই কলকাতা 
শহরেই নবাববাহিত হয়ে সুখের সাগরে ভাসছিলো । একাঁদন হঠাং চিন এসে 
বললো, “আপনার মনোজকে মনে আছে * 

“মনোজ ? তোমাদের সেই ইভানস্টোনের মনোজ ? এসেছে বুঝি ? 

হ্যাঁ, কবেই তো এসেছে, এসে বিয়েও করেছে, তারপরে দেখুন কা 
কান্ড হলো।” 

কা? 

একা দন শুন ক্যানসার ধরা পড়েছে, কাল শুনলাম মারা গেছে ॥ 

তআাঁ।, 

ভারপর দুজনেই চুপ । মনোজ আমাদের কেউ না, 'কন্তু মৃত্যু আমাদের 
সকলের, তাই সব মৃত্যুই কষ্ট বয়ে আনে । তা থেকে নিম্কাতি কোথায় ? 


এভানস্টোনে নরেশের বাঁড়র সেই 'বশুদ্ধ ভারতীয় আড্ডায় তখন বঙ্গীয় 
আভ্ডার মেজাজ দেখে গলওয়ে িনেলের বন্ধ শার্লি ড্রাই একেবারে মুগ্ধ । 
যাঁদও সেই সভায় আমরা বাঙালীরা পরস্পরের সঙ্গে প্রাণ খুলে বাংলায় কথা 
বলে, বাংলায় গান গেয়ে অনেকটা সময়ই এই 'বিদেশীননীটকে ভুলে, মানে 
ব্যন্তটিকে ভুলে থাকছিলাম না, তার ভাষাকে ভুলে থাকছলাম। তথাপ 
দেখলাম, তার ফার্তর কোনো অভাব নেই । কিছু 'কছ: ভাঙ্গতে বুঝে নিয়ে, 
কু কিছু না বুঝলে জিজ্ঞেস করে য়ে কখন আমাদেরই একজন 
হয়ে হাসছে, হাঁটু চাপড়াচ্ছে, পাশে উপবিষ্ট আমাকে মুহমহু জীঁড়য়ে 
ধরছে। 

আড্ডা ভাবার কিছুটা আগেই উঠতে হলো তাকে । একা যাবে, অতটা 
পথ, আর শহরাঁট হচ্ছে শকাগো । আম রাস্তা পর্যন্ত সঙ্গে এলাম, বললাম, 
সাবধানে যেয়ো, শুনেছি শিকাগো খুব গুণ্ডা অধ্যাষত শহর ।, 

আঙুলে গাঁড়র চাঁব দোলাতে দোলাতে শাল বললো, আমি 'নিগ্রো পাড়া 
দিয়ে যাবো না, ওরা এখন খুব ক্ষিপ্ত, 

“কেন ? 

শমাঁসাঁসাঁপতে যা হচ্ছে, অকথ্য । নিজভূমে পরবাসী বলতে যা বোঝায় 
সেখানকার নঃলক্ষ ীনগ্রো আঁধবাসীরাই হচ্ছে তার উৎরুণ্ট উদাহরণ । শোনো 
বাপু তোমাকে বাল, আমাদের মতো মানুষেরা হচ্ছে দুই দলেরই টার্গেট । 


স্মৃতি সততই সুখের ২৬৭ 


অথাৎ নিগ্লোরাও সাদা বলে থুতু 'ছি'টোয়, রক্ষণশীল. সাদারাও গুল করবার 
জন্য ঘুরে বেড়ায় ॥, 


আসলে সেই সময়ে জাতীয় সরকার এই ভেদাভেদ লুপ্ত করার জন্য শস্ত 
হাতে লাগাম ধরেছিলো । এবং রক্ষণশনলরা যাই বলুক, আধকাংশ মাঁকনীই 
এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে সরকারের সঙ্গে সকল রকমের সহযোগতা তো 
করছিলোই, 'লিখাছিলো কাগজে কাগজে, বলছিলো পথেঘাটে, সভাতে । না্গারক 
আঁধকার আইনসঙ্গত হবার পরে সমস্ত মাঁকিন যস্তরান্ট্র থেকে শত শত নাগারক- 
আঁধকার আন্দোলনকারী শ্বেতাঙ্গ কম নিগ্রোদের মধ্যে সমস্ত রকম 
শিক্ষাবস্তারের জন্য ছাঁড়য়ে পড়েছিলো । সেই সঙ্গে যে সব সুখ সুবিধা 
এতোকাল ধরে শুধু সাদারাই ভোগ করে আসছিলো, নিগ্লোরাও যাতে তার সমান 
অংশীদার হতে পারে, কেউ যাতে বাধা না দেয় স্জন্যও আন্দোলন চালাচ্ছলো 
তারা । 'কন্তু কেন্দ্রের ঠনয়ম অথবা এদের আন্দোলন রাজ্য সরকাররা সব 
মান্য করাছলো না। কারো হাতে সামান্য একটা 'লিফলেট দেখলেও গুন্ডামশর 
অজুহাতে গ্রেপ্তার করে সকলকেই ফাটকে আটকাচ্ছলো। এমন কি সশন্ 
সৈন্য দিয়ে সেই সব শ্বেতাঙ্গদের ঘেরাও করে পর্যন্ত রাখাঁছলো । বোমা ফেলে 
নিগ্রোদের গিজেঁ ধংস করা হচ্ছে খবর পেয়ে একবার ?তনাঁট ছেলে ততক্ষণাৎ 
চলে গিয়েছিলো সেখানে, তার মধ্যে একাঁট ছেলের বয়েস চব্বিশ, মানহাটানে 
সেটেলমেন্ট হাউসে কাজ করতো, স্বামী-্ত্রী দুজনে মলেই বর্ণ বৈষম্যের বিরুদ্ধে 
সমিতির সভ্য হয়ে 'নগ্রোদের মধ্যে স্বেচ্ছাসেবকের কাজে ব্রতী হয়। আর 
একাঁট ছেলে কুইনস কলেজের ছাত্র, একশে বাহান্তর জন কর্মী নিয়ে সে মাঁস- 
[সাঁপর 'নিগ্রো বিদ্বেষের বিরুদ্ধে লড়াই করতে এসৌছলো, তার বয়েস একুশ, 
এ দুজন শ্বেতাঙ্গ, অন্য ছেলোট 'িগ্লো, তার বয়েসও একুশ ।॥ একাট স্টেশন- 
ওয়াগনে করে 'মাঁসাঁসপির দকে রওনা হয় তারা । কিন্তু পথে রাজ্যের ডেপুটি 
শোরফ তাদের থামান এবং ট্র্যাফক আইন লঙ্ঘন করার আঁছিলায় গ্রেপ্তার করে থানায় 
নয়ে য়ে আটকে দেন । তখন ছিলো ?বকেল, ছাড়া হলো গভীর রান্রে। অত রান্রে 
তারা আর কোথায় যাবে 2 গিয়েই বা কা করবে ? ভেবেচিন্তে বাঁড়ই ফিরে আসাছলো 
শকন্তু ফেরা আর হলো না। অতগুলো লোক কোথায় উধাও হয়ে.গেল কর্পরের 
মতো । কোনো খোঁজই পাওয়া গেল না। দাদন বাদে শুধু স্টেশন ওয়াগনাট 
শহর থেকে খানিকটা দূরে একটা হাইওয়ের কাছে পোড়া অবস্থায় দেখা গেল। 


২৬৮ মাত সততই সুখের 


আরো কিছুদিন বাদে মাটির তলা থেকে উদ্ধার করা হলো তাদের মৃতদেহ । 
এই সূত্রে পুলিস যে উনিশজনকে গ্রেঞ্ধার করে তার মধ্যে রাজ্যের শোরফ 
এবং ডেপুটি শেরিফকেও বাদ দেয়া হয় না। পাীলসের ধারণা এদের ষড়যন্ত্র 
অনুযায়ীই এই হত্যাকাণ্ড ঘটে। "কন্তু মামলা খন রাজ্য সরকারের 'বিচারালয়ের 
অধীন হলো, কোনো সাক্ষীই পাওয়া গেল না.। স্বয়ং জজসাহেব সকলকেই 
নিরপরাধ বলে খালাস করে 'দিলেন। 

অবশ্য জাতীয় সরকার ছাড়লো না। মামলাটা ওয়াশংটনের গ্র্যান্ড জ্যারতে 
তুলে 'দয়েছিলো। তবে 'নয়ম অনূযায়শ রাজ্যে যাঁদ কোনো নরহত্যা হয় রাজ্য 
সরকারই হবে তার চরম বিচারক, এই ব্যবস্থা বদলানো খুবই কঠিন। তব 
জাতীয় সরকার হস্তক্ষেপ করুলো সেখানে । জাতীয় সরকারের প্যালস 
মোতায়েন হলো 'মাসসিপিতে ৷ মাসাসপির রাজধানীর নতুন বাঁড়তে গোয়েন্দা 
বিভাগের আ'পসে আঁবশ্রান্ত কাজ হতে লাগলো, সারা রাত আঁপসের মাথায় 
উ*চু শান্তর আলো জবলতে লাগলো । কিন্তু কছুতেই কিছু হলো না। 


শার্ল গাঁড়র পাদানতে পা রেখে কথা বলাঁছলো, উঠতে উঠতে বললো, 
এ ব্যাপারটা আমাদের সারা মাঁক্ন দেশের দেহে একাঁটি পাকা ফৌঁড়ার মতো, 
বুঝেছো £ সরকার তো কম চেষ্টা করছে না, হচ্ছে কই? এই তো সৌঁদন 
িউইয়ক্ঁ টাইমস কা রকম তুড়ে ?নন্দে করেছে, টোলাঁভশনে ধিক্কার 'দচ্ছে 
দুবেলা, বাকশীলর বিশ্বাবদ্যালয়ের ছেলেরা এ ীনয়ে কতো বড়ো একটা ধর্মঘট 
করে 'জিতে গেল, বলতে গেলে শতকরা আশজন আমরা কেউ এটাকে সমর্থন 
করাছ না, তাতে কী? মন্দের শস্তি সব সময়ে সর্বত্রই প্রবল। নেতৃস্থানীয়রা 
মনে করছেন 'িউর্ুসক্ল্যান নামের কুখ্যাত সাঁমাতাঁটই হচ্ছে এর পিছনে আসল 
শান্ত। এ জন্যই তো বললাম আমরা হাচ্ছি দুদিককারই টার্গেট । আন্দোলনকারা 
শ্বেতাঙ্গরা তো বটেই, যারা আন্দোলনে নেই, শুধু সমর্থন এবং সহানৃভাত- 
সম্পন্ন এমন ক সাদা-কালোর তফাত চায় অথচ এই ভায়োলেন্সটাকে অপছন্দ 
করে সেই সব শ্বেতাঙ্গরাও এই শ্বেতাঙ্গদের লক্ষ্যের বন্তু । 

বাঃ খুব ভালো ।, 

শার্লি ঠোঁট কামড়ে বললো, 'অনেকে ঠাট্রা করে বলে ওয়েদার ভালো নয় 
বলে যে আযাটোমিক এনার্জ কাঁমশন 'মসাসাঁপর মাটির তলায় 'নউীক্রয়ার 
বোমা তৌরর গবেষণাট স্থাগ্ত রেখোছল, এ আবহাওয়ার কথাটা তাদের 


স্মৃতি সততই সুখের ২৬৯ 


আঁছিলা, আসলে 'িকউব্লুসক্র্যান দলাঁটই চুরি করে নিয়ে গেছে সব। তার জোরে 
তারা ওয়াশংটনকেও শাঁসয়ে বেড়াচ্ছে ॥ 

একটু থেমে বললো, ভিষ্টর ?কংয়ের সঙ্গে আমার দুবার দেখা হয়েছে । 
কী সাবধানে চলেন, কী ঠাণ্ডা মাথায় সব 'দিক-বিবেচনা করে কাজ করেন, 
কতো ভেবে "্চন্তে কথা বলেন, দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। উন তো 
জানেন, গুর ছোট্রো একটা ভুলেও কতোবড়ো সর্বনাশ সম্ভব । ছি'ড়ে খেয়ে 
ফেলবে না সবাই £ যাদের জন্য জীবন উৎসর্গ করেছেন, তারাই কি ছেড়ে দেবে ? 
তোমাদের গান্ধীকে দেখলে না? কী দোষ ছিলো তাঁর? তান শুধু সকলের 
ভালো করতে চেয়েছিলেন, এই তো ? একটু লঙ্জতভাবে বললো, যাকগে কতোক্ষণ 
তোমাকে দাঁড় কারয়ে রাখলাম । তা রেখোঁছ, তোমাকে আমার ভীষণ ভালো 
লেগেছে,যাকে বলে প্রথম দর্শনেই প্রেম, একেবারে ঠিক তাই । আজ চাঁল,কেমন ? 

চুমু খেয়ে হাত নেড়ে গাঁড়তে স্টার্ট 'দয়ে চক্ষের নিমেষে কোথায় চলে 
গেল । প্রকাণ্ড অজগরের মতো হয়ে 'গয়ে জনহাঁন রাস্তাটা নিমেষে সৃনসান। 
স্বদেশ-ীবদেশ ভালো-মন্দ সাধু-অসাধূ সব 'কছুর একটা মশ্র অনুভাতি 'নয়ে 
আঁম চুপ করে দাঁড়য়ে থাকলাম | 

আত্ম-সমালোচনায় আমেরিকানদের জ্দাড় নেই । এখানে 'নগ্রো বিদ্বেষ, 
ইয়োরোপে শ্রেণীবিদ্বেষ, তফাত নেই কিছু । তফাত শুধু এই যে এরা সেজন্য 
খত লাজ্জত ভাবিত এবং সমালোচনায় ক্লাম্তিহীন। 'কন্তু ইয়োরোপ ভুলেও 
মুখ খুলবে না সে বিষয়ে । 

এই ভয়ঙ্কর 'বদ্বেষ বা ঈর্ধার যূপকাজ্ঠে যে শুধু জাতিগতভাবেই একটা 
সমাজের গলা কাটা যায় তা নয়, ব্যান্তগত ঈষরি আগুনও মানুষকে কম উদ্মাদ 
বা মূঢ্ু করে তোলে না। 

দ্বিতীয়বার প্রবাসকালে একদা এক সন্দর সকালে আমাদের মস্ত 
আযাপামেন্ট হাউসের লাবতে গিয়ে চিঠির জন্য দাঁড়য়েছিলুম। খুব ভিড় 
জমেছে। প্রতোকের হাতেই চাঁবর রিং ঝুলছে ভাঙ্গতে অসাহফ। পাশে 
কাঁরডোরের লম্বা দেয়ালে ঘার যার নাম লেখা চিঠির খোপ। চামড়ার জ্যাকেট 
গায়ে বলিষ্ঠ 'পয়নাঁট দাঁতে চুরুট কামড়ে চিঠি রাখতে রাখতে গুনগুন করে 
গানও ভাঁজছিলো, আবার ফন্যাটের অপেক্ষমান আঁধবাসব্‌ন্দের দিকে তাকিয়ে 
তার স্বদেশসুলভ দুচারটা রসিকতাও ছাড়ীছলো। এক সময়ে কাজ শেষ 
হলো । অলরাইট বলে উঠে পড়লো সে। ডবন্ন কাচের পুরু পাল্লাটা ফাঁক 


২৭০ স্মাত সততই সুখের 


হালো একটুখানি, এক ঝলক হিম ঢুকে পড়লো 'ভিতরে। 'পয়নাটি হাত নেড়ে 
শবদায় নিয়ে চোখ টিপে গাড়িতে গিয়ে উঠলো । 

আর আমরা, যারা চিঠির জন্য রুদ্ধ *বাসে দাঁড়িয়েছিলাম, যার যার খোপে 
গিয়ে চাঁব ঘোরালাম । 

আমার অপেক্ষাটা একটু অধীর ছিলো । প্রবাসে চিঠর মতো সুখ যে 
অজ্পই আছে তা বোধ হয় একাধকবার উল্লেখ করোছ। সেই সুখ আর রোজ 
পাই কোথায় ঃ 'কন্তু সৌঁদন হতাশ হতে হলো না। একাঁটি পস্ট খাম দেখলাম 
ঠেস 'দয়ে আছে কাচের গায়ে । 

লাঁবতে বসেই পন্রপাঠে গনযুক্ত হয়েছিলুম । হঠাৎ মাঝামাঝি জায়গায় এসে 
স্থান-কাল-পান্র ভুলে জোরে হেসে ফেললুম। পত্রলেখক একজন তরুণ কাঁব। 
অন্যান্য অনেক আজগুবি খবরের সঙ্গে একটি দুধর্ধ আজগুবি খবর বিশেষ 
উত্তেজনার সঙ্গে পাঁরবেশন করেছে । তার চিঠির সেই অংশাঁট এখানে উদ্ধৃত 
করাছ ঃ ও | 

“ওদেশে যেমন আঁশাঁক্ষতরাও ততো মুর্খ হয় না, এদেশে ( অর্থাৎ ভারতবর্ষ 
তথা বাংলদেশে ) তেমীন এম. এ. পাশ মূর্খের সংখ্যাও নগণ্য নয় । কয়েকাঁদন 
আগে কলকাতার একাঁট দৌনিক কাগজের সম্পাদকীয়তে বোরয়েছে যে বুদ্ধদেব 
বস্‌ নোবেল প্রাইজ পাবার জন্য আমেরিকার সমস্ত লাইবেরী থেকে অন্য বাঙালী 
লেখকের বই ছুড়ে ছুড়ে ফেলে দিচ্ছেন। দেশের অবস্থা কী দ:ঃসহ মিথ্যা 
হিংসা আর অন্ভতায় ভরা তা কল্পনাও করতে পারবেন না। দুরাচারের সংখ্যা 
অসম্ভব বেড়ে যাচ্ছে। আপাঁন তো ওখানে বসে ণওয়াশংটনের চিঠি লেখেন, সেই 
পৃজনীয় পাঁণ্ডত সম্পাদকীয় লেখকাঁটকে ক দয়া করে জানাবেন যে, আমোঁরকাটা 
বাংলাদেশ নয়। সেখানে থরে থরে বাঙালী লেখকের বই সাজানো থাকে না। 
অব্চিনাটিকে একটু ভৌগোলিক শিক্ষা দেওয়াটাও আশ কর্তব্য । তার জানা 
দরকার, একটা দেহের পক্ষে আমোরকার সব লাইব্রেরীতে ঢুকতে হলে অশরীরী 
ভৃত হতে হয় । সে দেশে এক রাজ্য থেকে আর এক রাজ্যের দুরত্ব তন হাজার 
মাইলের উপরেও আছে । এবং মান্ন একটি শহরের লাইব্রেরীর সংখ্যাও গণনার 
অতীত । যদ কোনো মানুষ, কোনো লাইব্রেরীতে ঢুকে ইচ্ছে মতো কোনো বই 
টেনে ছুড়ে ফেলে দিতে চায় অথবা দেয়, গ্রন্থাগার রক্ষক যে আঁবলম্বে তাকে 
পাগলাগারদে পাঠাবে অন্তত এ কথাট অনুগ্রহ করে সেই উৎরষ্ট সংবাদদাতাঁটিকে 
'আপনার জানানো নেহাৎ কত'ব্য বলে মনে কার আম। একজন সাঁহত্যিক তো 


স্মৃতি সততই সখের ২৭১ 


পরের কথা, ( তা-ও বিদেশী ) মার্কিন য্য্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপাঁত স্বয়ং িশ্ডন, ব. 
জনসনেরও কখনো সাহস হবে না একটা লাইব্রেরিতে ঢুকে এই রকম এটিকেট 
এবং আইন বিরুদ্ধ একাঁট কর্মে লিপ্ত হতে। কেন না [তিনিও জানেন এই 
ব্য্তি্বাতন্ত্যের দেশে এই অপরাধে 'তিনিও গারদবাস বা ফাটকবাসের অযোগ্য 
বলে বিবেচিত হবেন না। এবং এই ব্াদ্ধটুকুও সংবাদদাতার মগজে ঢোকানো 
দরকার যে, অন্য বাঙালী লেখকের বই ছুড়ে ফেলা মাত্রই নোবেল পুরস্কার 
কাঁমাঁট মালা নিয়ে ছুটে আসবে না । আরো একটু গুণ যোগ্যতার চাহিদা থাকবে 
তাদের। তাছাড়া এ কাঁমাঁটতে আমাদের দেশের মতো তৈলমদর্নেরও কোনো 
জায়গা নেই। 

শুনুন, সব সময় ওরকম নাক উপ্চু করে এদের মূর্খ বলে অবহেলা ভরে চুপ 
করে থাকবেন না। অনেক 'পশ্পড়ে একন্র হয়ে একটা সংহকেও মেরে ফেলতে 
পারে | মশাটাকেও চড় মেরে সজুত করতে হয় । জঙ্গলে বাস করলে জন্তুর সঙ্গে 
লড়াই না করে উপায় কী ? আর মানুষের সমাজে যাদের দাঁত পড়ে যায় তারা সব 
চাইতে বেশী ভয়াবহ । 

ছাপার অক্ষরে মাননীয় ব্যান্তদের সম্পকে এমন নিরুষ্টতম 'মখ্যা উন্তি আর 
যেই সহ্য করুক, একজন বাঙালী হিসাবে, সমধম্ম ঘাঁনষ্ঠ কাব হিসেবে আমার 
কাছে তা অমার্জনীয় অপরাধ বলে গণ্য হচ্ছে । আর সেই কারণে আম আমার 
সমস্ত তরুণতর লেখক বন্ধূদের নিয়ে কোনো সন্ধ্যায় একত্র হয়েছিলাম । 
জনসংখ্যা আমাদের মন্দ হয়নি । গুণে দেখছি সবাই মিলে আমরা পণ্চানব্বুই 
জন। যা সিদ্ধান্ত নেবার নিয়েছি, এখন অনুরোধ, আর একজন লেখক 'হসেবে 
আপনাকেও কি আমরা আমাদের মধ্যে পেতে পারি ? হলেনই বা স্বী, যা সত্য 
তাতো বলতেই হবে । 

চিঠি পড়া সমাপ্ত করে ভাঁজ করাছলদুম, পার্্ববার্তনী জিজ্ঞেসা করলেন, 
“দেশ থেকে কী এমন মজার খবর এলো যে হাসি চাপতে পারছো না।, 

মজা ঃ মজা কোথায় 2 মান্দষের অসংয়া মানুষকে কত দুর 'নয়ে যেতে 
পারে, তার একটা চরম নমুনা দেখে উচৈচ্ঃস্বরে যে হাঁস হেসেছিলাম, এই 
1জজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ একটা অকথ্য কষ্টে মনটা ভরে উঠলো । এই আমার 
ম্বজন। এই তাদের চীরক্্াচত্র ? তরুণ কাঁবাঁটর যে উত্তেজনা এতোক্ষণ সঙ্নেহে 
কৌতুকে উপভোগ করাছল,ম, সেই মূহর্তে তার প্রাতীক্লয়া আর আমার 
. প্রীতিক্রিয়া আঁভন্ন হলো । 


২৭২ স্মৃতি সততই সুখের 


লাবর এককোণে বিরাট এক টেলাভিশন চলাছলো সজোরে, বাচ্চারা 
দেখাছিলো, চোখ পড়লো সৌঁদকে । আরেঃ, এ যে মার্টন লুথার কিং। নোবেল 
পুরস্কার কামিটির হাত থেকে শান্তি পন্রস্কার 'িচ্ছেন। পাথরের মতো শান্ত 
সমাহিত গম্ভীর ঠাণ্ডা চেহারা । এদেশের বাইশ 'মাঁলয়ন হতভাগ্য নিগ্রোর নতুন 
জন্মদাতা 'পতা । 

কিন্তু এই 'ীপতার জীবনেরই বা 'নরাপত্তা কোথায় 8 এ'কেও কতো লোক 
ঈর্যা করছে, বিদ্বেষ করছে, ক্ষাতির চেষ্টায় উদ্ভ্রান্ত হচ্ছে, শুধু শ্বেতাঙ্গরাই নয়, 
ণনগ্রোরাও | মার্টন লুথার 'কংয়ের নিগ্রো শত্রুও কম ছিলো না । কেন এমন হয় ? 


শা্ল ড্রাই রাত্তিরে খাবার নমন্ত্রণ করোঁছলো। রাত্র মানে তো সাড়ে ছণ্টা। 
এঁ সময়ে কোনো বাঙাল? খেতে পারে 2 বুদ্ধদেব গিয়েই জেহাদ ঘোষণা করলেন। 

“তবে কাটা? 

"অন্তত ন'টা বাজতে দাও ॥ 

“ঠক আছে 

অতএব ছণ্টার সময় বলা যায় আমাদের 'নিয়মমতো বৈকালিক চা সমাপ্ত হলো 
এবং ন'টা নয়, খেতে বসা হলো দশটার সময় ৷ শার্লির বড়ো ছেলে শালির সঙ্গেই 
থাকে, কিন্তু মেজ ছেলে থাকে নউইয়কের উপকণ্ঠে কোনো ইস্কুলের হস্টেলে, 
সে সেখানকারই ছান্র । সপ্তাহান্ত কাটাতে এসেছে মার কাছে, আমাদের সঙ্গে 
পাঁরয় করিয়ে দেবার উপলক্ষেই এই ভোজ । শুধু ভোজনই নয়, শয়নের 
ব্যবস্থাও পাকা । রাতটা আমরা সেখানেই কাটাবো। 

ছেলে দুটির সঙ্গে শালির বন্ধূতা এবং বাৎসল্য ওদেশের পক্ষে একটু 
[বিশেষ । তাদের তার সঙ্গে তাদের মায়ের বিচ্ছেদ হয়েছে, তা পুনরায় 
1ববাঁহত। মাতাও ?কছাদন আগে এক জামনি ভদ্রলোকের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠ ছিলো, 
কিন্তু ভদ্রলোকটির স্ত্রী স্বামীকে 1ডভোর্স তো দেয়ইন, বরং কানে ধরে 'ফাঁরয়ে 
নিয়ে গেছে জের আধকারে । বলেছে, “ফের যাঁদ আমাকে ছেড়ে অন্য নারীর 
প্রীত এরকম গোপনে মনোযোগ দাও তা হলে আর আস্তো রাখবো না। দেখে 
নেবো কী করে তোমার চাকার থাকে ।, 

এই বলেই খান্ত হয়নি, চেন্টা চাঁরত্র করে সরকারা দপ্তরে কথাটা উঠিয়ে 
শিকাগো থেকে একেবারে নিজ্বের দেশে বদলি কারয়ে নিয়েছে । 


মাত সততই সুখের ২৭৩ 


এসব কথা পরে শার্লির কাছেই শোনা । 'নউইয়কে এসে দুশদন ছিলো 
আমার সঙ্গে, সেই সময়ে মন খুলেছে রান্রবেলা । 

বুদ্ধদেব কোথায় বন্তুতা দিতে যাচ্ছিলেন, শাল হঠাৎ গাঁড় চালিয়ে চলে 
এসেছে শিকাগো থেকে 'িনউইয়ক্ণ। এসেই ক্লান্ততে ভেঙে পড়েছে । দূর তো কম 
নয়। সেই মুহূর্তেই আমরা রওনা হাচ্ছিলাম, ভাগ্যস বোরয়ে যাইনি । শার্লকে 
দেখে খুব খুশি হয়ে উঠলাম । বুদ্ধদেবকে যেতেই হবে, তান গেলেন, আম 
থাকলাম ৷ অবশ্য এই কড়ারে যে ফিরে না আসা পর্যন্ত ওকে থাকতে হবে। 

শাল বললো, “কেন, ভয় পাও নাক ? 

বললাম, "পাবো না! যা তোমাদের দেশ 1, 

“কেন, কেন? 

মধ্যরা'ত্তরে এসে মাতালরা দরজা ঠেলে ।, 

“সে ?কি।, 

'সাত্য।' 

“বলো তো ঘটনাটা ॥ 

বললাম । একরাত্রর জন্য এরকম আরেকটা বস্তৃতায় যেতে হয়োছলো 
বৃদ্ধদেবকে । আমাদের এক বন্ধু, সম্পকে বুদ্ধদেবের বোন, বলেছিলো, আম 
এসে থাকবো বডীদর সঙ্গে, তুমি একা যাও । বুদ্ধদেব চলে গেলেন। সে কিন্তু 

এলো না। আমার ভয় ভয় করছিলো । অনেকক্ষণ পর্যন্ত তার জন্য অপেক্ষা 

করতে করতে বেশ রাত হলো । কী আর করি, খেয়ে নিলাম । তারপর আলো 
জালিয়ে শুয়ে শুয়ে একটা বই পড়াছলাম । 

সাহস বলে আমার সুনাম নেই । একটা ফন্যাটে একা রাত কাটাবো সেকথা 
ভাবতেও ভয় পাই। তবে আমার ভয়টা ঠিক লৌকিক নয়, অলৌকক। সোজা 
ভাষায় যাকে বলে ভূতের ভয় । সুতরাং, আলো 'নাবয়ে অন্ধকার করবো, তেমন 
বকের পাটা নেই আমার। 

মাথার কাছে ঘাঁড়টা 'টকাঁটক করছিলো । ছোটো কাঁটা যখন দুটোর ঘরে, 
এই সময় আযপার্টমেন্টের দরজায় ছোটো করে টোকা পড়লো দি । আম চমকে 
উঠলাম, তারপর বন্ধুটি এসেছে মনে করে তখনি লাফিয়ে 'গিয়ে দরজা খুলতে 
উদ্যত হলাম । হাতও দিয়েছিলাম, সহজ ব্াম্ধ কাজ করলো । রাত দুটোর সময় 
এই শীতের রাজত্বে একজন একা মাঁহলা এভাবে আসবে সেটা প্রায় অস্বাভাবিক । 

"তাই খুলতে গিয়েও না খুলে বললাম, “কে ৮ 
১৮ 


২৭৪ স্মৃতি সততই সখের 


'আম ডারাঁলং, আম |; 

কগ মোটা আওয়াজ গলার । আম কে'পে গিয়ে বললাম, আপান ! আপাঁন 
কে।, 

পপ্রয়তমা, কেন কষ্ট দাও, দরজা খোলো । আম প্রাতজ্ঞা করাছ আর কখনো 
এমন হবেনা ॥ 

আমার হাত পা ঠাণ্ডা । দৌড়ে এসে ব্যাম্ধ করে 'নিচে ম্যানেজারকে ফোন 
করলাম, দ্যাখো, আজ আম আযাপার্টমেণ্টে একা, কে একজন এসে দরজায় টোকা 
দিয়ে যা তা বলছে, আম ভয় পাঁচ্ছ। তোমরা কেউ একটু আসবে ? 

ম্যানেজার এই সংবাদে িচাঁলত হবার বদলে মৃদু হাস্যে বললো, ভয় পেয়ো 
না সিস্টার, আমি দেখাছ, সম্ভবত মাতাল, ফন্যাট ভুল করেছে । যাই হোক দরজা 
খুলো না, নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে থাকো 1, 

আর আম ঘুমুই ? সারা বাঁড়র সব আলো জবালয়ে বসে রইলাম 'লাভঃ- 
রূমে । ভোর হয়ে গেল। 

এই গল্প শুনে শার্ল হাসতে হাসতে খুন। পকন্তু এতো তোমার অলৌিক 
গঞ্প হলো না।, 

“না হলো, তবু খুব বিশ্রী ॥, 

“ঠক আছে ঠিক আছে, একটাই তো রাত, আমি থাকবো । আম দহশদনের 
জন্য এসৌছ, একরাত তোমার কাছে কাটাবো, আর এক রাত আমার এক অস,স্থ 
বন্ধুর কাছে । | 

অসমম্থ বন্ধু বিষয়ে গঞ্পটাও খুব চমকপ্রদ । গাঁড়তে গাঁড়তে ধাকা লেগে 
হাইওয়েতে একটা আযাকসিডেন্ট হয়। সাংঘাতিক আকাঁসডেন্ট। এক গাঁড়র 
মাঁলক এই বন্ধু, অন্য গাড়ীটতে মাল ছিলো, সেই ড্রাইভারের বেশী কিছু হয়াঁন 
কিন্তু এই মাঁহলার হাড় পাঁজরা ভেঙে ট;ঃকরো টুকরো । মুখটা এমন থেতলেছে যে 
আর চেনা যায় না। ছ'মাসে হাড়-পাঁজরা প্রায় জুড়ে এসেছে, এখন মুখটা নিয়েই 
নানা কথা । মাঁহলা বলছেন, গ্লাঁস্টক সাজার ধখন হচ্ছেই তখন তাঁর খুশতগুলো 
একেবারে উচ্ছেদ করে দিতে । যেমন নাকটা ভালো না, চ্যাপ্ট।ই বলা যায়, সেটা 
একট? খাড়া করে দিক, নাকের পাশে বয়সের দাগ পড়েছে, চোয়ালের পাশে টেনে 
সেলাই করে সেই জায়গাটা টান করে দিক, মুখের চামড়াটা ততো কোমল নেই, 
টাকা 'দয়ে অন্য কোনো সন্দর চামড়া যাঁদ পাওয়া যায় তা হলে যা লাগে যতো 
লাগে দেয়া যাবে, সেই চামড়াটাই লাগিয়ে দিক মূখে_- 


স্মত সততই সুখের ২৭৫ 


আম শুনে থ। 

যাই হোক, শাল থাকলো । আর বুদ্ধদেব চলে যেতেই আমাকে বগলদাবা 
করে সারা নিউইয়ক্ণ টহল দতে বৌরয়ে পড়লো । গাঁড়তে নয়, কখনো পদধান্রা, 
কখনো বাস, কখনো মাটির তলার ট্রেন। ওদের দাস্যর মতো গতরের সঙ্গে কি 
আমি পার? একটা হার্লেম দেখতে চেয়োছলাম, সেখানে নিয়ে গিয়ে এমন 
হাঁটালো যে প্রায় অজ্ঞান হয়ে যাবার দশা । আম তখন বে'কে বসে ট্যাকাঁস ডেকে 
উঠে বসলাম | বেলা তখন শেষ । সেই রাঁন্রতেই সে সাঁবস্তারে এই প্রেমের গঞ্পাট 
বলৌছলো । বললো, একা একা বড় বাশ্র লাগে, যেন কোনো উদ্দেশ্য নেই, আশা 
নেই, আশঙ্কা নেই । একজন প্রেমাস্পদ ছাড়া ক বাঁচা যায় 2 

“তাই তো। তবে তোমার ছেলেমেয়েরা বড়ো হয়েছে, কাছে সআছে-_, 

“কাছে? কাছে মানে কি? বড়ো ছেলে আমার আ্যাপার্টমেন্টে থাকে ঠিকই 
তবে সেটা আমার সঙ্গে থাকার জন্যে নয়, অত বড়ো বাঁড়র একটা অংশ তার 
দখলে, সেখানে সে স্বাধীন । এখনো বিয়ে করোঁন কিন্তু প্রোমকা আছে, সে 
আসে, থাকে, আলাদাই জীবন । কখনো-সখনো 'লাভংরুমে দেখা হয়ে যায়, 
ভালো লাগে এই পর্যন্ত। মেজ ছেলের বয়েস ষোলো, সে এখনো আমার অধীন, 
কিন্তু ষোলো বছরের একটা ছেলেকে তো আর কাছে থাকতে দেয়া যায় না ? তাই 
তাকে বাধ্য হয়েই হস্টেলে দিতে হয়েছে । ছেলেও অদ্ভুত । ভাবতে পারো, হস্টেলে 
গিয়ে আমাকে কী চিঠি লিখেছে ? 

কী? 

বাড়ি আসবে, আমার সঙ্গে থাকবে, শিকাগোতে পড়বে । ওখানে মন টেকে 
না, কান্না পায়, 

“আহা তাতো পাবেই 1, 

ঘিলছো কি রানু ? অতো বড়ো ছেলের কান্না পাবে? তা হলে মানুষ হবে 
কবে £ এ রকম বাঁড়মুখো হলে জীবনে উন্লাত হয় কারো ? জানো, ছেলেটা 
আমাকে ভীষণ ভালোবাসে । ওকে ছেড়ে থাকতে আমারও খুব কষ্ট হয়। 'কিচ্তু 
ছাড়তে তো হবেই » 

আ'ম বললাম, “হ" ।, 

“এই সব সমস্যা আর ভালো লাগে না।, 

যোলো বছরের ছেলে বাঁড় থাকতে চায়, এটা যে একটা সমস্যা সেটা আম 
ঠিক বুঝতে পারলাম না। 


২৭৬ স্মাত সততই সুখের 


তারপরেই শার্ল বললো, "শুধু কি একটাই সমস্যা ? মেয়েটাকে তো দেখেছ, 
কী গম্ভীর । কী আমশুক। চোদ্দো বছর বয়েস হয়েছে এখনো পর্যন্ত একটা 
ছেলের সঙ্গে ভাব করলো না ।, 

আম বললাম, "ও |, 

“একটা পার্টিতে নিয়ে গিয়েছিলাম । সেই ওকে প্রথম কোনো পার্টিতে নয়ে 
যাওয়া । একজন যুবক পছন্দ করে ওকে । চুমু খেয়েছিলো বলে চড় লাগিয়ে 
গদয়েছে। কী অসভ্য মেয়ে, ভাবতে পারো ? 

রা 

“একজন সঙ্গী না থাকলে এসব সমস্যা কাকে বাল বলো তো? কে বাদ্ধ 
দেয়? তা ছাড়া এযে সকালে উঠে কোনো ব্যস্ততা নেই, হাঙ্গামা নেই, 
স্‌ন্দরভাবে ব্রেকফাস্ট টেবিল সাজানো নেই, নতুন নতুন খাবার তোর করে 
সারপ্রাইজ দেয়া নেই, ধ্যেত এ একটা জীবন ।, 

তা অবশ্য সত্য । 


সরল চোখে তাঁকয়ে জোরে জোরে হাসলো শাল, অথচ দ্যাখো, এই সব 
গনয়েই কতো ঝগড়া হতো স্বামীর সঙ্গে । তখন ভেবোছলাম, বাঁচা গেল। এখন 
দেখছ সেই সবই বে'চে থাকার অংশ ॥, 

আম মাথা নাড়লাম। 


না, স্বামীর জন্য আমার একট১ও কষ্ট নেই । ওর সঙ্গে আমার যায় না। তবে 
কতোঁদন একসঙ্গে তো ছিলাম, কেমন মায়া পড়ে গেছে। ওর অসুখ করলে আমার 
মন খারাপ হয়ে ঘায়। ইচ্ছে করে ছুটে গিয়ে সেবা কাঁর। বন্ধু হয়ে গিয়ে আমরা 
ভালোই আছি। ছেলেমেয়েরা তো দু জনেরই,মাসে দুবার ওদের নিয়ে দেখা কর, 
সারাদিন একসঙ্গে কাটাই, বাইরে খাই, খুব ভালো লাগে। কিন্তু সাত্য সাঁত্য 
আমার যার সঙ্গে প্রেম সে এ জামনি ভদ্রলোক । সে চলে যাবার পড়ে আম যেন 
মরে গিয়া ছলাম । এতোঁদন হয়ে গেল, ওকে ভুলতেও পারাছি না।* বলতে বলতে 
রুমাল 'দয়ে চোখ মুছলো। তারপরেই হাসলো, “যাক গে, এসো আমরা অন্য গঞ্প 
কার। প্রোগ্রাম করি কাল সারাদিন কী করবো । 


চারন্রগতভাবে শার্ল ভীষণ চটপটে, ছটফটে, ফর্তবাজ। হাঁস ঠাট্টা গান 
গ্প নাচ এই ওর বাহিরঙ্গ। যে রাত্রে ওর বাঁড়তে আমরা খেতে গিয়েছিলাম, বলা 
যায় প্রায় মারা রাতই এক ধরনের হূল্লোড় হলো । 


স্মাত সততই সুখের ২৭৭ 


রাত এগারোটা পর্যন্ত আড্ডা দিয়ে ওর ছেলেমেয়েরা শুতে গেলে বললো, 
পলো, নাইট ক্লাবে যাই।, 

আম খুব উৎসাহত হয়ে বললাম, চলো চলো, আম কোনোদিন কোনো 
নাইট ক্লাবে যাইনি ।, 

“ওমা, তাই নাক ? তবে তো নিশ্চয়ই যাওয়া দরকার ।, তার বুক সমান উচ্চ 
কুকুরটাকে বললো, এই, আমি বের্াচ্ছ, বাঁড় পাহারা দিস, বুঝাঁল ? 

নরম কার্পেটে পায়ের কাছে শুয়ে সে নিদ্রাভভূত ছিলো, মাথা তুলে কথাটা 
শুনে ীনয়ে আবার ঘুমোলো । রেকর্ড'প্লেয়ারে জোন বেইজের গান বাজাছিলো, 
আম জোন বেইজের গান পাগলের মতো ভালোবাস। শুনতে শুনতে মন উধাও 
হয়ে যায়, কান্না পায় । চট করে বন্ধ করে দিল শাল” "আর জোন বেইজ শুনতে 
হবে না, এবার দ্যাখো কী রকম জ্যাজ শোনাই । বে*চে থাকা কাকে বলে বুঝবে 
শুনতে শুনতে । আরেঃ, বুদ্ধদেব, কী কেবল সগেরেট খাচ্ছে? জানো না 
1সগেরেট খেলে ক্যানসার হয় 2 ওঠো ওঠো-_” টেনে দাঁড় কারয়ে দল। 

শার্লির উৎসাহের মেশিনটা সর্বদাই সজোরে চলন্ত । দরজা লক করে 'দয়ে 
উচু হল ঠক ঠুক করে আমাদের 'নয়ে সে পথে নামলো । গাঁড় পথেই রাখা 
ছিলো, নিজের নিন পাড়া ছাঁড়য়ে মিশগানের তীর বেয়ে মৃহূর্তে ডাউন 
টাউনে চলে এলো । কোন আঁলগাঁল বেয়ে শেষে এক অন্ধকারাচ্ছন্ন ছায়া ছায়া 
জায়গায় এনে গাঁড় থামিয়ে বললে, এসো ।, 

কয়েকটা সশড় বেয়ে নচে নামতে হলো । আসলে এট একটি রেস্তোরা । 
শার্লর ভার্সন হলো, এই ধরনের রেস্তোরাঁগুলো হচ্ছে নাইট ক্লাবে যাবার 
ভমকা । রেস্তোরাঁটতে ঢুকতে বেশ উল্লেখযোগ্য রকমের অব্যয় হল। পুরুষ 
[হিসেবে মাঁহলা দুজনের মযাদা রক্ষার্থে সেই অর্থব্যয় 'নয়ে শাঁল'র সঙ্গে 
বৃদ্ধদেবের প্রায় মারামার হবার উপরুম | শার্লই ীজতলো। তার ত্‌ণে বড়ো 
অন্ব্রই হচ্ছে, আমরা তার আঁতাঁথ। 

উচ্চরোলে জ্যাজ বাজছে সেখানে, প্রায় চাল্পশ পণ্চাশ জন বাজনাদার ' বাঁভন্ন 
বাজনা নিয়ে সারাটা মণ্ে যেন দোল খেয়ে বেড়াচ্ছে। যারা দাঁড়য়ে বাজাচ্ছে তারা 
তো বটেই, যারা বসে বাজাচ্ছে তারাও তাদের উধবঙ্গি সাপের ফণার মতো নাচাচ্ছে। 
সবচেয়ে মজা শুধু তারাই নয়, ঘোর ঘোর আলোতে মনে হচ্ছে সমস্ত ঘরটাই যেন 
প্রচণ্ড ভ্ীমকদ্পের আলোড়নে উত্তরোল । চারাঁদকে অগ্ছালোভাবে কিছ টোবল 
চেয়ার আছে বটে তবে বেশির ভাগ লোকই দাঁড়য়ে। সকলের হাতেই পানীয়, 
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সকলেই তালে তালে কোমর দুলোচ্ছে। আমরা টোবিল চেয়ারেই বসলাম, চাহিদা 
মতো পটভর্তি কাঁফ নিয়ে যে 'নিগ্রো পাঁরবেশনকাঁরণীট এঁগয়ে এলো সে-ও 
তালে তালে পা ফেলে পন নাচাতে নাচাতে এলো । 

এই তা হলে জ্যাজ ! এমন প্রলয়গ্করী । শব্দ আকাশের গুণ, আকাশ থেকে 
এরা সব শব্দ ঠীনঃশেষে তুলে 'নিয়ে এসে ছাঁড়য়ে দিচ্ছে এট.কু একটা ঘরে। সুরের 
ঝড় বৃক্ষের মতো উথ্থাল-পাথাল করে তুলছে মানুষের দেহ । সমহূদ্রের ঢেউ পাঁখর, 
গান, বাতাসের আর্তনাদ, বৃন্টর ঝমবম, মেঘের গুরু গুরু ধ্যান সব মিলোমশে 
একাকার । আশ্চর্য ! আশ্চর্য! নিজের আঁ্তত্ব ভুলে কখন আমরাও সেই সুরের 
যাদুতে সংরের অংশ হয়ে দুলতে লাগলাম । 

নধ্বুই ানিট বাদে বাঁড় ঘর ভেঙে একটা সমবেত আওয়াজ একসঙ্গে উাখত 
হয়ে ঝপ করে থেমে গেল বাজনা । মুহূর্তে জগৎ সংসার বিলীন হয়ে গেল 
নৈঃশব্দ্যের পাথারে। 

সামান্য ধাতস্থ হবার পরে আমরা উঠলাম ৷ বাদকরা সবাই নিগ্রো, তারাও 
উঠে দাঁড়ালো, যেন জমাট মেঘ । িছক্ষণ বিশ্রাম । মোহের মতো আম মণ্ডের 
সামনে গিয়ে তাদের আঁভবাদন জানয়েছিলাম, আমার বিদেশী মৃণ্ধ হৃদয়ের 
সমস্ত ভন্তি-ভালোবাসা 'নিয়ে । আমার সারা শরীরটা তাদের একটা পায়ের সমানও 
বড়ো নয়, কিন্তু সেই প্রকাণ্ড মানুষেরা প্রায় প্রত্যেকে তাদের খাাঁশর হাত বাঁড়য়ে 
দিল আমার 'দিকে। 

রাস্তায় বোঁরয়ে শার্লি বললো, “এই হলো আসল জ্যাজ, এরা খুব বিখ্যাত 
দল। জ্যাজের জন্য এই জায়গাও খ্যব খ্যাত । নাইট ক্লাবে এই উত্তেজনা নিয়েই 
গিয়ে পৌছতে হয়।, 

তাই পেছুলাম । ঠিক সময়েই পেশছুলাম, একটা শো শেষ হয়ে আর একটা 
শো শুরু হচ্ছে। সেই ছায়া ছায়া রেস্তোরাঁ থেকে এইখানে এসে আলোর 
উত্জবলতায় চোখ ধাঁধিয়ে গেল। গলা থেকে পা পর্যন্ত ঢাকা ফ্রিল তোলা 
আশ্চর্য জাঁকজমকপূর্ণ এক পোশাক পরে একাঁট মেয়ে তর তির করে নাচতে 
নাচতে ঢুকলো এসে স্টেজে, বসন্ত সমীরণ । সমবেত জনমণ্ডলী সহর্ষে হাত 
তালি দিয়ে উঠলো । মেয়োট রূপের রানী। 

শার্লি আরও এসেছে, জানে, আমার হাতে চাপ 'দয়ে গুছিয়ে বসলো । 

মদ; লয়ে বাজনা শুর হলো। আস্তে আস্তে নাচের লয় দ্রুত হলো, বাজনাও 
ঝমঝাঁময়ে উঠলো । নাচের সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধারে পোশাকের ঘনতা কাঁময়ে 
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ফেলাছলো মেয়োঁট । এমন ভঙ্গী করছিলো যেন অন্য কোনো লোক খুলে ফেলছে 
সেই পোশাক, সে বাধা দিচ্ছে, লঙ্জা পাচ্ছে, তবু শুনছে না। এই করতে করতে 
একটা সময়ে দেখা গেল তার পরনে অন্তর্বস ছাড়া আর 'িকছু নেই । খানিকক্ষণ 
একট কাঁঞ্পত প্রোমকের সঙ্গে ধবস্তাধ্বাম্ত করতে করতে উধ্বঙ্গের অন্তবসাঁট 
যখন খুলে ফেললো আমি চোখ বুজে ফেললাম । 

ণনচের হস্ব জাঁওয়াঁটও যখন খল খুলি করাছলো আম তখন শালর 
হাত চেপে ধরে ফিসাফস করলাম, “এবার চলো ৮ শাল” আঁভটারয়ামের ঝাপসা 
আলোয় আমার 'দিকে তাঁকয়ে হাসলো, “ভয় পেয়ো না, খুলবে না, পহীলশে 
ধরবে ॥ 

আমাদের দেশে যেমন সনেমায় চুমু খাওয়া বারণ বলে 'বাঁনময়ে ঠোঁটে ঠোঁটে 
একচুল তফাত থাকতে থাকতেই দৃশ্যান্তর ঘটে, এখানেও তাই হতে লাগলো ॥ 
কোমর থেকে জাঙিয়াটা নামিয়ে এনেই উঠিয়ে ফেলতে লাগলো । লোকেরা 
উত্তেজনায় গলা দিয়ে যে কতো ধরনের স্বর বার করতে লাগলো তার ঠিক নেই । 
কেউ কেউ সাঙ্গনীকে খামচে ধরতে লাগলো । 

খেলা সাঙ্গ হলো । নাচতে নাচতে স্টেজ আঁতন্রম করে চলে গেল মেয়েটি । 
আমরাও উঠলাম । 

আমার একটু টয়লেটে যাবার দরকার ছিলো । শার্লি বেইজমেন্টের 'সশড় 
দোঁখয়ে দিল ! নেমে গিয়ে দেখলাম, ডাইনে বাঁয়ে দু দিকেই দরজা | দু দকেই 
দুটি মোটা পদাঁ ঝুলছে । আম যে কোনো একাটর পর্দা সাঁরয়েই ঢুকে পড়লাম । 
প্রথমে ড্রোসংরুম, তারপরে বাথরুম । ড্রোসংরূমে পা দিতেই একটি সরু অস্ফুট 
গৎকারে চঁকিত হয়ে দোখ সেই নাচের মেয়োট সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে গায়ে পাউডার 
ণদচ্ছে। কারোকে ঘরে ঢুকতে দেখে তাড়াতাঁড় সামনে যে বসন পেয়েছে তাই 
আবরণ হিসেবে চেপে ধরে আতাঁত্কতভাবে চেশচয়ে উঠছে। বোধ হয় একজন 
স্তলীলোক দেখেই আশ্বস্ত হয়ে বললো, ও, তুম ! বাব্‌বা, আম ভাবলাম কোনো 
দুষ্ট লোক এসে হাঁজর হলো নাকি !, 

এতোল্ষণ দুষ্ট 'শিম্ট শত শত লোকের সামনে যে আভনয় সে করলো তার 
পরে তার এই ভয়, এই লংজা অমূলক ছাড়া আর কী ভাবা যায় ? 

মেয়েটি আমার আপাদমস্তক তাঁকয়ে দেখতে দেখতে আবার বললো, “সদন্দর 
পোশাক । কোন দেশ ?" 

ভারতবর্ষ ।, 
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তুমি একটু ভুল করেছ, এই ডাইনের টয়লেটটা ব্যান্তগতভাবে আমার । বাঁয়ে 
যাও, ওখানে সকলের ।, 

আমি অবাক হয়ে ওকে দেখা ছলাম। হেসে ড্রোসং গাউনটা জাঁড়য়ে বললো, 
“তুমি কি আমার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছ ? 

নোত বাচক উত্তর দিলাম, হ্যাঁ, এই, মানে- 

“আমাদের এই কাজ অবশ্য কারো শ্রদ্ধা উদ্রেক করে না, তব যে তুমি একজন 
বিদেশী মেয়ে এলে, আমার খুব ভালো লাগছে । 'কিন্তু দাঁড়িয়ে কথা বলবো এমন 
সময় আর আমার নেই । এরা পয়সা দেয় বটে 'কন্তু খাঁটয়ে নেয় ষোলো আনার 
জায়গায় আঠারো আনা । স্বামণ এসে অপেক্ষা করছে বাইরে, এক্ষহান যেতে হবে। 
একটা দ বছরের বাচ্চা আছে ঘরে কণ মন্টি, কী স্ন্দর। গেলেই ঝাঁপয়ে 
কোলে আসবে । এখন একদম বাঁড় বাঁড় মন।, 

তা হলে এই মেয়েরও ঘর আছে, সংসার আছে, স্বামী আছে, বাচ্চা আছে ! 
কী আশ্চয! আবার লত্জাও আছে। কাজটা তবে শুধুই কাজ? শুধুই 
উপার্জনের হাতিয়ার । 

আঁভভ্‌ত হয়ে হাত ধরে বললাম, 'আমি তোমাকে আটকে রাখবো না। তুম 
খুব সুন্দর ।, 

“সত্য ? 

“সাত্যি।, 

মেয়োট অমনি আমাকে জাঁড়য়ে ধরল ৷ আম রোমান্িত। ওদের এই আবেগ 
ভার ভালো লাগে আমার । 

উপরে আসতে দোৌখ শার্লি এবং বুদ্ধদেব দুজনেই খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছে 
আমার দোঁর দেখে । অম আমার এই স্মরণীয় সাক্ষাৎকারের কথা ওদের বললাম । 
শাল বললো, “ও মা, তাই নাক ? ঈশশ, আম তোমার সঙ্গে গেলে পারতাম। 
এ তো একটা আভজ্্রতা। আমি মধ্যে মধ্যেই এদের কথা ভাব । আমার জানতে 
ইচ্ছে করে এরা কারা, কোথায় থাকে, এর চেয়ে ক আর কোনো ভালো জীবিকা 
এদের হয় না? না ?ক এরা একটা 'বশেষ শ্রেণী !, 

বাইরে এলাম । ঘাঁড়তে রাত একটা ৷ এই রকম সময়ে শিকাগো শহরের অনেক 
অগ্ুলই নিরাপদ নয় । শালি সন্তর্পণে সেই সব পাড়া এড়িয়ে আসতে আসতে 
একটা বার দিকে আঙুল তুলে বললো, “এ দ্যাখো, এ বাঁড়টায় সাজে্ট 
শ্রীভার ছিলেন ! 


স্মৃতি সততই সুখের ২৮১ 


“সাজেন্ট শ্রীভার 2 

“কেনোডর ভঁশ্নপাত ৷ আমাদের প্রান্তন রাষ্ট্রপাঁতি আইজেনহাওয়ারের ধারণা 
কি জান তো ? নবচিনে কেনোঁডর এই জয়ে এর অবদান মোটেও উপেক্ষার যোগ্য 
নয়। শান্ত শিম্ট এই কেনোৌড-ইন-লশট ভার ভালো একটি বাঁদ্ধ দিয়োছলেন 
তাঁর শ্যালককে । মাটন লুথার 'কং তখন জাঁজ'য়ার কারাগারে বন্দী ছিলেন, 
ইনি কেনোডর কাছে গিয়ে বললেন, "ওহে শোনো, তুমি এক কাজ করো তো-_ 
মিসেস মার্টন লুথার 'িংকে টোলফোনে তাঁর স্বামীর জন্য তোমার একটা গভীর 
সহানুভাঁতি জা'নয়ে দাও ।” 

ণকেনোৌড তৎক্ষণাৎ এই বাঁদ্ধটা নিলেন । আর সেনেটর কেনোঁডর কাছ থেকে 
এই অপ্রত্যাশিত টেলিফোনাট পেয়ে মিসেস 'িং এতো আনান্দত হলেন যে, 
খবরটা তক্ষান ছাঁড়য়ে দিতে দোর করলেন না। এ বুদ্ধিটা যে সাঁত্যই কেনোঁডির 
কতো কাজে লেগোঁছলো সেটা বোঝা গেল নিব্চিনে জিতে যাবার পরে । এখন 
তো শ্রীভারের নাম সকলের মুখে মুখে । লোকাঁট বাস্তাঁবকই খুব যোগ্য ৷ পস- 
কোর নিয়ে ইনি যা করছেন, তার কোনো তুলনা নেই । জানো নিশ্চয়ই আমাদের 
সর্বজনীপ্রয় রাষ্ট্রপাঁতাঁটর অনেক প্রশংসনীয় কাজের মধ্যে এই “্পীঁসকোর' 
স্থাপনাও একাঁট মহৎ কর্ম । পাাথবীজুড়ে দুঃখ-দারদ্রের তো কোনো অভাব 
নেই । ভেবে দ্যাখো, কতো দেশ এখনো কতো অনুশতির অন্ধকারে আচ্ছন্ন, তাই 
গুর মনে হয়েছে এই ধরনের কোনো প্রাতিষ্ঠানের দ্বারা হয়তো কিছুটা আলো 
অন্তত সেখানে পেশছে দেওয়া সম্ভব । দুঃখমোচনে হয়তো কিছুটা সহায়ক হতে 
পারে। উনি ঘোষণা করেছেন, এই শান্তি ফৌজে যখনই যাঁরা যোগ দেবেন তখনই 
তাঁরা যেখানে প্রয়োজন 'বনা "দ্বধায় চলে যাবেন সেখানে । গিয়ে নানা ধরনের 
কাজ শেখাবেন সেখানকার আধবাসীদের | 'কছুটা লেখাপড়া, কছ.টা নাস, 
হাতের কাজ, পারচ্ছন্নতার ধারণা, সোনটাঁর, এই সব আর 'ক-_-তবে তার মধ্যে 
একটা চুন্ত থাকবে । সে চুস্তটা হলো এই, তাঁরা যখন যে দেশে এই কাজের জন্য 
যাবেন, সেখানে গিয়ে যাঁদের কাজ শেখাবেন ঠক তাঁদোর মতো জীবনযাপন 
করতে হবে । অথাৎ তাঁদের সঙ্গে বাস করে, তাঁদের একজন নিকটতম মানুষ হয়ে 
তবে কাজে নামবেন । আমোরকান বলে মনের নিভ্‌ত কোণেও যাঁদ কারো কোনো 
গৌরববোধ বা জাত্যাঁভমান থাকে তা হলে সে অবশ্যই এই কাজের যোগ্য বলে 
1ববোচিত হবে না। মোদ্দা কথা, কেউ লক্ষপাঁতই হোন বা কপর্দকশন্যই হোন, 
ছেলেমেয়ে নাবশেষে নিজেদের অন্তরেই একটা বিবেকবোধের দাস হয়ে করতে 


২৮২ স্মাত সততই সুখের 


হবে কাজ । এ জন্য তাঁরা কোনো মাইনেও পাবেন না। একটা খরচ অবশ্য দেওয়া 
হবে ভরনপোষণের জন্য, তা নিতান্তই আত সরল জীবনযাত্রার উপযোগী । 
থদব ভালো তো ।, 

“তবে জানো তো এই ধরনের কোনো আদর্শকে কল্পনায় রূপ দেওয়া এক 
কথা, কাজে খাটানো অন্য । সুতরাং, প্রাতগ্ঠানটি স্থাপন করা গেলেও চালনা 
আত কঠিন। এই ত্যাগের জীবনে ?িবশেষ কেউ এগয়ে এসে নাম লেখাতে আগ্রহণ 
নয়। কেনোৌডর আপ্রাণ চেষ্টা, অশেষ আশা সবই প্রায় 'বিফলতায় পর্যবাঁসত 
হতে চলোছিলো । স্বাভাবিক নিয়মেই লোকেরা বলাবাঁল করতে শুরু করেছিলো, 
এ একটা আজগর খেয়াল। এমন একটা অবাস্তব আদর্শবাদের কল্পনার কোনো 
মানে হয় না। গুচ্ছ গুচ্ছ অর্থবায় ন্মা করে এই প্রাতষ্ঠান এক্ষ2ীনই তুলে দেওয়া 
উাঁচত। শেষ পর্যন্ত তো এই শান্ত ফৌজ কংগ্রেসের কাছে একটা বিষম বোঝা 
হয়ে দাঁড়য়েচ্ছিল। তার৷ স্থির করোছিল, একে আর আলাদা না রেখে “বৈদেশিক 
সাহায্য নীতির, অন্তর্গত করে ফেলা হোক। হোয়াইট হাউস স্টাফ, বাজেট 
ব্যুরো, স্টেট ডিপার্টমেন্ট, সব একমত এ বিষয়ে । বলা যায়, আমাদের ভাইস- 
প্রোসডেণ্ট জনসন যাঁদ একরোখা হয়ে না রুখতেন, তবে তাই হত। অবশেষে 
এঁ ভদ্রলোকের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে রফা হলো একটা । সাজে্ট শ্রীভারই 
সব দা'য়ত্ব তুলে নিলেন নিজের ঘাড়ে । শান্ত ফৌজকে বাঁচয়ে রাখার জন্য তাঁর 
সমস্ত দনমানের সব পারশ্রম উৎসর্গ করলেন । প্রথমটায় অবশ্য ভেবোছলেন, 
"হোয়াইট হাউসের সাহায্য ব্যতীত বস্তুতই বাঁঝ এর আঁস্তত্ব সম্ভব নয়। 
সেই ভয়েই কংগ্রেসের কাছে একে কম ঘোরাঘ্যার, ধরাধাঁর, হাতপাতাপাঁত করে 
অযথা ঘর্মক্ষরণ করতে হয়াঁন। তাঁর ম্ত্রী, অর্থাং কেনেডির বোন বুদ্ধি দলেন, 
এ সব আশা তুমি ছেড়ে দাও। যাঁদ পারো তা হলে গনজের চেষ্টাতেই গড়ে 
তোলো ।, 

তাই করছেন। মন্ত্রের সাধন অথবা শরীর পতন। 'দনের পর দিন 
অধৈর্য হান চেষ্টা, ক্লান্তিহীন পারশ্রম, বিরামহীন একাঁনষ্ঠতা আর একাগ্রতার 
দ্বারা ভদ্রলোক সাঁত্য এখন সফলতার পথে দ্রুত এাঁগয়ে যাচ্ছেন। এ*র যোগ্য 
পাঁরচালনায় এই "শান্তি ফৌজ' দেশের কাছে দশের কাছে আমাদের মাথা উঠ্চু 
করে 'দয়েছে। এখন শান্তি ফৌজ' সকলের কাছেই শান্তর দূত । সাজেন্ট 
শ্রীভার এখন আর কেনেডি-ইন-লই শুধু নন, তিনি একটা নাম, স্বনামেই এখন 
বখাাত 


স্মত সততই সুখের ২৮৩ 


বাঁড়র কাছে এসে গাঁড় থামালো শাল । 'কম্তু কথা থামালো না। চাঁব 
'দিয়ে রাস্তাতেই গাঁড়াঁট রেখে ভিতরে ঢুকে লিফট টিপতে টিপতে বললো, এখন 
আমরা মনে মনে বলি আমাদের এই নবাঁনবিত রাষ্ট্রপাঁতাঁট দশর্ঘজীবা হোন 
আর এ*রা তাঁর সহযোগী থাকুন, আশা কাঁর, জগ্গংসভায় আর আমরা কোনো 
দোষে দোষী থাকবো না।, 

শার্লর প্রার্থনা 'কন্তু সফল হয়ান। উানশ শো ষাট সালের 'নবচিনে জয়খ 
হয়োছিলেন কেনোঁড, উাঁনশ শো একষাঁট সালের জান[য়ারণর শেষে সবাই তাঁর 
আভষেক দেখোছলো, উীনশ শো তেষাট্র সালের শেষেই মান্র দু বছরের ব্যবধানে 
তাঁকে 'বদায় নিতে হলো । 


একযাঁট্র সালে বুদ্ধদেব 1যাউইয়ক" শবশ্বাবদ্যালয়ে এক সেমেস্টারের জন্য 
পড়াতে গিয়েছিলেন, অতএব সেখান থেকে আঁচরেই ফিরে আসতে হয়েছিলো 
আমাদের । কিন্তু তেষট সালের জন্য ইণ্ডিয়ানা 'বশ্বাবদ্যালয় থেকে আবার 
একটি আমন্ত্রণ এলো। এ এক সেমেস্টারের জন্যই পাড়িয়ে আসতে 'বিশেষ 
অনুরোধ জানাচ্ছেন কর্তৃপক্ষ । 


আম খুব উৎফুল্ল হয়ে উঠলাম । আমাদের ছোটো কন্যা তখন সেই 
'বশ্বাবিদ্যালয়েরই ছাত্রী । বাষাঁট্র সালে একাঁট বৃত্ত পেয়ে এই যাদবপুর 'বিশব- 
বদ্যালয় থেকেই এম. এ. পরীক্ষা দিয়ে চলে গেছে । সেই একই বিশ্ববিদ্যালয় 
তার গপতাকেও আমন্ত্রণ জানাচ্ছে, এই যোগাযোগ যে আমাদের পক্ষে সুখদা 
হবে সে তো অবধারিত। 'িন্তু বুদ্ধদেব ইতস্তত করাছলেন। নিজের বিভাগ 
ছেড়ে কোথাও যেতেই তাঁর মন চায় না। জবাব 'দতে তাই দোর করাছলেন, 
তারই মধ্যে আর একাট চিঠি এলো । চেয়ারম্যন সেভাঁটকেলে ইয়োরোপ ভ্রমণে 
যাবেন, এট তাঁর ব্যান্তগত অনুরোধভরা চিঠি । 


এমনিতেই একটা কনফারেন্সে ছ সপ্তাহের জন্য যাচ্ছিলেন সেই সময়ে, সঙ্গে 
আর মান্র চার পাঁচ মাস। সবাই বললো, “কেন আপাঁন 'ম্বধা করছেন। ছ মাস 
অনুপাস্থত থাকলেই 'বভাগ আপনার উঠে যাবে নাঁক ? সহকমাঁদের উপর 
এতোটুকু বাস নেই 2? 

এই সমবেত তাগাদায় ফল হলো । দেখা করলেন রেক্টারের সঙ্গে ৷ তাঁর 
সম্মাতক্রমে হয়তো বা কিছুটা উৎসাহেও মনস্থির করে ফেলে চিঠি লিখে দিলেন । 
দেশোবদেশে এই ধরনের অধ্যাপক আদান-প্রদানের ব্যাপারগুলো অনেক আগে 
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থেকেই 'স্থর হয়ে থাকে । এটাও তার ব্যাতক্রম হলো না। তারপরে প্রায় পুরো 
একটা বছর কেটে গেল চুপচাপ । : 

কিদ্তু যাবার দু-চার মাস আগে যখন জানাজানি হয়ে গেল কথাটা, দেখা 
গেল কয়েকজন কর্ম এবং অধ্যাপক সজোরে প্রতিবাদ জানাচ্ছেন । তাঁরা বলছেন, 
“এই তো সোঁদন ঘুরে এলেন আবার কেন ? ওরকম বারে বারে যেতে দেওয়া হবে 
না। না। অসম্ভব ।” 

কেন যে এই গান্রদাহ শুরু হলো তাদের কে জানে । এইসব ঘোঁট বোঝার 
মতো বদ্ধ বা ধারণা ছুই ছিলো না বৃদ্ধদেবের। একান্তই বশ্বাসপ্রবণ 
মানুষ । বিশ্বাস এবং সারল্যের জন্য জীবন তাঁকে কম লাগত করোন। অন্যায়ের 
সঙ্গে আপসহীন চরিত্র অনেক কষ্টের কারণ হয়েছে । এই অকারণ শন্নুতাও তাঁকে 
যথেষ্ট বিধবস্ত করলো । 

প্রাতবাদের মধ্যে ঈর্ষা এবং রাজনীতি দ:য়েরই সংমশ্রণ ছিলো । একজন 
বন্ধূষ্থানীয় অধ্যাপক আমাদের দুজনেরই পবরপারচিত ব্যন্তি। 'কছ-কাল 
আগেই বছরখানেক কাঁটয়ে এসেছেন সেই দেশে । আবারও যাবার জন্য সচেষ্ট 
ছিলেন । আমরা ?ফরে আসার পরে অনেক সন্ধ্যায় এসে এ বিষয়ে কী ভাবে কা 
করা যায় আলোচনা করেছেন। ব্দ্ধদেবের এমন কোনো “ইনফময়েনাসয়েল, 
বন্ধৃবান্ধব আছে কিনা সেখানে যাদের বললে কাজ হয়, বারে বারে জিজ্ঞেস 
করেছেন সে কথা । 'তাঁন দেখলাম, খবরটা শুনে খুব উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । 
বললেন, “যাওয়া তা হলে স্থির ? 

বুদ্ধদেব বললেন, “তা একরকম স্থির তো বটেই ।, 

চা খেতে খেতে বষম খেলেন । চোখ কুশ্চকে বললেন, “সে কী! কই এতো- 
দিন বলেনান তো।, 

“এ আর বলবার কী আছে ।, 

কীভাবে ঠিক করলেন যাওয়া ? কার সঙ্গে যোগাযোগ করলেন £ কেমন করে 
ব্যবস্থা হলো » 

ব্যবস্থা আর কী? বলা যায় একরকম বাধ্য হয়েছি। চেয়ারম্যান 
সেভা'টিকেলে যাচ্ছেন 1, 

ঈষৎ ঠান্রার ভাঁঙ্গতৈ বললেন, খুব ভাগ্যবান বলতে হয়। কই আমাদের 
কাছে তো শনজে থেকে এরকম বছর বছর কোনো নিমন্ত্রণ আসে না। কবে 
যাচ্ছেন & 
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* বুদ্ধদেব বিব্রত, “আর বলেন কেন। পুরো তিন মাসও সময় আছে ফিনা 
সন্দেহ । আমার তো কোনো কাজই শেষ হয়ান। মনে হচ্ছে না গেলেই ঠিক 
ছিলো । এমন উধর্ব*বাসে কিছুই আম করে উঠতে পাঁর না।, 

“এবারও মিসেস বোস যাচ্ছেন ৮ 

“সেরকমই তো ঠিক আছে।, 

“এবারও ওরা খরচ 'দিচ্ছে ? 

'না দিলেও পাকেচক্ে হয়ে যাচ্ছে । 'নউইয়কে একটা বিশবসম্মেলন হচ্ছে, 
তারা একটা 1টাকট পাঠিয়েছে যাবার জন্য৷ সেই টাকটে আমারটা হয়ে গেলে 
আমার যাবার যে খরচটা ইণ্ডিয়ানা দেবে, সেটাতে গুর হয়ে যাবে ।, 

“বাঃ খুব ভালো আছেন । উঠি ।, 

এরপরে মস্ত এক 'মাঁটং বসলো, ছুট মঞ্জুর করা হবে কিহবেনাসে 
বিষয়ে । বুদ্ধদেব তো হতচকিত । ছাট প্রশ্ন তো অনেক আগেই চুকে গেছে । 
স্বয়ং রেক্টরের অনুমাতরমেই তো একবছর আগে 'ঠিক করা হয়েছে সব। যাবার 
মুখে এখন আবার এসব নিয়ে মিটিং ডাকার কী কারণ থাকতে পারে ? 

বরোধীরা অবশ্য অনেক কারণই উপাঁম্থত করলো । 'কম্তু ধোপে কল 
না। না টিকলেও বন্ধ হয়ে গেলো না আলোচনা সভা । দল আরো পুষ্ট করে 
আবার 'মাঁটং হলো । এই 'মাঁটংয়েও পরাজয় ঘটলো তাদের । এর মধ্যে বহাঁদন 
বাদে আবার সেই অধ্যাপক বন্ধুটি এলেন। 

আম খুশি হয়ে অভ্যর্থনা করে বললুম, “কেমন আছেন ? অনেকাঁদিন 
আসেনান ?” 

গতাঁন তাঁর পূর্বের কথারই পঃনরাবাত্ত করে বললেন, “তা হলে যাওয়া 
1স্থর ? 

আম বললাম, “সেরকমই তো মনে হচ্ছে।, 

“বৃদ্ধদেবের ছাট ?নয়ে কিন্তু খুব গোলমাল হচ্ছে।, 

“সেই তো। এখন এতোদিন বাদে এরকম করার কী অর্থ? 

বুদ্ধদেব বাঁড় ছিলেন না জেনেও বসলেন । বললেন, ছাট না পেলে তো 
আর যাওয়া হবে না? 

আম বললাম, গুটি শেষ পর্যন্ত পাবেনই। মাঝখান থেকে মাছামাহ 
অশান্ত। একরকম হয়রান করা । খুব অন্যায় ।, 

“কী করে জানলেন, ছাট শেষ পর্যন্ত পাবেই » 
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দুটো মিটিং তো হয়ে গেল। 

“কন্তু আর একটা আছে ।, 

“আর একটাতে আর আটকাবে না। আপাঁন কণ বলেন ? 

ধরুন যাঁদ আটকায় কী করবেন £ 

"আটকাবে কেন? আমান্নিত হয়ে একটা ডেপুটেশনে যাচ্ছেন, এই তো 
আপনি এক বছর থেকে এলেন। আবারও যাবার চেষ্টা করছেন। কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অম্লান দত্ত চলেছেন, আময়বাবু যাচ্ছেন__, 

“সেসব উদাহরণ তো আছেই । সেই সঙ্গে আবার কতোগুলো 'বিশেষ অবস্থাও 
আছে। ছাট না'দলে তো আর যাওয়া হবে না।, 

“লয়েনে যাবেন । 

তা-ও না হতে পারে ১ ॥ 

রেক্টর নিজে যেখানে সম্মাত 'দিয়েছেন__, 

“ওসব ছেড়ে দিন । মুখের কথার আর কী দাম 2? তখন একরকম 'সিচ্যুয়েসন 
ছিলো, এখন অন্য রকম, 

একটু উষ্ণ হয়ে বললাম, “অন্যরকম কিছ? নয়। একাম্তই উদ্দেশ্যমুলক 
শন্নুতা |; 

ভদ্রলোক মৃদু হেসে বললেন, খুব রেগে যাচ্ছেন ? 

তা যাচ্ছি। এসব নোংরা ব্যাপারের মধ্যে বেচারা জড়িয়ে পড়েছে ভাবতে 
আমার ভাষণ খারাপ লাগছে । এই দুটো মটিংই যথেষ্ট অপমানজনক । এর 
পরে তৃতীয় 'মাঁটংয়েও যাঁদ ছাট না দেবার প্রশ্ন ওঠে আমি বলবো চাকার ছেড়ে 
দেওয়া উচিত।, 

বলবেন ? দেড় হাজার টাকা মাইনের একটা চাকার ছেড়ে দিতে বলবেন 
আপাঁন ? 

'আপান তো জানেন এখানে উন আবেদন-ীনবেদন করে কাজ নিয়ে 
আসেনান। ওর প্রস্তাঁবত বিভাগে কতৃ্পক্ষই গুকে সাদরে আহ্বান জানিয়ে ?নয়ে 
এসেছেন ।, 

এটা কি আমার প্রাত ইঙ্গিত নাক ? 

না, না 'ছি। আম তাবাঁলান। আম বলতে চাইছি এখন ছাট না মঞ্জুর 
করা মানে একে অপ্রস্তুতে ফেলা । এই অসম্মানের মধ্যে উনি থাকবেন না । থাকা 
অন্তত উচিত নয়।, 
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প্রায় হঠাংই উঠে পড়ে বললেন, “আচ্ছা চাল । সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হলো, 
এই চক্রের ইনিও একজন অংশীদার নন তো ? 

আমার অনুমান মিথ্যে ছিলো না । এই বন্ধুই শেষ পর্যন্ত শেষ মিঁটংটায় 
বিপক্ষে দাঁড়িয়ে রেই্রকে দয়ে ছাট না মঞ্জুর কারিয়ে ছাড়লেন । তুলনামূলক 
সাঁহত্যাবভাগ বৃগ্ধদেবের প্রাণ। এই গবভাগকে প্রার্তীষ্ঠত করতে, চালাতে, 
সম্মানের আসনে বসাতে পাঁচটা বছর ধরে গনজের কাজকর্ম ভুলে সমস্ত হৃদয় 
মনের একাগ্রতা 'দয়ে ক না করেছেন তার ঠিক নেই । এবং তাঁর এই চেম্টাকে 
সফল করতে যান সর্বদাই সহায় ছিলেন, তান সেই 'বষ্বাবিদ্যালয়ের প্রাঁতষ্ঠাতা 
রেইর ন্রিগ্ণা সেন। এই 'বভাগ স্থাপনার মধ্যে তাঁর অবদান অনেকখান। 
তানি সাহস না করলে সারা ভারতবর্ষে আর কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে যা নেই তা 
সম্ভব হতো না। বুদ্ধদেব প্রস্তাবক মানত, কার্ধকরা করার ভার এ*র হাতেই 
ন্যস্ত ছিলো । 

[তান ক করে এই অন্যায় দাবিকে প্রশ্রয় দিয়ে সেই দলের শাঁরক হলেন 
সেটা ভেবেই সবচেয়ে বেশী দুঃখ হলো । সেটাই বুদ্ধদেবকে আহত করলো 
বেশী। 

যাঁদও সেই একষাঁট্র সালে দেড় হাজার টাকার মূল্য এখনকার চাইতে 
অনেকখাঁন বেশীই ছিলো তথাঁপও সেই চাকাঁরর মোহ তাঁর ছিলো না, তবে 
প্রয়োজন নিশ্চয়ই ছিলো। লেখার আয়ে সংসার চালানো সে সময়ে ছিলো 
অসম্ভব । তবু এই অসম্ভবকেই সম্ভব করার চেষ্টায় আমাদের তরণী বারে- 
বারেই টালমাটাল হয়েছে । আর সেই তরণঈতে আমরাই মান্র দুজন যান্রী ছিলাম 
না, শিশুরাও ছিলো, একজন বদ্ধাও ছিলেন । স্বাধীনতার মূল্য দিতে যে লক্ষ 
লক্ষ বাঙালীকে অবাঙালন নেতারা বাংলাবভাগ করে বাঁল 'দয়েছিলেন, এক 
বন্দু হলেও তারও কিছু দায় ছলো আমাদের ঘাড়ে । আর অন্তত সেই 
মূহনর্তে যে দায় সবচেয়ে বড়ো ছিলো সেটা তাঁর ছাত্রছাত্রী আর সহকমীর 
সঙ্গে বিচ্ছেদবেদনা । তাঁর ?বভাগ ! 

গন্তু মানের দায় যে সবচেয়ে বড়ো সে বিষয়েও সংশয় না থাকায় পদত্যাগ 
পন্ধ দিতে এক সেকেন্ডও ভাবতে হলো না। 

এই প্রসঙ্গে আর একজন মানুষকে বড়ো বেশী করে মনে পড়ছে। এই 
সোঁদন তন গত হলেন। প্রবীরচন্দ্র বস; মাল্লক। সেই সময়ে যাদবপুর 'বিব- 
বিদ্যালয়ের রোঁজস্ট্রার ছিলেন। ওরকম একজন সৎ মানুষ সচরাচর দেখা যায় 
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না। আমাদের বাঁড়তে তখন ছাত্রছাত্রীদের খুব ভিড় ছিলো, প্রথম পধায়ে 
তারা তাদের মাস্টারমশায়ের দরবারেই আসতো, অজ্পকালের মধ্যেই সবাই 
বাঁড়র মানুষ । শীতকালের দুপুরে কোনো কোনো মেয়ের কোনো কোনো 
অকাল ছুটির অবকাশ আমার সঙ্গে আমার লেপের তলায় পা ঢুকিয়েই কেটে 
যেতো। আম তাদের আমার মেয়েদের মতোই ভালোবাসতাম। অদ্যাবধি 
তাদের বিষয়ে আমার টান যথেষ্ট প্রবল । 'বাঁনময়ে তারাও আমাকে দূরের মানুষ 
ভাবে না। ছেলেদের মধ্যে এখনও এমন কয়েকজন আমার জীবনে বর্তমান, 
যাদের মুখের দিকে তাঁকয়ে আম একবারও ভাব না আম একটিই মান্র পরন্রের 
জননী । দশ বারো হাজার মাইল দরে বসবাসকারা ছান্রছাত্রীরাও দ্বদেশে 
[ফিরলে এমন কখনো হয় না আমার কাছে তাদের সেই পুরনো আদর আবদার 
বন্ধৃতার আঁধকার নিয়ে এসে না দাঁড়ায় । 

সেইসব ছাত্রছাত্রীদের মুখে সবদাই শুনেছি, 'আমাদের রেজিস্ট্রার । তিনি 
অজাতশত্রু। তাঁর মতো মানুষ হয় না। আমরা আমাদের কলেজে এক বাক্যেই 
সবাই যাকে ভালোবাস, ভালো বাল 'তাঁন এ রোঁজস্ট্রার। ভিতরে ভিতরে 
তারও যে একাঁট মস্ত শনুব্যহ তৈরা হচ্ছিলো তা তারা জানতো না। 

বুদ্ধদেবের ছুটি নিয়ে কর্তৃপক্ষের এই ব্যবহারে তিনি অত্যন্ত মমহিত 
হলেন। প্রায় চ্যালেঞ্জ করে বললেন, 'আঁম আপনাকে হাতে ধরে অনুরোধ 
করাছ এই পদত্যাগপত্র আপনি প্রত্যাহার করুন । এখানে আমার যাঁদ বিন্দুমাত্র 
ক্ষমতা থাকে আম কিছুতেই এই অন্যায় হতে দেবো না। আসলে আপনার যে 
এতো সম্মান, আপনার 'বভাগ যে এমন সন্দরভাবে চলছে, 'বভাগের প্রাত 
লোকের গুণগ্রাহতা যে দিনে দিনে বাড়ছে এটাই কারো সহ্য হচ্ছে না। ওদের 
ধারণা এই সুযোগে আপনাকে যাঁদ সাঁরয়ে 'দতে পারে তাহলে এটা আর 
আলাদা না রেখে ইধারাঁজ বভাগের একটা অংশ করে দেবে । আর সেই বাসনা 
পূর্ণ নাকরে আপনি যাঁদ থেকে যান তাহলে একটা অপমানও করা হলো, 
আবার বদেশ যাত্রার সম্মানটা যে পেলেন না তাতেও 'হংসার আগুন কিছুটা 
নর্বাপিত হলো । আম মাঁটং ডাকবো, আম এমন সব প্রমাণ উপাঁগ্যত করবো 
যা খণ্ডন করা ওদের সাধ্যে কুলোবে না ।, 

সেই 'মাটং তান ডাকতে পারেনান। তখনো পর্যন্ত কল্পনাও করেনান 
সেই সদ্যোজাত 'বিশ্বাবদ্যালয়ের গাত্রে এরই মধ্যে কতো দুষ্ট ব্রণ তাদের সাপের 
মতো বষ 'নয়ে দাঁড়য়ে আছে ছোবলের অপেক্ষায় 1 
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[তান রাজা সুবোধ মাল্লকের পত্র । তাঁর বাবার দানেই স্বদেশী আমলে 
এই 'বদ্যালয়ের গোড়াপত্তন, মমত্ববশে অনেকাঁদন পর্যন্ত অনেক অন্যায় সহ্য 
করেও ছিলেন তানি, কিন্তু তাঁকেও ছাড়তেই হয়েছিলো শেষে। 

বলা যায় মানাঁসকভাবে কলকাতার পাট বেশ 'কছ.কালের জন্যই তুলে 'দিয়ে 
আমরা আবার বিদেশের পথে পাড় 'দিয়েছিলাম। প্লেন ছিলো মধ্যরান্রে । 
সেই রাতাঁট ভোলার নয়। কতো দুঃখবেদনা অন্তরে নিয়ে যে বুদ্ধদেব রওনা 
হয়োছিলেন তার কোনো ব্যাখ্যা নেই । নরেশ গুহ ততোঁদনে তার ডীগ্রাট 
পকেটে নিয়ে ফিরে এসেছে, তার হাতেই বিভাগের হালাট ধাঁরয়ে ?দলেন। 
নরেশের প্রাত তাঁর ছিলো 'ব*বাস অখণ্ড ৷ এই বিভাগের আর একাঁট শন্ত খুশাট 
এ*দেরই প্রথম বছরের ছান্র আঁময় দেব । সেও তখন পাশ করে সেখানে অধ্যাপনার 
কাজে 'নযুস্ত হয়েছে। আঁময়কে শন্ত খুশট না বলে বলা উচিত শন্ততম 
খুশট। এতো'দনে তার বয়েস বেড়েছে কিন্তু তখন সে একান্তই সদ্য যুবক। 
[কন্ত এরকম একাঁট বিদগ্ধ বিচক্ষণ ছান্র যে বুদ্ধদেবের পক্ষে কতো গৌরবের 
তার তুলনা নেই । 

এয়ারপোর্টে অনেকেই এসেছে । তালিকা দীর্ঘ । প্রত্যেকেই সজল । ঠিক 
[বিদায়ের মুখে অন্ধকার খোলা আকাশের তলায় দাঁড়য়ে নরেশ ছেলেমান,ষের 
মতো ফূশপয়ে উঠলো, অমিয় তার মাস্টারমশায়ের হাত নিজের মুঠোর মধ্যে 
“নয়ে পরম প্রত্যয়ের সঙ্গে বললো, “আপাঁন ভাববেন না আমরা আছি ।» বুদ্ধদেব 
কেদে ফেললেন। 

“আপাঁন ভাববেন না।” এই শব্দ কটি যে কতো সত্য ছিলো তাসেতার 
জীবন দিয়েই আজ প্রমাণ করেছে । ইতিমধ্যে এই চাকারির দু৪খময় ঘটনার সঙ্গে 
সঙ্গে একটি সুখকর ঘটনাও ঘটেছে । সোঁট আমাদের প্রবাসী কন্যার বিবাহ । 

ডস্টেন্স কলে সে অনুমাঁত প্রার্থনা করোছিলো, যাবার ঠিক দনমাস আগে 
[ববাহিত হয়। সুতরাং আমরা গিয়ে তাকে বিবাহিতই দেখলাম । 

ছেলোটও সেখানকার ছাত্র, জ্ঞানের । সে-ও পি. এইচ. ড. করছে। আত 
সুকুমার দর্শন আত স্দাশাক্ষত। প্রথমে গিয়ে তাদের বাঁড়তেই উঠোঁছলুম। 
সুন্দর বাগান ঘেরা ছোট্ট একটি একতলা আ্যাপার্টমেণ্ট, আপেল গাছের ছায়ায় 
স্নিগ্ধ । রাস্তা থেকে একট; উদ্চুতে ৷ ঘরের জানালা 1দয়েই সেই আপেল গাছাঁট 
ছোঁয়া যায়, ফলের ভারে আনত। পাঁরচ্ছন্ন তলাটিতে যে কতো আপেল 'বাছয়ে 
আছে ঠিক নেই । কেউ কিন্তু নিচ্ছে না, ছ'ড়ছে না, কুড়োচ্ছে না। নরম সবধ্জ 
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ঢাল ঢাল পাতার ফাঁকে রস্তাভ ফলগুলো শুধু শোভা 'বিতরণের জন্যই যেন 
রসে ট্পটাপ হয়ে ঝুলে আছে । 

এঁটও একাঁট ক্যাম্পাস সর্বস্ব শহর। ইশ্ডিয়ানপোলস থেকে পণ্টাশ 
মাইল দুরে এই বিষ্বাবদ্যালয়টিকে কেন্দ্র করেই এই শহরের প্রাণ । যাঁরা পড়েন, 
যাঁরা পড়ান, যাঁরা কর্মচারণ তাঁদের 'নয়েই মোটামূ্ট শহরের সব 'িছ গড়ে 
উঠেছে । মোটামহট তাঁদের জন্যই দোকান, বাজার, ?সনেমা, থয়েটার, ফলকারখানা, 
যানবাহন ইত্যাদ । আমোঁরকার বয়সের তুলনায় 'বশ্বাঁবদ্যালয়াঁট প্রাচীন, একশো 
বছরের সংস্কাত এখানে দানা বে'ধেছে। খ্যাত আছে দেশে দেশে। তা ছাড়া, 
বৈশিষ্ট্যও আছে কছু। মাঁর্কন য্তরাষ্ট্রেও যা সব ইয়ানভাণর্সটতে নেই, সেই 
তুলনামূলক বিভার্গটি খুব উষ্চু গদয়ি বাঁধা আছে এখানে । ইশ্ডিয়ানা 'ি*ব- 
বিদ্যালয়ের লাল লাইব্রেরীতে অমূল্য এবং দুমণল্য গ্রন্থের সংখ্যা উল্লেখযোগ্য, 
এত বড় সঙ্গীত বভাগ নাকি ওরা বলে পঁথবীতেই অন্যত্র কোথাও নেই। লোক 
সাহিত্যের বিভাগাঁটরও যথেস্ট খ্যাঁত। আর একাঁট বিশেষত্ব এই, এখানে যৌন- 
তত্ব বিষয়ক প7স্তকের সংগ্রহ জগতের মধ্যে দ্বিতীয় । প্রথম সংগ্রাহক ইটাল। 

এই লাইব্রেরীর অবস্থান মাটির তলায়। ছাত্রদের সেখানে প্রবেশ নিষেধ । 
মাস্টারদেরও বিশেষ অনুমতি নিয়ে যেতে হয়। শুধু বই-ই নয়, স্থির ছবি, 
চলন্ত ছবিতেও অনেক দৃশ্য ধরে রাখা আছে। অনেক ছেলেমেয়ের স্বীরুতির 
ডায়েরী আছে। লাইব্রেরীটর নাম িঞ্জি লাইব্রেরী । 

এই 'কীঞ্জ নামের ভদ্রলোকট মানুষের যৌন জণবনের রহস্য উদ্ঘাটনে 
আত্মীনয়োগ করেছিলেন । তাঁর সমস্ত সংগ্রহই 'তাঁনি মৃত্যুর আগে এই 'বিম্ব- 
বদ্যালয়ে দান করে গেছেন। 

এই বিদ্বাবিদ্যালয়ের সঙ্গে বুদ্ধদেবের পাঁরচয় নতুন নয়, দশ বছরের । 
ধারাবাহিকভাবে পড়ানান 'কিল্তু বারে বারেই এসেছেন বন্তৃতা ?দতে। পুনার্মলনে 
সকলেই আনান্দিত। বাঁড় আগে থেকেই এখ্রা স্থির করে রেখোঁছলেন। আনকোরা 
নতুন একাঁট বিশাল অট্রালকা, সবসদ্ধু একশো বাহান্নাট আ্যাপার্টমেণ্ট আছে 
এখানে । একান্তভাবেই শক্ষকদের জন্য তোর । আলোতে ফুলেতে বাগানে মাঠে 
একশো বাহাম্নীট পাঁরবারের প্রায় দুশো বাহান্নখানা পাক" করা গাঁড়তে এক 
জমজমাট ব্যাপার। কন্যার বাঁড় থেকে আমরা সেই নবানার্*ত গুরুগৃহের 
দক্ষিণতম কোণে পর্বমৃখী এক আ্যাপার্টমেপ্টের অন্তরে এসে আঁধাষ্ঠত হলুম। 
ম্যানেজার এসে অভ,খথ-না জানিয়ে সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিয়ে গেলেন । 


স্মৃতি সততই সুখের ২৯১ 


ফন্যাটাট চমৎকার । পুবের সমস্তটা দেওয়ালজোড়া স্বচ্ছ কাচের জানালা, 
জানালার ওঁপঠে বশাল গোল নির্জন নীলাকাশ একান্ত উন্মুস্ত, সোজা তাকালে 
বিস্তৃত সবুজ মাঠ আর সবুজতর গ্রাছের ঘনতরঙ্গ দিগন্তে গিয়ে মিশেছে, 
আকাশ ননচু হয়ে চুদ্বন করছে পাঁথবীকে। নীচে মস্ত লনে অজন্্র শিশুর 
মেলা । লাল নীল হলদে পোশাকে এক একাঁট ছোট বড় চলন্ত ফুল । রান্নাঘরের 
ব্যবস্থা দেখলাম আরো আধৃঁনক। কুঁকংরেঞ্জের সঙ্গেই যান্মক আঁশ্নকুণ্ড, 
বোঁসনের গর্তের চাকাতিটাকে একটা বিন্দুতে ঘঁরয়ে দিলেই সব আবর্জনা এক 

1 মৃহর্তে নিকাশিত। ফ্রীজটি হাতল ঘাঁরয়ে খুলতে হয় না, একাঁটি বোতাম 

টিপতে হয়। সব মাঁলয়ে অনেকটা সাস্থর বোধ হচ্ছিন। যে মেঘাবৃত মন 
শনয়ে কলকাতা ছেড়োছিলাম, তার অনেকটা পাঁরঙ্কার হলো । কন্যা-জামাতার একাঁট 
গাঁড় ছিল, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে শহর দেখালো ওরা | লম্বা লম্বা উচু নীচু ঢেউয়ের 
মতো রাস্তার দু পাশে গাছের সারির পাতারা, মাথায় মাথায় এক হয়ে বিতান 
হয়েছে, ফাঁকে ফাঁকে আকাশের আলপনা, দুরে উইলোর ঝোপ সমবেত কান্নায় 
ঝাপসা । হেমন্ত কাল, মাঠের গাঢ় সবুজ ঘাসের গালিচায় গেরুয়া রঙয়ের ছোপ । 
ওক মেপল আর আপেল গাছে লাল হলুদের বন্যা । 

তখন উীনশ হাজার ছান্রছান্রী ছিল সেখানে ! মাঠে-বাগানে-গ্রাছের তলায় 
সব বড় বড় ডর্ম, বাঁড়গুলো সুদশ্য, আয়াসের ব্যবস্থায় ভ্রুটিহীন। একটা 
ছেলেদের ডম, পাশে মেয়েদের । আবার ছেলেদের, আবার মেয়েদের । ছেলে- 
মেয়েদের মেলামেশার সুবিধের জন্যই এই ব্যবস্থা । 

আমার মেয়েও দু মাস আগে এই ডর্মেরই আঁধবাসী ছিল। আমাকে এক 
সন্ধ্যায় 'নীজের ভর্মর্ট দেখাতে 'নয়ে গিয়ে, একটি কালভার্ট দোঁখয়ে বললো, 
নতুন এসে নিজেকে যখন 'নবাগিসিত ছাড়া আর 'কছুই মনে হচ্ছিল না, ?দনে 
রাত্রে যখন তোমাদের কথা ছাড়া আর 'কছ ভাবতে পারান, কেবলি কান্না পায়, 
সেই সময়েই একাঁদন এই কালভার্টটায় বসে দোঁখ পাশে লেখা রয়েছে নবনীতা 
দেব। নবনীতারই হাতের লেখা । আমি একেবারে দ্‌ হাতে সেই লেখাটা চেপে 
ধরলাম । আমার যে কী ভালো লাগলো ! ও-ও তা হলে একাদন এখানে বসে 
গেছে? এই রকম আমার মতোই 'নশ্চয় মন খারাপ ছিল । যেন নবনীতাকেই 
পেলাম। কতক্ষণ বসে রইলাম একা একা ! 

নবনীতা দেব (এখন দেব সেন) বুদ্ধদেবের বভাগেরই কৃতী ছাত্রছাত্রীদের 
একজন। সেও এ বিশবাবদ্যালয় থেকেই পি. এইচ. দি, করোছিল। 


২৯২ স্মাত সততই সুখের 


ইন্ডিয়ানা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াতে গেলেও, অন্যান্য অনেক বিশ্বাবদ্যালয় 
থেকেই মাসে একাঁদন দুদিন করে বন্তৃতা দেবার জন্য কিছু আমন্তরণ-ীনমন্ত্রণ 
থাকত। ও দেশের এই আমন্দ্রণগুলো আঁর্থক পারমাঞ্থক দুই অথেই খুব 
প্রশীতিগ্রদ । অর্থাৎ সম্মান এবং অর্থ” দুইয়ের প্রাঞ্চিই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
আরো সুবিধে এই, বেশ ঘুরেফিরেও বেড়ানো হয় । অবসর বিনোদন বা ছাট 
কাটাবার পক্ষে চমংকার। দন-তারিখ ঠিক করে বুদ্ধদেব সেভাবেই 'নিজের 
কলেজে এবং ক্লাশে রুটিন তৈরী করে নিয়েছিলেন । 

গয়ে একট; গুছিয়ে বসার কয়েকাঁদন বাদেই এ রকম একটি সফরে বেরদতে 
হলো িনাঁদনের জন্য । আম যাইাঁন। যোদন সকালে গেলেন, সোঁদন 
দুপনরেই ফোন করে বললেন, “খবর শদনেছো ? 

কা ।, 

দকেনেডিকে হত্যা করেছে ।, 

“সেকাী।, 

“আমি আজ রান্রেই ফিরে আসবো । বেশী কিছু বলতে পারাছ না, ছেড়ে 
[দাঁচ্ছি।, 

বোঝা গেল বেশ উত্তেজিত । 

সেই সময়টায় জগতের রাজনোতিক গগন কথাণৎ শর্মল ছিলো । যে ব্যান্ত 
যে-দেশের কর্ণধার, প্রত্যেকটি নেতাই তাঁদের স্ব স্ব আসনে স্ব স্ব ব্যান্তত্বের 
মষদায় সংভাবেই প্রাতাচ্ঠত ছিলেন। অসয়াবশত কেউ কারো প্রাতিদ্বন্দ্ী 
হবার বাসনায় অথবা সিংহাসন রক্ষার তাগিদে উন্মত্ত ছিলেন না। তার মধ্যেও 
আধক জনপ্রিয় ছিলেন মার্কিন যুক্তরাম্টের প্রোসডেণ্ট ফিটঁজরেজ্ড কেনোঁড 
এবং ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু । 

একা বাঁড়তে এই খবর পেয়ে আম খুব আঁস্থর বোধ করাছিলাম। দৌড়ে 
এসে জানালার পদাঁ সাঁরয়ে বাইরে তাকালাম । স্তব্ধ নন মাঠ রোদ্দুরের 
তাপে কাঁপছে । নিচে সেমে লবিতে এলাম, একেবারে চুপচাপ, সুমসামৃ। তা 
হলে কি এ খবর ঠিক নয় 8 না ক এখনো শোনেনি কেউ ? শুনলে কলেজ- 
টলেজ সব বন্ধ হয়ে যেতো নাঃ আমাদের ছেলে মেয়ে জামাই সবাই তো ছাত্র, 
তারা ছুটে আসতো না বাড়িতে 2 আম আবার নিচে এলাম, ডবল কাঁচের পাল্লা 
ঠেলে চলে এলাম রাস্তায়, কোনো চিহ্ন নেই এতো বড়ো একটা খবরের । তাহলে 
এটা নিশ্চয়ই বাজে রটনা । 


স্মাত সততই সুখের ২৯৩ 


আমার খুব কণ্ট হচ্ছিলো, আমার চোখে জল এসে যাঁচ্ছলো। আম মনকে 
প্রবোধ দিচ্ছিলাম । ভারতবর্ষে থাকলে কী হতো জান না, কন্তু ওদেশে থাকার 
দরুন সব সময়েই চেহারা দেখাছলাম টোলভিশনে, হাসিমুখে যখন বক্তৃতা দেন, 
দেখে এবং শুনে মুগ্ধ হচ্ছিলাম, যা বলেন মনোমত হচ্ছিলো সব সময়েই, তা ছাড়া 
সকলের মুখে মুখেই তো এই নাম। এই নামের জয়গান। 
আসলে খবরটা তৎক্ষণাংই আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়েছিলো । বাই জেনে 
ণগয়োছিলো তাদের 'প্রয় রাষ্ট্রপাত জন িটাঁজরেজ্ড কেনেডি টেক্সাসে ডালাসের 
. পথে 'িহত হয়েছেন। টেক্সাস 'নিগ্রোবিদ্বেষীদের একাঁট কেন্দ্রস্থল বলা যায়, 
স্বাভাবকভাবেই মনে হাচ্ছলো তাদেরই চক্রান্তের ফলে এই নিগ্লোপ্রোমক 
সরকারের পতন। ঘরে ঘরে টোঁলাঁভশন, তাই সবাই সেটাই খুলে বসেছে। 
রাস্তায় আর ভিড় করবে কেন 2 ছেলে মেয়ে জামাইও একটু বাদেই চলে এলো । 
প্রত্যেকেরই মন খারাপ । বুদ্ধদেবও রাত্রের আগেই ফিরে এলেন। 
আমরাও টেলিভিশন খুলে বসলাম । যবাঁনকা উদ্বাটিত হলো গ্লেনের 
ণসখড়তে। দেখতে পেলাম সেখান থেকে হাসিভরা মুখ ?নয়ে (এই হাঁসই 
তাঁর আসল আকর্ষণ ছিলো) নেমে আসছেন কেনোঁড, পাশে সসাত্জতা 
সূন্দরী স্তর জ্যাকলীন। 
টেক্সাসের গবর্নর সম্ব্ীক গনতে এসেছেন তাঁদের। সানন্দে পরস্পরকে 
আঁভবাদন করলেন তাঁরা । তারপর বাইরে এসে গাঁড়তে উঠলেন। 
মস্ত গাঁড়, মাথার উপর রাজপুরূষদের নিরাপত্তার জন্য বুলেট-প্রুফ শল্ত 
কাঁচের ঢাকনা । সামনের সারতে সস্ত্রীক গবর্নর বসলেন, 'দপছনে সম্তীক 
কেনোড। 
পথের দুপাশে অজস্র জনতার ভিড় । লাইন করে তারা দাঁড়িয়ে আছে 
তাদের প্রিয় নেতাকে দেখবে বলে। স্টার কেনোৌড তাদের জন্য গাঁড়র মাথার 
উপরকার ঢাকনাটা খুলে দিতে বললেন। তারা আনন্দে উদ্ভাঁসত হলো। 
রাষ্ট্রপাঁতকে যে তারা কতো ভালোবাসে সেকথা ছাড়িয়ে দিল চোখে ম,খে। 
গাঁড় ধীরে ধীরে শহরের দিকে এগুতে লাগলো । ভিড়ের চাপ দেখে গবনরের 
স্ৰী মিঃ কেনোঁডর দকে ফিরে সহাস্যে ঠাট্টা করে বললেন, 'এবার আর বলতে 
পারবেন না যে, টেক্সাসের লোকেরা আপনাকে ভালোবাসে না।' 
তাঁর কথা শেষ হতে না হতেই রাস্তার বাঁ-পাশের মস্ত উ'চু এক বাড়ির 
? ছণতলার কোনো এক জানালা দিয়ে তীরবেগে ছদটে এলো বন্দনকের গুল। পর 
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পর দাট গুল এসে কেনেঁডিকে বি'ধলো । তার মধ্যে একটা গাল তাঁর কান 
ফুটো করে বৌরয়ে গেল। তৃতীয় গুলি লাগলো গবনরের গায়ে । মান 
পাঁচ সেকেন্ড লাগলো ঘটনাটা ঘটতে । জায়গাটা ধোঁয়ায় ভরে গেল, মালিটাররা 
বন্দুক উচিয়ে সঙ্গীন হলো, মিসেস কেনোডর আতাঁঙকত বিহ্বল মুখখানা 
ঝাপসা ধোঁয়ায় একবার দেখা গেল কি গেলো না। গাঁড় আর এক মুহূর্ত না 
থেমে সোজা চলে এলো পাকল্যাপ্ড হাসপাতালে । সেখানে এসে আধঘণ্টার 
মধ্যেই মাঁর্কন যুক্তরাষ্ট্রের একচ্ছন্র প্রিয় নেতা, জন ফিটাঁজরেজ্ড কেনেডি চির- 
দিনের মতো ঘুময়ে পড়লেন। 


গ্রীল ছোড়ার কয়েক মূহূর্তের মধ্যেই একজন পীলস আফসার কী সন্দেহে 


ধরে ফেলোছলো একটি যুবককে । যুবকাঁট এক কোণে দাঁড়য়ে ক যেন লক্ষ্য 
করছিলো । লম্বায় পাঁচ ফুট ছই%, পরনে ধূসর রঙয়ের সযুট, হালকা নাল 
টাই, মাথার চুল কপালে এসে পড়েছে, অত্যন্ত রোগা এবং ভঙ্গণটা অত্যন্ত হিংস্্র। 
যে বাঁড়টার কোণে সে দাঁড়য়োছিলো এবং যে বাঁড়র ছ"তলার জানালা থেকে 
গুলিটা ছোড়া হয়েছিলো, সেবাঁড়িটা টেক্সাসের স্কুল বইয়ের দোকান এবং গুদাম । 
ম্যানেজার এগিয়ে এসে জানালো, ছেলোঁট তাদের কমণচারী সন্দেহ করবার 
1কছু নেই । 

জায়গাটা প্ালসে পুলিসে গমগম করাছলো। বাঁড়টা তারা ঘরে ফেলেছে 
ততোক্ষণে। তড়িৎ বেগে উঠে গেছে সেই ছ-তলার উপরে কচিভাঙা জানালার 
কাছে। মুখ থেকে মুখে চোখ বুলোচ্ছে সকলের । 

এসে দেখলো, যে জানালা থেকে গ্যাল ছোড়া হয়েছে তার চারপাশ ঘরে 
গোল করে কতোগ্দলো বই, তাক, বাকস ইত্যাঁদ এমনভাবে রাখা আছে, যার 
ভিতরে অনায়াসে একি লোক আত্মগোপন করে বসে থাকতে পারে । বন্দুকটা 
কতোগদলো বইয়ের আড়ালে শোয়ানো । সামান্য বারো ডলারের ইটালিয়ান 
বন্দুক। পনালস কুঁড়য়ে নিল সেটা । 

এঁদকে প্দালসের হাত থেকে ছাড়া পেয়ে সেই লদ্বায় পাঁচ ফুট ছি, 
পরনে ধূসর রঙের সনট শীর্ণ যুবকাঁট একটা বাসে উঠে বসলো । কে যেন বলে 
উঠলো, 'প্রোসিডেন্টকে নাক গুল করা হয়েছে । 

আতাঁত্কত আওয়াজে জবাব এলো, গাল! প্রোসডেন্টকে। আমাদের 
প্রোসডেন্ট_+ তার গলা ডুবে গেল। সেই ছেলোঁটি উচ্চস্বরে হেসে উঠে 
দাঁড়িয়ে বললো, হ্যাঁ, হ্যাঁ গাল! আপনাদের প্রোসডেণ্টকেই। তারপরেই 
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বাস থাঁময়ে নেমে গেল চটপট । নেমেই ট্যাঁক্! ধরলো একটা । খাঁনক পরে 
আবার রাস্তায় দেখা গেলো তাকে । পোশাক বদলেছে । গায়ে তখন গলাবন্ধ, 
কালো রঙের পুরো হাতের সোয়েটার । যখন রাস্তা 'দয়ে আসাছলো, একজন 
পীলস আফসার এগয়ে গেল তার দিকে । কা একটা বলতেই ছেলেটা গুল 
ছুড়লো তাকে । গাঁলটা খুব কাছে থেকে মেরোছিলো, আঁফসারাঁট পড়ে 
গেল তৎক্ষণাৎ । মারাও গেল তক্ষ*ন। সঙ্গে সঙ্গে সে পালালো সেখান থেকে। 
পাঁলয়ে একটা থিয়েটার হলে ঢুকে চুপচাপ বসে রইলো দর্শক হয়ে । কিন্তু এবার 
আর নিস্তার পেলো না। 1থয়েটার হল ঘেরাও করে ফেললো পীলস। তাকে 
বোরয়ে আসতে বললো । কিন্তু তাদের কথা মান্য করতে প্রবল আপাঁত্ত তুললো 
সে। ধবক্তাধাস্ত হলো খানিকক্ষণ এবং সে প্রথম সুযোগেই আবার গাল ছুড়তে 
চেষ্টা করলো। িল্তু এবার আর সফল হলো না। ধরা তাকে পড়তেই 
হলো । 

মারামার করতে গয়ে একটা চোখ তার ফুলে উঠেছে । বড়ো বড়ো 
নিঃ*বাস নিচ্ছিলো | 'হংন্র রুষ্ট ক্ুধিত জানোয়ারের মতো দেখাচ্ছিলো তাকে । 

ছেলেটাকে প্রথমে পুঁলস-স্টেশনে নিয়ে আসা হলো। কিন্তু প্রম্নের পর 
প্রশ্ন করেও সারাদনে তার কাছ থেকে কোনো কথা আদায় করা গেলো না। 
অনবরত সে বলে গেল, প্ীলস আফসার না প্রোসডেণ্ট কাউকেই সে গুল 
করোন। তারি মধ্যে কয়েকবার ফোন করলো স্বীর সঙ্গে কথা বলবার জন্য। 
এরপরে পীলস তার বাড়িতে গিয়ে হাঁজর হলো। 

একটি ম্যাপ রাখা ছিলো তার বুকর্যাকে। প্রোসডেণ্টের গাঁড় কোন কোন 
রাস্তা দিয়ে যাবে-সব দাগ দেয়া আছে তাতে । এবং যে বাঁড়র ছ'তলার 
জানালা থেকে গুল করা হয়োছিলো, সে জায়গাটিতে মোটা করে দাগ দেয়া । 
তাছাড়া তার নোট-বইতেও দেখা গেল, বসন্তকালে শিকাগো থেকে সে বারো 
ডলার দাম দিয়ে একাঁট ইটালিয়ান বন্দুক আনিয়েছে। প্দাীলস যে বন্দুক 
কুড়িয়ে পেয়েছে, সেই বারো ডলারের ইটালিয়ান বন্দুকাঁটও যখন যে-সময়ে যে 
নামে, যে দোকান থেকে আনানো এই বন্দুকটিও ঠিক তাই। একাঁট ফটোতেও 
দেখা গেল এই বন্দ্‌কঁটি ?নয়ে দাঁড়য়ে আছে সে। আরো প্রমাণ পাওয়া গেল 
তার আঙুলের ছাপ থেকে । অপরাধী বলে ধৃত এই যুবকের হাতের ছাপের 
সঙ্গে বন্দুকের গায়ের হাতের ছাপ আঁবকল এক। সেই দোকানের যে জানালা 
থেকে গাল ছোঁড়া হয়োছলো, সেখানে একটি বাকসের উপরেও কয়েকাঁট 
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আঙ্লের ছাপ ছিলো । সেই আঙুলের ছাপের সঙ্গেও ঘুবকাঁটর আঙুলের ছাপ 
এক বলে প্রমাণিত হলো । সেই বাকসটার কাছে, ডানাঁদক ঘেষে তিনটি গুলও 
রাখা ছিলো । 

ছেলোঁটর নাম লী হাভে" অজওয়েল্ড । চাঁব্বশ বছর বয়েস। তিন বছর 
রাশিয়াতে ছিলো । বছর খানেক আগে দেশে ফিরে এসেছে । রাঁশয়াতেই 
একাট রাশিয়ান মেয়ের সঙ্গে পাঁরচয়ের দেড় মাসের মধোই তাকে বয়ে করে, 
তার প্রথম সন্তানের জন্মও হয় সেখানে । স্ত্রীর বয়েস বাইশ বছর, প্রথম 
সন্তানাটর বয়েস বাইশ মাস, দ্বিতীয়া একমাসের। সে নিজের মুখেই 
স্বীকার করলো অন্গপ বয়েস থেকেই সে মাকসপন্থী, মাক্সই তার জীবনের 
মূলমন্ত্র । সে কাস্তোকে সবন্তিঃকরণে সমর্থন করে । কাস্্রোর স্বপক্ষে সেষে 
ইস্তাহার বিলি করছে, অতাঁতের সেই ছ'বাটও টেলাভশনের সাহায্যে দেখতে 
পেলাম । 

এই বইয়ের দোকানাঁটতে সে নতুন চাকার িয়োছলো। শুক্রবার অথাৎ 
বাইশে নভেম্বর (১৯৬৩) তাঁরখে যোঁদন কেনোঁডকে গাল করা হয় সৌঁদন 
সকালবেলা যখন সে দোকানে এলো তার হাতে কাগজে জড়ানো মস্ত একটা 
প্যাকেট ছিলো । একজন 'জজ্ঞেস করলো, এটা ক ? সে বললো,“জানালার পদ ।, 
তারপর উঠে গেল উপরে । 

টেলিভিশনে ছাঁবগ্ুলো পর পর এমনভাবে আসছিলো, মনে হাঁচ্ছলো 
একটি পুরো গোয়েন্দা গজ্পের ছায়াছাব দেখাছ। অজওয়েজ্ডের গলা বয়সের 
তুলনায় ভার, মুখ বয়েসের তুলনায় গম্ভীর । চব্বিশ নভেম্বর যখন তাকে 
সাঁট জেল থেকে কাউী'ণ্ট জেলে বদলি করা হাঁচ্ছিল, ঠিক তখাান মিউনিসিপ্যাল 
বাঁজ্ডংয়ের বেইজমেণ্টে একাঁটি লোক তাকে গুলি করলো । পহালসে পুলসে 
[গিজগিঞ্জ করছিলো জায়গাটা, কী করে যে একজন বাইরের লোক ঢুকতে পারলো 
সেখানে সেটাই তাজ্জব । সাজপোশাকে 1টপটপ একাঁট মোটাসোটা ভদ্রলোক যে 
[পস্তল সহ হাতটা বাঁড়য়ে দিচ্ছে তার দিকে, সে ছবিটা পাঁরুকার দেখতে 
পাচ্ছিলাম টোৌলভিশনের ছাঁবিতে। 'কন্তু তারও আগে দেখলাম অজওয়েল্ড 
তার দু'পাশের দুজন গোয়েন্দার মাথা ডিওয়ে যেন কার ?দকে তাকালো । 
তাকাবার ভাঙ্গতে মনে হলো কারো সঙ্গে দৃষ্টি 'বাঁনময় করছে! সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রায় পাঁজরে ঠেকিয়ে গুঁলিটা ছ-্ড়লো লোকটি । এতো কাছে থেকে মেরোছিলো 
যে শব্দটা পর্যস্ত শোনা গেল না ভালো করে। 


স্মাত সততই সুখের ২১৭ 


অজওয়েজ্ড মুখ িবরুত করে যন্ত্রণায় কশকয়ে উঠে গাঁড়য়ে পড়লো মাটিতে । 
পাীলসরা জাপটে ধরলো লোকাঁটকে। একজন পুলিস চিনতে পেরে চিৎকার 
করে উঠলো, “রুবি, তুই ! কুত্তর বাচ্চা ।, 

লোকাঁটর নাম জ্যাক রূবেইনস্টাইন। সবাই রাুব বলে ডাকে । বাহাল্ন 
বছর বয়েস, দুটো নাইট ক্লাবের মালিক। ডালাস শহরের প্রায় সকলেরই 
পাঁরচত। আগে শিকাগোতে ছিলো, সুনাম ছিলো না সেখানে । কিন্তু 
ডালাস শহরে আসার পর থেকে তেমন কোনো খারাপ রিপোর্ট নেই পুীলসের 
কাছে । মনে হলো পীলসের অনেক লোকের সঙ্গেই তার বেশ দহরম মহরম । 

অজওয়েজ্ড মাঁটতে পড়ে কতোক্ষণ ছটফট করলো তারপর অজ্ঞান হয়ে 
গেল। আর একটি কথাও বেরুলো না তার মুখ থেকে । এতো বড়ো একটা 
হত্যাকাণ্ডের পিছনে আরো কোনো ভয়াবহ ষড়যন্ত্র আছে কিনা জানার উপায় 
রইলো না কোনো । দেশের "প্রিয় নেতাকে খুন করেছে বলে ষে রুঁব এইভাবে 
প্রাতশোধ নিল এ কথাটা ভেবে ীনয়ে কেউ সুখী হতে পারলো না। ধরা তো 
পড়েই ছিল, তবুও নিজের জীবন 1বপন্ন করে ব্যহের মধ্যে চুকে গল করে 
মেরে তার লাভ হলো কী? মাঝখান থেকে অনেক গোপন তথ্য জানবার পথটা 
বন্ধ হয়ে গেল। 

কয়েক ঘণ্টা আগে যে হাসপাতালে প্রোঁসডেন্ট কেনেডিকে গাঁলাবদ্ধ 
অবস্থায় নয়ে যাওয়া হয়েছিলো, অজওয়েজ্ডকেও ঠিক একইভাবে নিয়ে যাওয়া 
হলো সেখানে । কয়েক ঘণ্টা আগে কেনোঁডির যেখানে শেষ 'নঃবাস পড়োছিলো, 
অজওয়েল্ডের শেষ নিঃ*বাসও সেখানেই গত হলো । 

নয়াতর ক পারহাস। 

প্ালস য়ে তার মা আর এইটুকু ছোট্রখাট্ো তরুণী রাশিয়ান স্ত্রীকে 
শনয়ে এলো শেষ দেখা দেখাতে । তাঁকয়ে দুহাতে মুখ ঢাকলো বউ, মা শব্দ 
করে কেদে উঠলেন। 


দশ্যান্তর ঘটলো । দেখতে পেলাম প্রোসডেণ্ট কেনোডর মৃতদেহ ততোক্ষণ 
এসে গেছে ওয়াঁশংটনে ৷ হোয়াইট হাউসের হলঘরের মাঝখানে রোঞ্জের কাফনের 
মধ্যে শুয়ে আছেন 'তাঁন। জ্যাকালন কেনেডি মযীত'মতী কান্না হয়ে শেষবারের 
মতো আর একবার ডালা তুলে স্বামীকে দেখলেন। শবাধার সে রাতের মতো 
সেখানেই রইলো, পরের দিন নয়ে আসা হলো রোটাণ্ডা হাউসে । এখন আর 
কণ আধকারে থাকবেন হোয়াইট হাউসে ? 

গাঁড় বোঝাই হয়ে তখন তাঁর ব্যান্তগত জিনিসপন্্র সহ ধোরয়ে আসছিলেন। 


২৯৮ স্মীত সততই সুখের 


শন্ত করে দুই ছেলেমেয়ের হাত ধরে অনাথনশীর মতো শোকার্ত জ্যাকীলনও এসে 
বারান্দায় দাঁড়ালেন। উত্তরের পোর্টকো দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে জলে ভরে গেল 
তাঁর দুই চোখ । নিজেকে সামলাতে না পেরে ক্ষাণকের জন্য থমকে থাকলেন । 
কতো সুখ-্মাতি বিজাঁড়ত এই হোয়াইট হাউস । ঘরে ঘরে তাকালেন, বারান্দায়, 
উদ্যানে, আঁলন্দে তাঁকয়ে তাকিয়ে যেন আর প্রবোধ মানছে না হৃদয় । 

মালটাঁর বাহকরা তাঁর স্বামীর শবাধার সযত্বে অন্য একটি আধারের উপর 
রেখে নিয়ে এলো বাইরে। ছাট শ্বেত-অশ্ববাঁহত একাঁট খোলা গাঁড়র উপরে 
মানবের জন্য পা ঠুকাঁছলো, নাক উপরে তুলে কোন অমঙ্গলের গন্ধে উচ্চৈঃস্বরে 
রাজকীয় মযদদার সঙ্গে স্থাপন করলো সোঁট । মিসেস কেনোড কম্পিত পায়ে 
সশড় নামলেন, স্বামীর ষোলো বছরের পালিত আদরের আরোহীহীীন ঘোড়াঁট 
দুবার হ্ষাধ্ান করলো । লোককে লোকারণ্য রাস্তার মাঝখান 'দয়ে তাকেও 
' হাঁটিয়ে হাঁটিয়ে রোটাণ্ডা হাউসে 'নয়ে এলো সাঁহস। 

রোটাণ্ডা হাউসে এসে শ্বেতপাথরের চত্বরে রাখা হলো সেই শবাধার। এই 
চত্বর উীনশ শো একষাঁট্র সালের জান:য়ারী মাসের কুঁড় তাঁরখে কেনোঁডির জন্যই 
তরি আঁভষেকের দিন তোর করা হয়েছিলো । সামনের বড়ো দরজাঁটি খুলে 
দেয়া হলো জনসাধারণের জন্য । রাস্তার ষোলোটা ব্লক পর্যন্ত তিরিশ লক্ষেরও 
আধক মানুষের একাঁট লম্বা লাইন অপেক্ষা করতে লাগলো শেষ দেখা দেখবে 
বলে। কেউ একটা কথা বলাছলো না, এতোটুকু গোলমাল হচ্ছিলো না, দরজা 
খুলে রাখার পরে একের পর এক এসে দেখে যেতে লাগলো তাদের মৃত 
প্রোসডেণ্টের শবাধার। মাথা নিচু করে ব্রশচিহ্ন এ'কে শ্রদ্ধা জানালো । 
অনেকেই কান্না থামাতে পারছিলো না। লক্ষ লক্ষ পায়ের খসখস আওয়াজের 
সঙ্গে মিশে যাচ্ছিলো । সেই কান্নার ফোঁপাঁনি আর দীর্ঘানঃবাসের শব্দ । 
ঘণ্টায় দশ হাজার করে লোক সারারাত ধরে দেখলো তাঁকে । দেহরক্ষীরা 
দেহাধারের চারপাশে পুরো ছান্রশ ঘণ্টা একঠাঁয়ে মৃর্তর মতো দাঁড়য়ে থাকলো । 

রোটান্ডা হাউসের পাথরের নিশড় বেয়ে বেয়ে অধনন্দ্রাকারে গোল হয়ে 
ঠিক ঢেউয়ের মতো এক লাইন উঠছিলো আর এক লাইন নামছিলো। একটুও 
ঠেলাঠোল বা কোলাহল না থাকায় সমস্ত আবহাওয়াটাতে একটা স্তব্ধবেদনা 
টনটন করাছলো ! অনেকেরই সেদিন মাকি'ন য.্তরাষ্ট্রের অন্যতম প্রোসডেন্ট 
এব্রাহাম লিঙ্কনের কথা মনে পড়ছিলো। আটানব্বুই বছর আগে তাঁর মৃতদেহও 
এই রোটাণ্ডা হাউসেই রক্ষিত হয়োছলো । 


স্মাত সততই সুখের ২৯৯ 


পশচশ তাঁরখ সকাল থেকেই আবার ভিড় জমতে শুর করলো । সৌদনই 
[তান সাত্যকারের বিশ্রাম নেবেন মাটির তলায় । বেলা দশটার মধ্যেই সম্ভ্রান্ত 
ব্যক্তিরা এসে গেলেন সবাই। প্রোসডেণ্ট জনসনের 'িছনে দুজন সোনক 
মস্ত মালা বহন করে নিয়ে এসে মৃতদেহের পায়ের তলায় রাখলো । কালো 
কাপড়ে মুখ ঢেকে ছ বছরের মেয়ের হাত ধরে মিসেস কেনোঁড শবাধারের কাছে 
এলেন, হাঁটু ভেঙে বসে সেটা ছু'লেন একবার, একবার শবাধারবন্দ্ে চুম্বন 
করলেন । মেয়েও তাই করলো । প্রোসডেণ্ট কেনেঁডির ভাই আযাটনি“ জেনারেল 
রবার্ট কেনোড হাত ধরে নিয়ে চললেন তাঁদের । তাঁর গাল বেয়ে জলের ধারা 
গাঁড়য়ে পড়ছিলো। সম্ভ্রান্ত ব্যান্তুরা, সহকমণঁরা, বন্ধুরা, নিকট আত্মীয়রা 
সবাই একে একে কাছে এসে দাঁড়ালেন, নীরবে মাথা 'নচু করে শ্রদ্ধা জানিয়ে 
ফিরে গেলেন জায়গায় । 

প্রধান বিচারপাঁতি রুদ্ধগলায় ছোটো একটা বন্তুতা দদিলেন। সেনেটার 
এডোয়ার্ড কেনোঁড বললেন, শুধু এইট;কুই সান্ত্বনা যে আমরা সবাই একদিন 


সেখানে যাবো । 

খুব সুন্দর ছিলো দিনটা । একটুও মেঘ ছিলো না, আকাশ গভীর নীল। 
প্রায় এগারোটার সময় তেমনি ছ'ঘোড়ার গাড়িতে তোলা হলো শবাধার । আটজন 
বাহক ধরে থাকলো গাড়িটা । সামনে 'বাঁভন্ন শাখার মিলিটাররা 'বাভন্ন 
যানে, 'বাঁভল্ন সত্জায় মিছিল সাজয়ে রওনা হলো। শবাধারের ঠিক পিছনে 
দুই হাতে দুই শিশুসন্তান নয়ে মিসেস কেনোডিও হেটে চললেন । দুপাশে 
দুই দেওর তআ্যাটার্ন জেনারেল বরার্ট কেনোড আর সেনেটর এডওয়ার্ড 
কেনোঁড। তার িছনে পাঁরবারের ঘানষ্ঠতমরা । আর তাদের ?পছনে সারা 
পাীথবীর সমস্ত প্রধান রাজপুরূষের দল। 

সেই প্রধান পুরুষদের মধ্যে প্রথমেই যাঁকে নজরে পড়লো, তান প্রোসডেন্ট 
দ্যগল। সকলের চেয়ে মাথায় উপ্চু। তারপর আস্তে আস্তে প্রত্যেককেই দেখা 
গেলো । গ্রীসের রাণী, জাপানের সম্রাট, রাজবেশে সাঁত্জত ইথিগাঁপয়ার রাজা 
হাইলে সেলাসাঁ, ডিউক অব এঁডনবরা, ডেনমার্কের প্রিন্স জজ, 'লাবয়ার 
ভাইস প্রোঁপডেণ্ট, রাশিয়ার মিকোয়ান, পাঁশ্চম জার্মনীর চ্যান্সেলার, অস্ট্রোলয়ার 
চ্যান্সেলর, বেলজয়ামের রাজা- একের পর এক এঁগয়ে আসছেন, আলো 
পড়ছে মখের উপর, পাঁরিচয় দেয়া হচ্ছে সকলের, মস্ত লম্বা তালিকা । 


৩০০ স্মৃতি সততই সখের 


উনিশ শো তৈষট সালের নভেম্বর মাসে কেনেডি মারা গিয়োছলেন, 
উনিশ শো চৌধাঁট সালের মে মাসে, মান্রই ছ মাসের ব্যবধানে আর একটি 
বজ্পতন হল। 

তখন আমরা ইশ্ডিয়ানা থেকে 'নউইয়কে চলে এসৌঁছি। বৃদ্ধদেব ব্লুকলীন 
কলেজে পড়াচ্ছেন। স্মন্দর একটি হোটেল আযাপার্টমেন্টে জায়গা পাওয়া গেছে 
ভাগ্গুণে । ভাগ্যগুণে এই জন্য যে বাঁড় অনেক পাওয়া যাচ্ছিলো কিন্তু হোটেল 
আযাপার্টমেন্ট পাওয়া যাচ্ছিলো না। আমাদের মতো সাধারণ অবস্থার লোকেদের 
পক্ষে হোটেলের স্যইটগুলোর দাম এতো বেশী যে লাঁবতে ঢুকেই চমকে ফিরে 
আসাছিলাম। 'বশেষত মেইড সাঁভ“স চাইলে তো উপায়ই নেই । শেষ পর্যন্ত 
দৈবাং কোনো এক রাত্রে কোনো এক পাঁ্টর পরে বেশ একট; রাত করে যখন 
বাড় 'ফিরছিলাম, সখ হলো একবান্ধ সমুদ্রের ধারটা দেখে যাই। ব্লুকলানের 
কর্মকতরা আমাদের জন্য যে বাড়ি ঠিক করে রেখোছিলেন, সে বাঁড়র জানালা 
দয়ে দূরে সেই সমুদ্র চোখে পড়ে । সমুদ্র মানে সমুদ্রের মোহনা । যেখান থেকে 
জলধান নদীতে ঢোকে । ঢোকার মুখে স্ট্যাচু অব লবার্ট দাঁড়িয়ে আছে হাতে 
আলোর বার্তকা নয়ে। কতো দূর থেকে সেই আলো দেখা যায়। প্রমেনাদে 
লোকেরা বেড়ায় তা-ও চোখে পড়ে । 

এসেছি মান্রই 'তন-চারাঁদন, এ*দের ঠক করা বাঁড় আমাদের পছন্দ হয়ান। 
তাই অন্য বাসস্থানের সম্ধান। এমাঁন বাঁড় থেকে হোটেল আযাপারটমেন্ট অনেক 
স্াবধাজনক। শুধু যে মেইড সাভি“সই পাওয়া যায় তাই নয়, নরাপদও খুব । 

বুদ্ধদেবকে ম।ঝে মাঝেই নানা 'বশ্বাবদ্যালয়ে বন্তুতা দতে যেতে হয়। এক 
রাতের জন্যে গেলেও একা নঃসঙ্গ বাড়তে থাকতে আমার খুব খারাপ লাগে। 
একট একট ভয়ও পাই । সেসব দিক থেকে হোটেল খুব ভালো । লাঁবতে সারা- 
রাত আলো জবলে সারারাত লোক থাকে, গমগম করে বাড়িটা । ঘরে একা লাগলে 
বসলেই হ'লো সেখানে গিয়ে । বেশ আলাপ-সালাপ হবে কতো লোকের সঙ্গে । 

প্রমেনাদে যেতে গিয়েই এই হোটেলাঁট চোখে পড়লো । প্রমেনাদ থেকে মান্রুই 
দু” রক কি তিন রক । চলো, চলো, দেখি, সঙ্গে সঙ্গে ঢুকে পড়লাম । পাঁচতলায় 
কোণের দিকে এইমান্রই একাঁট স্যুইট খাল হ'লো। এই যে লোকজন চলে যাচ্ছে 
মালপন্রা নয়ে। 

কী ভাগ্য । দামও মারাত্মক নয়। দেখে খুব পছন্দ হ'য়ে গেল। এ বাঁড়ও 
চেলসী হোটেলের মতোই পুরোনো । তাই বেশ বড়ো বড়ো দ:াট ঘর, গাল বড়ো 


স্মৃতি সততই সুখের ৩০১ 


বাথরুম । চমৎকার হাত পা ছড়ানো । একট; বড়ো বাঁড়ই তখন আমাদের দরকার 
ছিলো, কেননা আমাদের 'তনাঁট সন্তানের মধ্যে দু'জন ছিলো এদেশে । বড়ো 
কন্যা জামাতা ছিলো কলকাতায় । তাদের চিঠি পেয়েছি তারাও আসছে 'তন- 
চার সপ্তাহের মধ্যে ॥ এসে প্রথমে আমাদের কাছে আমাদের সঙ্গেই থাকবে কিছ: 
দন। তারপর কর্মস্থলে যাবে। মনেোমত বাঁড় পেয়ে খাঁশতে ছলছল 
করতে লাগলাম । কাল পাঁরৎ্কার ক'রে দেবে পর্স্‌ই চলে আসবো । আর 
প্রমেনাদে যাওয়া হলো না। এ বাড়তে এলে তো রোজই যেতে পারবো, এতো 
রাত্তিরে আর দরকার কী? হোটেলের ম্যানেজারও বললেন, রাঁত্রবেলা জোঁটতে 
যাওয়া উচিত নয় আপনার । 'বদেশী, অনেক রকম বিপদ হতে পারে। হয়ও। 
পোটরিরা মাতাল হয়ে নানারকম কাণ্ডকারখানা করে। 

আরো মজা এই, যে কোণে আমরা ফন্যাটাটি পেলুম, সেইদক থেকেই সমদ্্ 
থেকে ডাঁখিত বাতাস সোজা এসে বসার ঘরের একাঁট জানালায় ধাক্কা খায়। সেই 
জানালা দিয়ে খাণ্ডিত ভাবে বেশ খাঁনকটা নীল জল দণম্টকে অবাধ 1বচরণে 
সমৃদ্ধ করে। হোটেলটির নাম, হোটেল বোসার্ট। 

[কিছুটা আর্থক ক্ষতি হলো অবশ্য । এ বাঁড়টার জন্যও তো আগাম ভাড়া 
দেয়া আছে, আবার এটাতেও 'দতে হলো । “তা হোল”, বুদ্ধদেব বললেন, এ 
নয়ে িন্তু একটুও খু'ত খত কোরো না। দেশে তো সারা বছরই অভাব- 
আঁভযোগ লেগে আছে, এখানে আর সে কম্ট টেনে এনে কা লাভ ? কয়েকটা দিন 
অন্তত 'নশ্চিন্ত ভাবে থাক তো তারপর যা হয় হবে।, 

হোটেলে আসার কয়েকাঁদনের মধ্যেই বড়ো কন্যার কাছ থেকে লম্বা 1চাঁঠ 
এলো, তাদের আসবার 'নাঁদ্ট তাঁরখ নিয়ে । 

ইয়েরোপ ঘুরে আসছে। সনীল যে আমন্ত্রণে এসোঁছলো, এটাও তাই, 
চিঠিভরা কেবল খুশি । মা বাবা ভাইবোনকে দূর বিদেশে পাঠিয়ে বলাই বাহূল্য 
তার মন একেবারেই টি*কছিলো না। এই যোগাযোগে ভীষণ উচ্ছ্বাসত। 
জামাতার কর্মস্থল আয়ওয়া এবং শিকাগোতে ভাগকরে হবে [গভগ। সেটাও 
খুব সুখের ব্যাপার । তার কারণ রূকলীন কলেজে পাঁড়য়ে বুদ্ধদেব ইলনয় 
ব*বাবিদ্যালয়ে যাবেন এক বছরের জন্য । শিকাগো সেখান থেকে মান্রই দু চার 
ঘণ্টার রাস্তা । রোজই আসা-যাওয়া করা যায়, সপ্তাহান্ত তো বেশ সুখেই 
কাটানো যায়। তাছাড়া এ সময়টায় শিকাগোতে আবারো কয়েকটি বন্তুতার 
আমন্ত্রণ আছে তাঁর। 


৩০২ সাত সততই সুখের 


আমি একেবারে অস্থির হ'য়ে পড়লাম বাঁড় সাজাবার ধূমধামে । ম্যানেজারকে 
বলে একটা হাইডবেড় ভাড়া করে এনে পেতে নিলাম বসার ঘরে । শোবার ঘরের 
পুরনো কাপেন্ট বদলে নতুন কার্পেট আনয়ে পাতলাম। জানালায় হোটেলের 
পদ খুলে রেখে নতুন সৌখান পদ কিনে টানালাম । দামী বেডকভারে 'বছানা 
ঢাকলাম। এই ঘরটাতেই তো ওরা থাকবে? সাঁজয়ে সাঁজয়ে আর আমার মন 
ওঠে না। নাতনীর জন্য খেলা এসে গেল কতো । কতো বই এলো। কোণে 
ছোট্রো করে' তার জন্যও সাজানো হলো আলাদা জায়গা । এখন শুধু অপেক্ষা 
অপেক্ষা আর অপেক্ষা । বাদ্ধদেব গিয়ে কিং িয়ারের টিকিট কনে আনলেন 
চারখানা। প্রচণ্ড দাম। তা-ও পনেরো দিন আগে কিনলেন বলে পেলেন । 
ওরা এলে একসঙ্গে সব যাবো । 

সব আয়োজন সম্পূর্ণ কিন্তু আর যে কোনো খবর আসে না। বলেছিলো 
যোঁদন রওনা হবে সোঁদন টোলগ্রাম করবে । অথবা ট্রাঙ্ককল। তা করলো না। 
যেদিন এসে পেশছুবার কথা সোঁদনও কোনো খবর নেই । বললাম, “কা দাঁয়ত্ব- 
জ্ঞানহীন। প্রায় দশটা দিন ষে কা ভয়ানক উদ্বেগ উৎকণ্ঠায় কাটলো বলা যায় 
না। তারপরে মেয়ের একটি সাক্ষপ্ত চিঠি, “কোনো গবশেষ কারণে যাওয়া 
শপাঁছয়েছে বিস্তারত ভাবে পরে খাছ, আমি একট; ব্যস্ত ॥, 

কেন ব্যস্ত, কেন আসা পিছোলো এইসব পন্ত্র চালাচাঁল করতে করতে উত্তর 
প্রত্যুত্তরে বেশ দিকছাদন কেটে যাবার পরে আমাদের পারিবাঁরক ডান্তারের কাছ 
থেকে চিঠি এলো একখানা । প্রথম দিকে অনেক ভূমিকা করেছেন, অনেক 
রাঁসকতা করেছেন, তারপর হালকাভাবে যে খবরাঁট পরিবেশন করেছেন সে 
ছন্্ট পড়ে আমরা দুজনেই প্রায় মিনিট পাঁচেক কোনো কথা বলতে পারলাম না। 

এদেশে আসবার সব আয়োজন ঠিক হ'য়ে যাবার পরে, এমন কি স্য্যটকেসটি 
পর্যন্ত গুছয়ে ফেলার পরে, এক্সরেতে ধরা পড়েছে জামাতা জ্যোতর্য়ের ফুস- 
ফুস ি্কলৎক নয় । 

উন অবশ্য একটুও 'চান্তত হ'তে বারণ করেছেন। উীঁন লখছেন, খুব 
ছোট্রো একটা ছায়া দেখা যাচ্ছে, ঠিক ধরা যাচ্ছে না। সব রকম টেসটই করা 
হয়েছে, রক্তে বা থ্‌তুতে ছু পাওয়া যায় নন, মণ্টো টেস্টেই যা একট পাওয়া 
গেছে। তবে মণ্টো টেস্ট করলে কলকাতাবাসীর শতকরা পশ্চান্তরজন লোকেরই 
এই রোগ ধরা পড়বে । আমি এখানে আছি, মিম আমার নিজের কন্যার মতো, 
আম যা করবার সব করবো, আপনারা ভাববেন না। আশা করাছ, এই দাগ কয়েক 
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সপ্তাহের মধ্যেই নির্মূল হবে, জ্যোতি সেই সময় আবার যাবার অনুমতি পেয়ে 
আপনাদের সঙ্গে য়ে মলিত হবে । 

এই ডান্তারাটির নাম অনেকেরই জানা আছে। হান শুধু ডান্তারই নন, 
সাহত্যিকও বটে। এ*'র প্রথম বই “ভেলাঁক থেকে ভেষজ” সেই সময়ে বোধ হয় 
ঘরে ঘরে পঠিত হয়েছে । শুধু ডান্তাঁর গুণে নয়, তা তো আছেই, বহাঁট 
সাহাত্যিক গুণেই উৎকৃষ্ট । আম সে বই উপন্যাসের স্বাদ নিয়ে পড়োছিলাম। 
কতো রোগীর কতো ধরন কতো চাঁরন্র যে এখনো স্মীততে জবলজবলে হয়ে আছে 
তার ঠিক নেই। ভদ্রলোকটির নাম অতুলানন্দ দাশগুপ্ত । ছদ্মনাম আনন্দ 
কিশোর মুন্সী কিন্তু এই নামে উাঁন লেখেনাঁন, একটা ছদ্মনাম ব্যবহার করতেন। 
এখন আম 'িছুতেই সেই নামটা মনে আনতে পারাছ না। 

এই মনে আনতে না পারাটা আমাকে মধ্যে মধ্যেই বড়ো কষ্ট দেয়। এই 
কয়েকাঁদন আগে পুরো একটা রাত 'বাঁনদ্র কাটলো এই কথা ভেবে যে কোনো 
একজন বন্ধূর চোখের চশমার ফ্রেমটা কালো শেল না! ভাবতে ভাবতে মাথা 
গরম । শেষে মনে হ'তে লাগলো, আদতে চশমাই আছে তো? না কিনেই?ঃ 
আছে ? না নেই £ আছে? না নেই? 

কতো ক'রে মনকে বোঝাই, থাকলে আছে না থাকলে নেই, কী আসে বায়। 
মন কথাই শোনে না। যা ভাবছে তাই ভাবতে থাকে । পরের দিন সকালে 
ফোন ক'রে বাল, “এই যে, কেমন আছেন, কাদ্দন খবর নেই ।, 

উীনও তেমীন খেজুর দেন, খবর যেন আপনারই কিছু আছে। এই 
অভাজনদের 'কি আর মনে পড়ে আপনাদের মধ্ঞে মানুষের £ 

আম আবার বাল, “তা আর বলবেন না কেন? উল্টো চাপ দেয়াই তো 
সাাবধে? 

উন হা হা ক'রে হাসেন, “উল্টো চাপ, না? ভালো বলেছেন। কথায় যে 
পারবো না আপনার সঙ্গে সেআম জাঁন। না, সাঁত্য আম সব সময় আপনার 
কথা ভাঁব। কতোবার যাবো যাবো ঠিক কাঁর__ 

এইভাবে আলাপ চলতে থাকে অনেকক্ষণ ধ'রে কিন্তু আসল কথায় আর 
আসতে পাঁর না। ক ভাবে উত্থাপন করবো ভেবেই পাই না। এরকম বলা 
যায় কি, “আচ্ছা শুনুন, আপনার চোখে কি চশমা আছে না নেই? অথবা 
শুনুন, আপনার চশমার ফেমটা কি কালো শেলের না অন্যরকম ? 

দুটো প্র“্নই এমন যে করা যায় না। এতো দিনের চেনা লোক, তার চশমা 
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আছে কি নেই 'নিশ্য়ই আমার জানা উচিত । ভদ্রলোক ভাববে কী ? আবার যাঁদ 
জিজ্ঞেস করি চশমার ফ্রেমটা কালো শেল কিনা, তাতেও অস্ীবধে আছে । যাঁদ 
আদৌ চশমা না থাকে, তবে এই প্র্ন ক অবান্তর নয় ? 

শেষে ভেবোঁচন্তে ঝপ করে ডুব দেই জলে, “আচ্ছা, চশমা বিষয়ে আপনার 
মতামত কি বলূন তো? 

চশমা ! হঠাং চশমা বিষয়ে মতামত কেন 2 

না, বলাছলাম, এই ফ্রেমটেমগুলো-, 

ও, আপাঁন চশমা বদলাবেন নাক £ 

“না, ভাবাঁছলাম-_+ 

আপনার তো কালো ফেমেরু চশমা, না 2, 

হ্যাঁ ।, 

“আমার মত যাঁদ গ্রহণযোগ্য ভাবেন আমি নিশ্চয়ই বলবো এ কালো ফেমের 
চশমাই সবচেয়ে ভালো ।, 

“আপনার তাই ভালো মনে হয় ? 

'আপান লক্ষ্য ক'রে থাকবেন, এ 'নয়ে আমার তিনবার পাওয়ার বদল হলো, 
1কন্তু ফ্রেম এ কালো, শেল । 

ঘাম দিয়ে জবর ছাড়লো । নঃ*বাস নিয়ে বাঁচলাম । তারপর ভদ্রলোক চশমা 
বিষয়ে আরো কা বললেন আর না বললেন কানেই এলো না। 

ডান্তার অতুলানন্দের নামটাও আজ 1কছুতেই তেমাঁন মনে আনতে পারাছি না। 
তাঁকে ফোন করারও সুবিধে নেই এ নম্বরে নেই উাঁন। কোন নম্বরে আছেন 
তা-ও জাঁন না। বহুকাল যোগাযোগ 'ছন হয়ে গেছে । 

এরকম কতো বন্ধু কতো বান্ধবের সঙ্গেই যে যোগাযোগ 'ছন্ন হয়েছে! কোনো 
যোগাযোগ মৃত্যু এসে ছিড়ে দিয়েছে, কোনো যোগাযোগ হরণ করেছে কালম্রোত 1 

টিউবারকুলাসসের 'চাকংসা এখন ঘতো সহজ মনে হয় চোদ্দ বছর আগে 
ততো সহজ মনে হতো না। এই ব্যাধ বিষয়ে আমরা এখন যতোটা 'ননভর়্ তখন 
তা 'ছিলুম না। তখনো আমাদের মনে এই ভীতির 1শকড় অনেক গভীরে নিহিত 
[ছিলো । এখানে হয়তো এ কথাটা বললে অপ্রাসাঙ্গক হবে না, জ্যোতির্য়কে 
আমরা জামাতা 'হসাবে যতো ভালোবেসেছিলুম, মানুষ 'হসেবে তার চেয়ে 
বেশী । অন্তত বাদ্ধদেবের পক্ষে সেটাই ছিলো একান্ত সত্য। এই অ'ত 
কমবয়সী ছেলোটর বিদ্যা বুদ্ধ মেধা তাঁকে আঁভভূত করোছলো। বুদ্ধদেবের 
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চাঁরঘ্ত অনুযায়ী তান কোনো সম্পকের বশীভূত ছিলেন না। সম্পর্ক নামক 
আঁভিজ্ঞানাটর প্রতি তাঁর তেমন আকর্ষণ বা শ্রদ্ধা ছিলো বলে মনে হয় না। 
বন্ধূতার প্রাতই তাঁর অপাঁরসীম আগ্রহ । প্রথম 'দিকে কন্যার মনোনীত এই 
যুবকাঁটকে জামাতা 'হিসেবে গ্রহণ করতে "তান প্রবল 'িরুদ্ধাচরণ করোছলেন, 
সঙ্গত কারণও 'ছিলো। ছেলোটর বয়স 'ছলো মান্র উীনশ, মান্্ুই গব, এ. পাশ 
করেছে, দশাঁট ভাইবোনের একজন, তখনো কোনো কাজে যোগদানের সাবিধা 
ঘটোন, এমত অবস্থায় কোনো গপতাই হয়তো তাঁর কন্যাকে সম্প্রদান করতে রাজী 
হ'তে পারেন না। তাছাড়া এই ছেলোঁট বিষয়ে কন্যা যখন মনো'স্থর করেছে, 
তখন তান বিদেশে ছিলেন । এসে জেনে দেখে এবং সব শুনে খুব প্রফ-ল্ল 
হ'তে পারলেন না। কন্তু যারা বয়ে করবে, তারা নঃসংশয় সুতরাং সে 
ক্ষেত্রে আমাদের হস্তক্ষেপ অবান্তর । সাধারণত সংসারের সকল দায়ত্বই আম 
পালন কাঁর। ঘরে বাইরে অভাবে স্বাচ্ছন্দ্যে লোক-লৌকিকতা ষোলো আনার 
জায়গায় ষোলো আনাই আমাকে সম্পন্ন করতে হয়, কিন্তু এই একাঁট জায়গায় 
এসেই আ'ম সে ভার একার ঘাড়ে তুলে নিতে পারলাম না। আমার মনও 
ভারাক্রান্ত গছলো। তথাঁপ বুদ্ধদেবকে মত করাতে আমাকেই দ্‌তের ভ্বামকা নিতে 
হয়োছলো ৷ কন্তু বিয়ে হ'য়ে যাবার পরে, কাছাকাঁছ দেখে আলাপ ক'রে 
বুদ্ধদেব একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। দেখতে দেখতে কয়েক বছরের মধ্যে এই 
দুই অসমবয়সী মানুষ গা বন্ধুতায় আবদ্ধ হ'লেন। জ্যোতময়ের পড়াশুনোর 
বস্তাঁত প্রায় গন্প করার মতো । সাহত্যবোদ্ধা হিসেবে তার তুলনা ?বরল। 

আমার ভিতরে মাতৃত্বের অংশই প্রবল, আম তার ব্যাদ্ধ 'বদ্যার 'বানময়ে 
তাকে মমতা কারান, অর্ধেক করোছিলাম তার স্বভাব গুণে বাকী অধেক 
সম্পর্কে । 

এই সংবাদ আমাদের দু'জনকেই অত্যন্ত বেশী দবচ?লত করলো । ডাক্তারের 
সহজ সুরে জানানো সান্ত্বনায় একটুও শান্ত পাওয়া গেল না। তাদের জনা 
সাজানো ঘরে এসে আম 'কিংকর্তব্যাবম হয়ে বসে রইলাম । বুদ্ধদেব বসার 
ঘরে, সে পুস্তক পাঠে মন দিলেন । 

সেই 'দন আমাদের ঠিক সময়ে খাওয়া হলো না। বুদ্ধদেব কলেজে 
গেলেন না। 

এই রকম সময়ে বন্ধুসমাগম ভালো লাগে । ভাবাছলাম কাকে ডাকা যায়। 
বুদ্ধদেব বললেন, “একঝ সালে আমরা কিন্তু দুজন বম্ধুকে ডাঁকনি, সময় 

২০ 
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ছিলো না। ভাস্কর আচিপেত্কো আর অধ্যক্ষ ডক্টর ডেকার। এদের থেতে 
বললে হয়।' 

আম বললাম, খুব ভালো |, 

তক্ষীণ ফোনের নম্বর ঘোরানো হলো । প্রথমে আচপেক্কো। 

হ্যালো, 

শমঃ আিপেহ্কো ? 

'আচিপেত্কো ! আপাঁন জানেন না ? 

“কন! 

পতনি তো বেশ কিছুদিন আগে মারা গেছেন। তাঁর স্ত্রীও এখানে নেই। 
আম কেয়ারটেকার ।” 

ঢোঁক গিললেন বুদ্ধদেব । 

এরপরে ডক্টর ডেকার। 

হ্যালো- 

“স্তর ডেকার ? 

“ইয়েস__, 

“আম বুদ্ধদেব বোস বলাছ।, 

“আরে । বুদ্ধদেব বোস £ প্রফেপর বুদ্ধদেব বোস ? 

'হ্যাঁ। কেমন আছো বলো ।, 

কবে এলে ?, 

বছরখানেক ! তবে এখানে নয়, ইন্ডিয়ানায় ছিলাম । ব্লুকলীন কলেজে 
এসোছ মাসখানেক হলো । আপেক্কোকে ফোন করোছলাম, উান মারা গেছেন 
জানতাম না। খুব খারাপ লাগছে শুনে 1, 

হ্যাঁ। কী আর করা । ওরকমই হয় । মিসেস বোদও এসেছেন কি ? 

হ্যাঁ। আমরা দুজনেই চাই তুম আর তোমার ম্বী কাল এসে রাক্তিরে 
আমাদের সঙ্গে খাও । অন্য ছু নেই তো? 

ডন্ঈর ডেকার ওপার থেকে সামান্য শব্দ ক'রে হেসে বললেন, “না, অন্য ছু 
নেই, তবে আমার স্ত্রীও নেই ।, 

“কোথার গেছেন 2 

“আমাদের সকলকেই একদিন যেখানে যেতে হবে ।, 

তআ্যাঁ। 


স্মৃতি সততই সুখের ৩০৭ 


«এই চৌধাঁটর সালটা বড়ো খারাপ যাচ্ছে প্রফেসর বোস । 

ডিন্র ডেকার, আম যে ক বলে তোমাকে সমবেদনা জানাবো-, 

“আমি কাল নিশ্চয়ই যেতাম । তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে খুব ইচ্ছে করছে, 
গকন্তু কালই সম্ধ্যাবেলা বৌরয়ে পড়ছি কয়েকাঁদনের জন্য ।” 

«এ ঘটনা কবে ঘটলো » 

'আচিপেত্কোর স্ধীকে দেখতে গিয়েছিলেন, মেয়োট বড় কাতর হয়ে 
পড়েছিলো । ফিরে এসেই সামান্য সাঁদর্জবর । দু-তিন ?দনের মধ্যেই হয়ে 
ছাল ।' 

ঈশা ॥ 

"মসেস বোস কেমন আছেন £ একট: দাও, কথা বাল ।, 

কথা আর কী বলবো । ডক্টর ডেকারই বললেন, “তোমাকে বলোছলাম না সুখ 
বড়ো ক্ষণস্থায়ী, দেখাছ তার চেয়ে সত্য কিছুই নেই। আঁম কিন্তু একটি 
সালের সেন্ট্রাল পাকের রাঁন্রাটকে ভুল 'ন। মেরী তোমাকে খুব 
ভালোবেসেছিলো। আমরা প্রায়ই তোমাদের কথা বলাবাল করতাম ! খুব ইচ্ছে 
ছিলো এক সেমেস্টারের জন্য প্রফেসর বোসকে আমাদের কলেজে নিয়ে আঁস। 
সে আর হলো না। ইয়োরোপে যাচ্ছ বছর খানেকের জন্য ॥ 

ব্রুকলীনে এসে আমাদের অন্য এক বাঙালী দম্পাঁতির সঙ্গে আলাপ হয়ো ছলো, 
ভদ্রলোক ডন্টর ব্যানার মাহলা আগমন ব্যানাঁজ। দুজনই আত সমম্্রী এবং 
আত সংস্কৃত। ডন্র ব্যানাঁজর দাদা আঁভনেতা ভান ব্যানাধ্জ। কৌতুকাভনেতা 
ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় নন, আমাদের সময়ে নিউ থয়েটার্সের সব ছাবতে আভনয় 
করতেন এই ভান. ব্যানার্জ। বেশ নাম করা আঁভনেতা 'ছিলেন। এবং বস্তুত 
আঁভিনয় কৌশলে দক্ষও ছিলেন । আসলে সেটা কিছু পাঁরচয় নয়, তান গনজেই 
খুব একজন উল্লেখযোগ্য মানুষ। এককালে স্বদেশ করেছেন, এদেশে বাস 
করছেন বহু বছর, আলাপে ব্যবহারে আতিশয় মাজত, 'হিন্দুস্থান স্ট্যানডাডের 
সঙ্গে যুস্ত আছেন। এখানে ওখানকার সংবাদদাতা 'তাঁন। আনন্দবাজারেও 
উাঁন টাটকা খবর পাঠান । 

হঠা এক সকালে একটা ফোন করলেন তাঁন। সকাল মানে খুবই সকাল । 
ভোর ছটা । এই শ্রীম্মপ্রধান দেশের ছটা নয়, এ দেশের ছটা । আলো বিতরণে 
যা আমাদের পাঁটটারও অধম । আগের দন কোনো পার্ট থেকে ফিরতে ফিরতে 
অনেক রাত হয়ে 'গয়োছলো, শুয়োছি প্রায় একটার সময়। এ সময় ঘুম 


৩০৮ ্মৃতি সততই দুখের 


ভাঙেনি আমাদের । তার উপরে মেঘলা থাকার দরুন সূর্ঘও ফোটোন তখন। 
এই সময়ে মাথার কাছে কড়কড় করে ফোন বেজে ওঠায় ধড়মাঁড়য়ে উঠে পড়লুম। 

এক সপ্তাহ আগেই কলকাতার চিঠি পেয়েছি, “জ্যোতির্ময় খুব দ্রুত সেরে 
উঠছে। এ দাগটা প্রায় কিছুই না। তবে এই চিকিৎসার একটা নিয়ামত 
পদ্ধাতি আছে, সেই পদ্ধাত মতো তাকে একটা 'নার্দন্ট সময় পর্যন্ত চলতে 
হবে, সেই কারণেই সে বাধ্য হয়ে কয়েকাঁদন অন্তরীণ থাকবে । তবে ভেবে 'নতে 
দোষ নেই যে খুব শীগ্ীগরই দেখা হবে ।১ চাঠিটা জ্যোঁতময় নিজেই লিখেছে । 
নিজের অসুস্থতা নিয়ে অনেক রাঁসকতা ভরা সেই চঠি। প্রায় পাঁচ ছ? পচ্ঠা। 
চিঠিটা পড়ে মনের সকল ভার যেন মুহুর্তে পে"জা তুলোর মতো কোথায় উড়ে 
উড়ে চলে গিয়োছিলো । ফোনের শব্দে হঠাৎ কেমন এক আতঙ্ক অনুভব 
করলুম। ভেবে পেলহম না এই খর বিদেশে কে এমন ঘাঁনষ্ঠতম বন্ধু আছে 
আমাদের যে, যখন তখন একটা ফোন করবে । এখানকার রাস্তাঘাট যেমন অতক- 
কষা, শিশুপালন যেমন বইপড়া, বন্ধূতারও তেমাঁন কতোগুলো আইন-কানুন 
আছে। যখন খুশি তখন ডাকলেই হলো না, খন খুশি তখন কথা বললেই 
হলো না, যখন খুঁশ তখন এসে দরজা ধাক্কালেই হলো না। 

তার জন্যে এরা খবরাখবর 'দয়ে পূবেই গৃহস্বামী এবং স্বামিনীকে প্রস্তুত 
করে নেয়। নিতান্ত আপনজনের সঙ্গেও তারা এই নিয়ম আঁতক্রম করে না। 
এতে দু'্পক্ষেরই সদাবধে হয় । তা হলে কে এই অসময়ে ডেকে ঘুম ভাঙালো ? 
খাবার সময় কি-না, ঘুমের সময় কি-না, বিশ্রামের সময় কি-না এসবই যেখানে 
বিচার্য সেখানে বলা বায় প্রায় শেষ রান্রে কার এমন দুম্মাত হলো ঘুম থেকে 
তুলে কথা বলার ? 

এখানকার বাঙালী বন্ধুরাও এই নিয়ম পালন করেন। আর বাঙালী কে 
আছে এখানে 2 একজনের নামও তো মনে পড়ছে না। পড়লেও তারা সবাই' 
নব পাঁরচিত। ভোর ছ'টার অন্ধকারে কেউ ডেকে আলাপ করবে এমন তো মনে 
হয় না। তা ছাড়া ভোর ছটায় এখানে ওঠেই বাকে? এ দেশে রান্র জাগরণে 
কারো ক্লান্ত নেই। কিন্তু সকালে ওঠা অসম্ভব । 

আমার অন্য একি টোলিফোনের কথা মনে পড়ে গেল। তিন বছর আগে 
কলকাতায় থাকতে ভোর চারটেতে এমাঁন করেই একটা ফোন বেজে উঠেছিলো । 
সেটা ছিলো জুন মাস। টোঁলফোন ধরতেই ওপার থেকে একাঁট ধার গম্ভীর 
গলা ভেসে এলো, “একট; বুদ্ধদেববাবূকে চাই ॥ 


স্মাত সততই সুখের ৩০৯ 


ধরোৌছলো আমার ছোটো মেয়ে । সে বললো, “আপাঁন কে বলছেন ৮ সেই 
গলা জবাব দিল, “আমাকে চিনবেন না। আম সুধান দত্তর বাঁড় থেকে বলাছ। 
তিনি মারা গেছেন ।, 

ত্য, ক, 

বিদ্ধদেববাবূকে এখুনি এখানে চলে আসতে ধলুন ।, 

কী! কী! সুধীন দত্ত। সূধীন দত্ত। কী বলছেন আপাঁন 2 কাব 
সুধীন দত্ত ।, 

কবি সূধান দত্ত ।, 

এঁ ফোনের ওপরই আমার কন্যা দময়ন্তাঁ কানায় ভেঙে পড়লো । সূধীন দত্ত 
তখন যাদবপুর বশবাঁবদ্যালয়ে তুলনামূলক সাহত্য বিভাগে পড়ান। ওদের 
মাস্টারমশাই । কাল সুধশন দত্তর পড়ানো বিষয়েই পরীক্ষা । শুধু তো একজন 
াবশেষ মানুষই নন, একান্তই কাছের মানুষ । ছাত্রছাত্রীদের 'তানি প্রাণ । ছাল্র- 
ছাত্রীরাও তাঁর প্রাণ । 

লাফিয়ে উঠে পড়লুম । বুদ্ধদেবের ঘূম ভাঙোন এই শব্দে। ভেবে পেলাম 
না আচমকা জাগয়ে তুলে কেমন করে এই ভয়ানক সংবাদ দেবো ? কা অপ্রত্যাশিত 
খবর। দ্যাদন আগে আমরা একটি রেস্তরাঁয় গিয়ে একসঙ্গে লাণ্ থেয়োছি। 
কালও তো কলেজে যাবার আগে 'নিচে গাঁড় থামিয়ে উঠে এলেন উপরে, 
বুদ্ধদেবকে নয়ে গেলেন কলেজে । এর মধ্যে কী হলো? কী হলোঃ কেমন 
করে হলো ? কখন হলো ? 

সে কথা ?ক ভোলবার 2 সোঁদনের বেদনার কি কোনো তুলনা ছিলো ? 

এই ফোনের শব্দে হঠাং বুদ্ধদেব উত্তৌজতভাবে উঠে বসে বললেন, প্দাও, 
দাও, আমাকে দাও। মনে হচ্ছে জ্যোতির ফোন। আম বলাছ ওরা ইয়োরোপে 
এসে গেছে, সেখান থেকেই ফোন করছে। ওর স্বভাব তো জানোই, একটা 
সারপ্রাইজ ঈদিল। এতো ছেলেমানুষ । হ্যালো--, 

আম ব্যানাজণ ব্যানাজ বলছি ।» 

“ও, ব্যানার্জ 2 ডঙ্টর ব্যানাঁজ, কী? কীখবর* 

ঘুম ভাঙালুম নিশ্চয়ই ? 

“ভালোই করেছেন, একদিন একটু সকালে ওঠা গেল ।” 

“একটা থবর ॥, 

বর? কী? 


৩১০ স্মতি সততই সুখের 


“নেহরু মারা গেছেন ।, 

“নেহেরু মারা গেছেন! সেকাঁ!, 

তারপর এপার ওপার দ:পারই চুপ । 

তা হলে এই ভোরের টোলিফোনও সেই মৃত্যুর খবরই বহন করে এনেছে ? 
যা তেমাঁনই অপ্রত্যাশিত, তেমানই বেদনাবহ £ অথচ আম কী অধীর আগ্রহেই 
না কান পেতে ছিলাম, ওরা কখন এসে কেনৌড এয়ারপোর্টে পেছবে সেই 
খবরাঁটর জন্য । 'বানময়ে এই ? 


ওপার থেকে আবার আওয়াজ ভেসে এলো, “চমৎকার কাজকর্ম করছিলেন, 
থাঁনক আগেও চলে 'ফিরে বোঁড়য়েছেন, আদেশ দেশ দয়েছেন, হঠাৎ, থেমে 
থেকে “হঠাৎই একটা স্ট্রোক আর কি ।” 

“কণ আশ্চ্য !, 

'মনটা ভার খারাপ হয়ে গেছে ।, 

স্বাভাঁবক ।, 

এতো আঁস্থর বোধ করাছি যে ফোনটা না করে পারলাম না। জানি তো 
এতো সকালে ঘুম ভাঙবার কথা নয় ।, 

“আপাঁন কখন জানলেন £ 

“আম কাল রাত্তিরেই খবর পেয়েছি। সমস্ত রাত ঘুমুতে পাঁরানি 

কী কাণ্ড ॥, 

“ভাবছি আমাদের দেশে এখন কে ও'কে ীরপ্লেস করবে ।, 

“তাই তো।” 

তাই তো। কে ওুঁকে রিগ্লেস করবে । জগতেই তো এমন মানুষ দুর্লভ। 
আমাদের অবস্থা একটা ব্যন্তিগত শোকের আকৃতি নিল। দেশের বাইরে এগারো 
হাজার মাইল দূরে বসে নিজেদের 'নবন্ধিব মনে হলো । এখানে এ কথা কার 
সঙ্গে বাল? কে বুঝবে? এই জাতিগত দেশগত নৈব্যন্তিক শোকের সময়ে দেশ 
জাত এবং জনতার জন্যে স্বভাবতই মন বড়ো চণ্চল হয়। কলকাতা থাকলে 
'এতোক্ষণে আমাদের বাঁড় ভরে যেত লোকে । 

বুদ্ধদেব মুখ হাত ধুয়ে রাত-পোশাক ছেড়ে নেমে গেলেন 'ীনচে । রাস্তা 
পার হয়ে একট: দুরে গিয়েই খবরের কাগজ রাখা আছে গাঁড়তে, তে পয়সা 
ফেলে 'িয়ে এলেন একখানা । দেখলাম প্রথম পৃচ্ঠাতেই বড়ো বড়ো অক্ষরে 


ূ স্মৃতি সততই সুখের ৩১১ 


বোরিয়ে গেছে খবরটা, সঙ্গে একখানা আবক্ষ ছবি। সমস্ত কাগজখানা চোখের 
তলায় ঝাপসা হয়ে গেল। 

এই সেই মানুষ, লক্ষ লক্ষ কোঁট কোঁটবার লক্ষ লক্ষ কোট কোটি গলায় 
যাঁর নাম প্রাতাঁদন উচ্চারিত হয়েছে, যান আমাদের স্বাধীন ভারতের প্রথম প্রধান 
পুরুষ, প্রথম প্রাতানাঁধ, যাঁর জন্যে জগ্ংসভায় আজ আমরা সম্মানে মাথা উচু 
করে দাঁড়য়ে আছ। দাঁরদ্র হলেও যে আমরা দীন নই, নিঃসম্বল হলেও লোভা 
নই, আমরা যে কেড়ে নিতে ঘৃণা কার, আদর্শে 'িব*বাস কার, নীতিকে 
রাজনীতির কুঁটিলচক্রে 'পম্ট কার না, ভারতবর্ষের এই সন্মান যান বিশ্বে 
প্রতিষ্ঠা করে গেছেন । 

কয়েক দন আগেই রান্ট্রপুঞ্জে একটা আঁধবেশন হয়ে গেল। 'ভিওরে ঢ্কবার 
ছাড়পন্র পেয়েছিলাম । তাতে মাঁকনীরা কোন দেশে কতো খণ 'দিয়েছে, কা 
চাঙ্তীতে দিয়েছে, সেই খণ কোন কোন দেশ তার প্রাতশ্রাতমতো কীভাবে শোধ 
করছে, সেই সবের 'হসেবাঁনকেশ "দিচ্ছিলো । দেখা গেল একমাত্র ভারতবর্ষ 
ব্যতত অন্য কোনো দেশই 'নয়ামত নয়। যে শর্তে 'নয়েছে ভারতবর্ষ 
আক্ষারিক অর্থে তা পালন করে যাচ্ছে বছরের পর বছর । অন্যরাও শোধ করছে 
1কন্তু চুন্তমতো নয়,সুবিধেমতো । আর 'শোধ করতে পারবো না,যা খুশি করো, 
বলে যারা মুষ্ট্যাঘাত করছে সামনের ডেসকে তারা সবই কমিউীনস্ট কান্ট্র। 

ঘার নাম বাক ঘা পাঁথবীর আদ সত্য, তার প্রাত নেহরুর এই শ্রদ্ধা 
ভারতবাসী গহসেবে আমাদের কম গর্বের কারণ হয়াঁন। অন্যের চোখেও আদর্শ 
দেশ হিসেবে প্রাতীম্তত হয়োছ। 

খুব অল্প সময়ের মধ্যে জগতের দই প্রান্তের দ্যাট বিবেকবান প্রধান 
পুরুষের মৃত্যু ঘটলো মান্র ছ" মাসের ব্যবধানে । 

জানতে কৌতূহল হচ্ছিলো এই মৃত্যু এই মাঁ্কন মুলুকের চেতনাকে কোন 
স্রোতে প্রবাহত করছে। রাজনীতি আত জটিল ব্যাপার, আত ক্লুর, আত 
নষ্ঠুর। এর ভালোমন্দের কোনো নার্দন্ট ছক নেই। সমস্তটাই কেবল 
স্বার্থ আর সাবিধার অধীন। 

কিন্তু 1নউইয়র্ক টাইমস-এ দেখলুম সমস্ত লেখাই সমান সহদয়। যাঁরা 
গলখেছেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই নামী লোক। তাঁদের সুলাখত ভাষণ 
বেদনাবদ্ধ গছলো। নেহরুর মহত্ব গবষয়ে কোথাও কোনো সংশয় ছিলো না 
সেই সব লেখায় । 


৩১২ স্মাতি সততই সুখের 


বেরিয়ে গিয়ে আরো কয়েকটা কাগজ কিনে আনলুম। বেলা বেড়েছে 
ততোক্ষণে, খবরটা ছড়িয়েছে, ভারতাঁয় দেখে অনেকেই দাঁড়য়ে পড়াছলো, 
অনেকেই অনেক কথা বলে অনেক খেদ প্রকাশ করছিলো, এই সান্রে কেনোঁডির 
কথা বলেও দুঃখ করাঁছলো অনেকে । 

সারা দিন ধরে টোলাভশনে বারেবারে বলাছলো খবরটা, সেই সঙ্গে বন্ততাও 
দিচ্ছিলেন অনেকে । রান্রের দিকে মৃতদেহাটি দেখানো হলো । দেখলাম, যতো 
দূর চোখ চলে শুধু শোকার্ত জনতার ভিড় । বারেবারেই দেখাচ্ছিলো সেই 
গভড়ের দশ্য। 

বেশী রাক্তিরে প্রায় হাজার মাইল দূর থেকে এক মার্কন মাহলা ফোন 
করলেন। কুন্দন বিজাঁড়িত গলায় বললেন, “এ কি হলো । এ ক হলো। তানি 
মারা গেলেন? তাঁর মতো মানত্য কি আর কেউ আছে? আমাদের মতো 
শান্তিকামী লোকেদের ষে তিনিই একমান্্র আশা ছিলেন ।, 

একজন বদৌশনীর এই ব্যাকুলতা আমাদের মনকে আরো আদ্র করলো । 

এর পরে যতোটা সম্ভব যোগাযোগ স্থাপন করে ভারতীয়রাও একান্রত হলো 
একাদন। একাঁটি শোকসভার আয়োজন হলো । সেই শোকসভায় মাঁর্কনী 
স্বী-পূরুষরাও আপনজনের মতো এসে অংশ নল পাশে দাঁড়য়ে। 

আবার কমউানাঁট চারেও একাদন মিলিত হলেন সকলে । অনেকেই 
অনেক কিছ; বললেন তাঁর সম্বন্ধে। বলতে বলতে অনেকের গলাই ধরে এলো । 
তারই মধ্যে একজন আমোরকান ভদ্রলোক এমন সন্দর ব্যাখ্যা করলেন তাঁকে, 
তাঁর চিন্তাধারাকে, তাঁর সাঁক্ুয় কর্মকে, তাঁর আদর্শবাদের ?ব*বাসকে যে শুনতে 
শুনতে মনে হচ্ছিলো আমরা ভারতীয়রাও হয়তো এমন গভীরভাবে কখনো 
তাঁকে তাঁলয়ে দৌখাঁন । আমাদের চরিত্রে আবেগও যতো প্রবল শন্র:তাও ততোই 
প্রবল। এই দায়ের প্রাবল্যে সব বশ্লেষণ ভেসে যায়। 

পরের দিন একাঁট জীবনালেখ্যও দেখানো হলো টোলভিশনে ৷ কেধ্ব্রিজ- 
ফেরতা টগবগে একটি যুবক ছটফট করতে করতে এসে দাঁড়ালো চোখের 
সামনে । সেই যুবকই নানাভাবে নানা কমে” নানা বয়সের মধ্য 'দিয়ে একাঁদন 
ভারতবর্ষের একচ্ছন্র নেতৃত্বের আসনে আঁধাষ্ঠত হলেন। কখনো 'তাঁন 
অসহযোগ আন্দোলনের পুরোধা, কখনো তানি জেলে । কখনো চিন্তিত মুখে 
বসে আছেন মহাত্মাজর পায়ের কাছে, কখনো মণ্জে দাঁড়িয়ে জোর গলায় আপন 
দেশের দাবি জানিয়ে বন্তুতা দিচ্ছেন তীব্র ভাষায় । 


স্মাত সততই সখের ৩১৩ 


বিটিশ আমলের অত্যাচারের নমূনাও দেখানো হলো অনেকটা । লবণ 
আইনের সময় পুলিসের লাঠির আঘাত, বুটের ঠোকর, বেয়নেটের গু'তো, 
'ঘরে ঘরে ঢুকে হৃদয়হানভাবে স্ত্রী পুরুষ শিশু [নার্বশেষে মারপিটের দৃশ্য 
অনেকক্ষণ ধরে চললো । 'ক্ষপ্ত নেহরু 'ক্ষিপ্ততর হলেন, মহাত্মাজীর মুখ 
কঠিনতর হলো। সমস্ত দেশ জেগে উঠলো একযোগে, গলায় গলায় কা গর্জন । 
তারপর একদিন স্বাধীন হলো ভারতবর্ষ, পাণ্ডত জওহরলাল নেহরু আমাদের 
কর্ণধার হলেন। 

_.. সমস্ত দিন ভরে তাঁর কাজ, রাত ভরে তাঁর চিন্তা । তারই মধ্যে কতো 

পাঁট” কতো সভা আর কতো সামাত। তান যে দেশাঁবদেশে সকলের কাছেই 
কতো সহজে আঁধগম্য ছিলেন, দেখলাম তার নমুনাও এরা ধরে রেখেছে ছবিতে। 
বাচ্চাদের সঙ্গে শিশু হয়ে যাওয়া চাচা নেহরুকে দেখলাম, বিদেশীদের সঙ্গে 
বন্ধু নেহরুকে দেখলাম, জগতের উচ্চতম রাজপুরুষদের সঙ্গে প্রাজ্ঞ নেহরুকে 
দেখলাম । আর দেখলাম চৌ এন লাইয়ের সঙ্গে একাত্ম নেহরুকে । ভাবলেশহীন 
চীনা মুখে হেসে হেসে যে লোক এঁ সরল সং আদর্শবাদী 'বিশবাসপ্রবণ 
নাবরোধী মানুষাঁটকে দশ বছর ধরে প্রব্থনার গোলকধাঁধায় ঘীরয়ে শেষে 
অতাঁকতে এসে ছোরা বাঁসয়েছে বুকে । 

এ কথা মনে করলে কি খুব ভুল হবে যে, এই চীন আকুমণই তাঁর মৃত্যুর 
সবচেয়ে বড়ো দরজাটি খুলে দিয়েছিলো 2 সেই সময়ে যে কতো বড়ো একটা 
খড় বয়ে গিয়োছিলো তাঁর মাথার উপর 'দয়ে তা ক 'তাঁন ছাড়া আর 
কেউ জানে ? 

আমরা দেশবাসীরাও কি সারা জীবনের সব খণ ভুলে ক্ষমাহীনভাবে 
তাকাইীনি তাঁর দকে ? বন্ধুকে বিশবাস করার ভুলের মাসুল অত্যন্ত উশ্চু হারেই 
শোধ করতে হয়েছে তাঁকে । 

সব নিঃশব্দে সহ্য করেছেন। তারপর একাঁদন সেই সহ্যের সীমান্তে 
পেশছে বাহাত্তর বছরের চিরতরূণ যুবকটি হঠাং যেন বৃদ্ধ হয়ে গেলেন। আর 
বার্ধক্যই যে মৃত্যুর বাহক তা ক আমরা জান না? এ-ও জান, একই 
শতাব্দীতে দু'জন নেহরু কখনো জন্মাবেন না। 


৩১৪ স্মাঁত সততই লুখের 


সেই সময়টায় ওয়াজ্ড'ফেয়ার হচ্ছিলো নিউইয়র্ক শহরে । সারা মানহাটান 
একেবারে উত্তাল। খুবই উত্তেজক ব্যাপার সন্দেহ নেই। একে বসন্তকাল, 
তায় এই ীবন্ব মেলার ঢেউ, বলা যায় সবাই যেন সেই তরঙ্গে ভাসমান । 
পোণ্টারে পোস্টারে ছেয়ে গেছে দেশ । 

প্রায় সাড়ে ছ' শো একর জাম জুড়ে আয়োজন হয়েছে এই মেলার । দেশ- 
দেশাম্তর থেকে অগ্ুণাত লোক এসে আলোঁড়ত করে তুলেছে দ্বীপঁটকে। 
পথে-ঘাটে কেবল মানুষের মিছিল। কাগজে বলছে আনুমানিক দশ কোটি 
লোক এসে জড়ো হয়েছে এই উপলক্ষে, হোটেলগনুলো আকণ্ঠ, ভাড়া বাঁড়গুলোর 
একটি ঘরও কোথাও খালি নেই । মাটির তলায় যে-কোনো রুট থেকে সোজা 
মেলায় গিয়ে পেশছুবার জন্য আল্লাদা রেল চলাচলের ব্যবস্থা হয়েছে, অবিরাম 
চলেছে সেই ট্রেন, তবু [তল ধারণের জায়গা থাকছে না কোনো ট্রপে। 

কয়েক দিন আগে খ্যাতনামা অর্থনীতাঁবদ অম্লান দত্ত সম্ত্ক এসোছলেন 
এ-দেশে। এক বছর পাঁড়য়ে তান 'ফিরে যাচ্ছেন এবার। এলেন শিকাগো থেকে । 
শিকাগোতেও এ'র সঙ্গে আমাদের দেখা হয়োছলো । এক রাত সারা প্রহর আজ্ডা 
1দয়েছিলেন। 'ফিরে যাচ্ছেন জেনে মন খারাপ হয়ে গেল। যে কদন থাকলেন 
গনউইয়কে একসঙ্গে ঘোরাফেরা এবং প্রাত্যাহক সাক্ষাতের মধ্য দিয়েই কেটে 
গেল সময় । এর মধ্যে একদিন এই বি*বমেলাতেও ঘুরে এলাম । তখনো জমে 
ওঠেনি তেমন, তা ছাড়া এমন বৃহৎ ব্যাপার যে এলোমেলো ঘরে হাঁটতে হাঁটতে 
পায়ের দাঁড় ছিড়ে গেল, তবুও কছুই প্রায় দেখা হলো না। 

সাড়ে ছ'শো একর জাম জুড়ে যে কাণ্ডকারখানা তা একদিন এক বেলায় দেখে 
ফিরবো সাধ্য কি ? যাঁদও পুরো মেলাটার পুঙ্খানুপুঙ্থ ম্যাপ ছিলো সেখানে, 
তা হলেও নয়৷ 

শেষে পণ্ডশ্রম করে বাঁড়তে 'ফরে এসে আরাম করে বসে চা কাঁফ খেয়ে, 
যারা এই সব হুজুগে মাতে তাদের মুণ্ডপাত করতে করতে ক্লান্তি দূর হলো । 

আম কিন্তু আর একদিন গেলাম । আমার সেই বাঁড়ীটি দেখার বড়ো ইচ্ছে 
ছিলো, যেটা কিউবা সংকটের সময় তৈরী হয়োছলো, যখন 'নিউক্রিয়ার যুদ্ধের 
ভয়ে এ*রা ভীষণ ভ্রাসত অবস্থায় 'দন কাটাচ্ছিলেন, যখন জনগণমনে লূখ 
শান্ত স্বাস্ত বলে কোনো পদার্থ ছিলো না। তারা বলাছলো, এই ভয়ত্কর মততযু 
থেকে আমাদের বাঁচাও । 


স্মৃতি সততই সুখের ৩১৬ 


আর তখনই মাটির তলায় এই আশ্রয়াশাবরের পরিকজ্পনা। এই বাঁড়াটর 
কথা আম এর আগেও লিখোছি। অনেক প্রযীস্তীবদের অনেক জ্ঞন এতে খরচ 
হয়েছে । শেষ পর্যন্ত টেক্সাসের একজন হীর্জনিয়র শুধুমান্র পারকচ্পনাই নয়, 
তৈরী করে মাঁটর তলায় গিয়ে নজেই সপাঁরবারে বাস করতে লাগলেন। তাঁর 
দাঁব এই যোগ্য 'নবাসাঁট, মাটি উপরে আকাশের তলায় বাস করার চাইতেও 
অনেক আরামের এবং সুবিধাজনক | পার্ক উদ্যান টেনিস কোট সুইমিং পুল 
ইত্যাঁদ সব আমোদ-আহনাদের ব্যবস্থাই তিনি করেছেন সেখানে । তা হয়তো 
' হলো কিন্তু ই[ীন যে বলেছেন সূর্যের আলো, চাঁদের আলো, আকাশের তারা, 
শীত গ্রী্ম বা, ধ্‌ ধূ দুরের জঙ্গল পাহাড় ইত্যাদ্দিও থাকবে সেখানে সেটা 
কাগজে পড়েই আম খোদার উপর খোদকা'রির এই আঁচন্ত্যন'য় ( অন্ভত আমার 
পক্ষে ) ঘটনাটা প্রত্যক্ষ করবার জন্য আঁম্থর হয়ে উঠোছ। "বজ্ঞাপন 'দয়েছে এই 
চমকপ্রদ বাঁড়টিও সেই মেলার একটা বিশেষ আকর্ষণ । 

বদ্ধদেবকে বলে লাভ নেই, সে যাবে না। বলবে, “কী ছেলেমানুীষ।* কিন্তু 
এই বিদেশে 'িভু'য়ে আম যাই কার সঙ্গে। শেষে ভেবেচিন্তে ডক্টর রোডেরিক 
মারশেল আর তাঁর স্ত্রী মার্গারেটের শরণাপন্ন হলাম ॥ এ*রা যে আমার আবদার 
সহাস্যে সস্নেহে পালন করবেনই তা আম জানতাম । এই মার্শেল দম্পতির 
কথাও আমি আগে অনেকবার উল্লেখ করোছ। এদের তুলনাহাঁন বন্ধূতায় 
আমারও যেমন আপ্লদুত, এদের তুলনাহাঁন মমতায় বুদ্ধদেবের অনেক ছান্রছাত্রীও 
তেমাঁন সমৃদ্ধ । এ-দেশে তুলনামূলক 1বভাগ থেকে যখনই যারা এসেছে, এ*রা 
স্বামীল্ত্রী পিতা-মাতার মতো প্রত্যেকেই আদর করে নিয়ে গেছেন নিজের 
বাড়িতে । ছেলেমেয়েদের মাতার মতো প্রত্যেককেই আদর করে 'নয়ে গেছেন 
1নজের বাড়িতে । ছেলেমেয়েদের সদ্য সদ্য স্বজনাবরাহত কাতর হৃদয়ে স্নেহ 
[সন করেছেন, তারপর তাদের দৌখয়ে শানয়ে ঘ্ারয়ে যে যেখানে যাবে 
পাঁঠয়ে দিয়েছেন সেখানে ৷ এসবেব তো কোনো তুলনা নেই। 

ডদ্গর মার্শেল তো প্রস্তাব শুনে হেসেই অস্থির। তারপর বললেন, “ঠক 
আছে, মাগ্গারেট তোমাকে সব দেখিয়ে দেবে । ও সব চেনে। বুদ্ধদেবকেও আম 
রাজী করাবো, ভেবো না। তার আগে একবার এসো এখানে, রাত্তির খাবে 
আমাদের সঙ্গে । বড়ো বড়ো কাঁকড়া খাওয়াবো ॥, 

ডন্তর মার্শেলরা থাকেন কলাদ্বয়াতে, ভার সুন্দর একাঁট ফাঁকা অংশে । 
পথের ধারে রোলং ঘোরানো নদী । ওদের বাঁড় যাবার কথায় বুদ্ধদেব খুব 


৩১৬ স্মৃতি সততই সুখের 


খুশী । আম আর মেলার কথা বললাম না। জান ঝামেলা হবে। যা বলবার 
মার্শেলরা বলুন, আম কেন অশান্তির মধ্যে যাই। 

যোঁদন যাবো সোঁদন সকাল থেকে খুব হাওয়া বইছিলো । মাগ্থারেট ফোন করে 
বললেন, “তোমরা কিন্তু একটু বেলাবোঁলই এসো, হাওয়াটা ভালো না, সাবধান |, 

বেলাবোৌলই বেরুলাম । বড়ো সন্দর দিন হয়েছে। হাওয়া, কিন্তু বৃষ্টি নয়, 
অন্ধকার নয়, রোদের 'ঝাঁলক আছে । তবে সৌন্দর্যভোগ করা হলো না 
বেশীক্ষণ, আমাদের বাঁড় থেকে কলাঁম্বয়া সহজ দূর নয়। সৃতরাং ট্রেন ধরার 
জন্য মাটির তলাতেই নামতে হলো । সেখানে আকাশও নেই, প্ররাতও নেই। 
ট্রেন থেকে নেমে আবার খন আকাশের তলায় উঠে এলাম, দেখা গেল আমরা 
ভুল জায়গায় এসে পড়োছি। ম[ুগারেট এ বিষয়েও সাবধান করে দিয়েছিলেন । 
কলাদ্বয়া অণ্চলটাতে সাধারণত 'নগ্রোদেরই প্রাধান্য বেশী । দহ একটা পাড়াই 
সাদাদের দখলে । মার্গারেট বলেছিলেন, 'অনেকেই উপরে উঠবার িশড়তে দিক 
ভুল করে তারপর মূশাঁকলে পড়ে । তোমরা যেন সে বিষয়ে সতর্ক থেকো 1, 

বুদ্ধদেবের ধারণা তাঁর মতো রোড সেন্স খুব কম লোকেরই আছে । এ 
বষয়ে এক বিন্দু মতভেদও তানি সইতে নারাজ | সুতরাং মার্গারেটের এই সতর্ক 
বাণীতে খুব হেসোছলেন, বলেছিলেন, “তুম ভুলে যাচ্ছ কেন আমি প্রথমবার 
এসে কলম্বিয়ারই আধবাস? ছিলাম । তা ছাড়া, পথঘাট আমার ভুল হয় না।, 

কিন্তু হলো। এবং এই প্রথম নয়, অনেকবারের মধ্যে আর একবার । অবশ্য 
সে কথাটা আমি উচ্চারণ করলাম না। অন্ধের মতো চলতে লাগলাম সঙ্গে সঙ্গে । 
আসলে মাগ্ারেটের কথামতো সেই ভুল 'সশাড়তেই উঠোছলাম । উঠেই এমন 
একাট পাড়ার ভিতরে ঢুকে পড়লাম যেখান থেকে আর বের্বার পথ পাই না। 
দেখা গেল একান্তভাবেই সোঁট একটা মস্ত বড়ো হালেম। এবং গ্তী পুরুষ 
নার্বশেষে সবাই রাস্তায় । ঠশশ.রাও। পুরুষেরা প্রায় সকলেই মদের নেশায় 
উন্মত্ত, মেয়েরাও অনেকে । এ পথের মধ্যেই তারা নাচছে, গ্রাইছে, হল্লা করছে, 
উৎকট' ভাষায় গালাগাল করছে, ঢলে পড়ছে এ ওর গায়ে । রাস্তা-ভরাঁতি উনুন 
জহলছে, বারাঁবাঁকউ করছে, ডিনারের আয়োজন । বেলা প্রায় ছণ্টা, অন্ধকার 
নেমেছে পথে, তার উপরে হাওয়ার জোর এতো প্রবল হয়ে উঠেছে যে চলতে গেলে 
পড়ে যেতে হয়। 

হাওয়ার জোর আসলে এই রকমই ছিলো, মানহাটানের স্কাইক্ক্যাপারের চাপে 
ঠিক বুঝতে পাঁরাঁন। রাস্তার উপরেই মিছিলের মতো এতো নিগ্রো স্ত্রী 
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পুরুষের 'দকে তাঁকয়ে সহসা আম ভার ভয় পেয়ে গেলাম । বুদ্ধদেবও 
কিছুটা হকচকিয়ে গেলেন । ছদ্টে এসে কয়েকজন 'ঘিরে ধরলো আমাদের ৷ একজন 
আমার হাত চেপে ধরলো, খাম অন হানি ! খাম অন” | লোকাঁট পুরো মাতাল । 
আর একটি মাতাল এসে ঠাস করে একটা চড় মারলো তাকে, 'তুই কেরে? 
সকাউপ্ড্রেল। এসো হানি, আমি তোমাকে খাওয়াবো ৷ ক খাবে 2 হুইচ্কি ? 
ব্রান্ড ? রাম ? জিন ৯ বলতে বলতেই হাঁসর ফোয়ারা ছুটলো, “ছোট্ট পাখি, ও 
মাই 'লিটল বা-_;। এটা গানের কাঁল। 

আম প্রায় অজ্ঞান, বুদ্ধদেব ব্যাকুলভাবে একটা ট্যাকাসির জন্য এদক-ওধদক 
ছুটতে লাগলেন, বলতে লাগলেন, “বলে দাও কোন 'দকে গেলে একটা ক্যাব 
পাওয়া যাবে । প্লীজ, প্লীজ । আমরা অন্য জায়গায় যাবো । একজন মেয়ে 
দৌড়ে এলো, চলো, আম তোমাদের রাস্তা দেখিয়ে 'দিচ্ছি। বলে অন্য একটা 
1সশড় দোঁখয়ে দিল, “এটা দিয়ে নদীর ধার ধরে চলে যাও, ওখানে ক্যাব পাবে ॥, 

ততোক্ষণে এ মাতাল দুজনে প্রচণ্ড মারামার করতে শুরু করেছে । মেয়েটির 
[নদেশশিত পথে বলা যায় আমরা প্রায় দৌড়ে বোরয়ে এলাম । এগিয়ে আবার 
এক ধাপ 'সখড় নেমে তার পরেই বাঁক 'নয়ে নদীর ধার। সেখানে এসে নামতেই 
একটা হাওয়ার ঝাপটায় প্রায় হঃমাঁড় খেয়ে পড়ে গেলাম । উঠতে চেষ্টা করতেই 
দুদম্তি ঝড় যেন একটা কাগজের ডেলার মতো ডীঁড়য়ে নিয়ে চললো কোথায় । 
গুটতে ছুটতে কোনো বাঁড়র আড়াল পেয়ে দাঁড়াতে চেষ্টা করলাম । মনে হাঁচ্ছলো 
না রক্ষা পাবো । এই সময়ে আপাদমস্তক ঢাকা আর একজন লোক এসেও আশ্রয় 
নল সেখানে । সে যথেষ্ট বলবান, তা ছাড়া এই আবহাওয়া তার চেনা, সে বৃদ্ধি 
গদয়ে ঝড় ঠেকাবার কৌশল প্রয়োগ করাছলো। আমাদের 'দিকে তাকিয়ে হ]চিকা 
টানে অন্য কোনো একটা 'দকে সারয়ে নয়ে এলো । বললো, “দেয়াল ধরে শন্ত 
হয়ে থাক, বাতাসটা বয়ে যেতে দাও । উত্তরে ঝড়, রীতিমতো রীজাড।, দহ” 
হাতে ধরেও রইলো আমাদের দুজনকে । 

হাওয়াটা বয়ে যেতে বোধ হয় ঈমীনিট খানেক লেগোছিলো, তাতেই সব লপ্ড- 
ভণ্ড । তারপরে একটু কমলে এঁ লোক'টিই ছ-টে 'গিয়ে একটা ক্যাব ধাঁরয়ে 'দিয়ে 
বললো, গুড নাইট” । তারপর হে*টে হেটে অন্য দিকে চলে গেল। আমরা যে 
কতো রুতজ্ঞ হলাম, বলবারও অবকাশ পেলাম না। তার মুখটাও দেখা হয়ান, 
শুধু গলার আওয়াজ । 
_ মাশশেলদের তেরোতলা বাঁড়র লাঁবতে এসে না দাঁড়ানো পর্যন্ত 'বশ্বাস 
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হচ্ছিলো না পেশছতে পারবো । এতো হাওয়া চলাছলো যে ট্যাকীসর দরজাটা 
আটকানো যাচ্ছিলো না। চালক বলাছলো, “এর মধ্যে আমরা সোয়ারী নিই না, 
বিপদের সম্ভাবনা থাকে ।” 

মিসেস মার্শেল একেবারে আঁম্থর হয়ে গেলেন অবস্থা দেখে । বললেন, 
আম ফোন করেছিলাম, যাতে তোগরা না বেরোও, কিন্তু দেখলাম বোরয়ে 
পড়েছ। যাই হোক, ভালোমতো পেশছেছো সেটাই ঢের ।, 

ডক্টর মার্শেলের বাড়ি মনসার পুতুলে ভরাঁত। সারা ভারতবর্ষে ঘুরে সব 
প্রদেশ থেকে এই সব সংগ্রহ করেছেন 'তান। এ বিষয়েই তাঁর গবেষণা এথন। 
ভার ভন্ত মা মনসার। হাসতে হাসতে বললেন, পেশছবে না তো কা? মাদার 
মনসাই নিয়ে এসেছে ফণায় ঢেকে ।, 

খেতে বসা হলো । সাত্যই বিশাল এক কাঁকড়া এলো প্লেটে । আম তো 
িছই সুবিধা করতে পারাছলাম না, কৌশলই জান না খাবার । পাশে বসে 
সাহায্য করলেন ডক্টর মার্শেল। আন্তাঁরকভাবেই বলতে পারলাম এই ছোটো 
ছোটো কচ্ছপের মতো কাঁকড়া খেতে সাঁত্যই খুব ভালো। আর কাঁকড়া খেতে 
খেতেই মার্শেল 1ব*বমেলায় যেতে রাজ করালেন বুদ্ধদেবকে। 

এত কাণ্ড করেও আঁবাশ্য বাঁড়টা দেখা হলো না আমার । মেলার মধ্য দয়েই 
ছোট ছোট লাইন পাতা হয়েছে, তাতে দ্রামের মতো ছোট ছোট ্রেন নিয়ে যাচ্ছে 
এখান থেকে ওখানে । মার্গারেটই অগ্রণী হয়ে (টিকিট কেটে আমাদের ওঠালো সেই 
ট্রেনে, নিয়ে গেল গন্তব্যে । দূর থেকেই দর্শকদের কিউ দেখে ভির্মি খেয়ে 
ফিরতে হলো। মনে হলো না তিন দন বাদেও এই জনসংখ্যা ভেদ করে নামতে 
পারব সেই মাটির তলার মনুষ্যরচিত জগতে । 

অগত্যা অন্যান্য দশ্য ৷ মার্গারেট বললো, চলো স্প্যানিশ আঙনায় যাই ।, 

চলো । 

গিয়ে অবশ্য মুগ্ধ । স্প্যানশ আঙিনা বখাত। আমাদের চকমেলানো 
বাঁড়র আঙনার মতো । চারদিকে ঘিরিয়ে আবার বসবার সোপান । দেখা গেল, 
নাচের দল এসেছে আিনায়। বসবার জায়গা পাওয়া গেল ভাগ্যগ্ণে । জ্তরী- 
পুরুষে 'মাঁলয়ে প্রায় তারিশ-চল্লিশজন এসে দাঁড়ালো নাচের পোজ 'নয়ে, তারপর 
একসঙ্গে মঝম করে বেজে উঠলো বাজনা । সেই তালে পোশাকও 'ঝাঁলক 'দয়ে 
উঠলো । মেয়েদের পোশাকের রং প্রায় চোখ-ধাঁধানো গাঢ়, সারা গায়ে হাতের 
কাজ। সেই রঙে রং মিলিয়ে ছেলেরা পরেছে মখমলের সাজ । সকলের হাতেই 
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করতালের মতো একরকম বাজনা । মোহের মতো কেটে গেল সময় । ভিতরে ছবির 
ঘর। কত ছব। ডাল, 'িরো, 'শিকাসো, গইয়া, ভ্যালাকুই মিরোলিয়োর 
মাস্টারপধস গোটা একটা মিউজিয়াম । পাশের ঘরে পুরোনো হাতের কাজ, 
পটারি-_দেখলে এদের অতাঁত গৌরবের কাছে মাথা নোয়াতে হয়। 

এর পরেই হাওয়াই । এখানকার হাওয়াই নয়, উনিশ শতকের হাওয়াই । সেই 
পোশাকে একের পর এক সব ঢেউ হয়ে এসে গাঁটার "নয়ে দাঁড়ালো, একেবারে 
ছাঁব। বাজনার পর ফুলের পোশাকে হলাহুলা নাচ । সবুজ ঘাসে (তৈরি করা) 

১ উন্মৃস্ত আকাশের তলায় ৷ ভিতরে আ'দকালের হাওয়াই দেশের মডেল । কত 

পোশাক, কত পাতা-লতার তোর 'জনিস, কত মাঁটর ভাণ্ড- দেখতে দেখতে ভুলে 
যেতে হয় কোন কালে আঁছ। 

পনেরোটা স্টেট । ভ্যাঁটকেন প্যাভিলিয়ানেও যাওয়া হলো, তারপর ফেনারিডা, 
থাইল্যান্ড, চায়না, বেলাঁজয়ান গ্রাম-_এসব ছয়ে ছুয়ে শেষে ভারত)য় 
প্যাভীলয়ানে এসে হাঁজর হলাম । 'জাঁনস এসেছে গ্রচুর, কিন্তু সাজানোর 
বিশৃঙ্খলায় কেউ ভালো করে কিছ দেখতে পাচ্ছে না, খু'জে পাচ্ছে না। আর 
দেখবার জন্য প্রভৃত অর্থ ব্যয় করে যেসব মেয়েদের বা ছেলেদের (ছেলে খুব 
কম ) 'নয়ে আসা হয়েছে, অন্যান্য প্যাভীলিয়ানে তারাও প্রায় দ্রষ্টব্য । প্রত্যেক 
দেশের ছেলেমেয়েরাই তাদের ানজস্ব পোশাক পরে দেশকে 'রিপ্রেজেন্ট করছে, 
শুধ; ভারতীয় মেয়েরাই ছাঁটা চুলে বাঁকা উচ্চারণে ইংরাঁজ বুিতে, মুখে চোখে 
গভীর রং মেখে, শাঁড়টাকে প্রায় ফ্রকের কায়দায় বেধেছে*দে পুরো আযাংলিসাইজড 
মার্ততে এসে হাঁজর হয়েছে। কাঁধ ঝাঁকাচ্ছে, ঢং করছে, এই সব ময়রপচ্ছ 
লাগানো দাঁড়কাককে কে দেখবে ? এরা সবই পাঞ্জাবী মেয়ে । বাঙালী মেয়ে 
দেখলাম না, মাদ্রাজী বা ওাঁড়য়াও নেই, একাঁট আসমীয়া মেয়ে আছে । তাকে দেখেই 
সব ভিড় করছে সেখানে । মেয়েটি অসম্ভব 'মি্টি। লালপাড় একটি গরদের শাঁড় 
পরেছে, কপালে লাল টিপ, কোমর ছাপিয়ে লঙ্গবা বেণী, মুখে লব্জা লঙ্জা ভাব, 
একট; বা বিপন্ন, ঠেকে ঠেকে আধো আধো ইংরাঁজতে কথা বলছে, মনে হচ্ছে 
যুবকরা আর এই লালত্যময়ী কন্যাকে দেখে দেখে চোখ ফেরাতে পারছে না। 

শুনলাম পাঁচ শো মেয়েকে এখানে পাঠাবার যোগ্যতা বচারের জন্য ইন্টারভিউ 
নিয়োছল, পণ্চাশজনকে বেছেছে। হংস মধ্যে বক যথা এই নকলনাবসহীন 
মেয়োট কেমন করে এই 'িনবচিনে ঢুকে পড়েছে কে জানে । আসামের মন্ত্রী তখন 
৬লহা, কে জানে সেই সুবাদেই হয়তো । মেয়োটও এ বাঁড়রই বধু । 


৩২০ স্মাত সততই সুখের 


আমাদের দেখে সব ফেলে এাঁগয়ে এলো । আমার হাত ধরে বললো, 'আম 
মীনাক্ষীর বউাদ হই। আম আপনাকে 'চানি। মীনাক্ষী আমার কন্যার 
সহপাঠিনী, আগে চেলহা ছিল, এখন বসু । দেবযানী চোলহা এখন দেবধানী 
চোঁলহা নামে খ্যাত নাচিয়ে । 

এভানস্টোনে নরেশদের ওখানে দশ দন অত্যন্ত আনন্দে কাটিয়ে নিউ- 
ইয়ক ফিরে এসে বড় 'বরস লাগ্গাছল। কথা আছে সামনের কোনো ছুটিতে 
খুব শীগাাগরই ওরা আসবে এখানে । দিন পনেরো থাকবে । আম সৌঁদনের 
অপেক্ষাতেই তাঁকয়ে ছিলাম । উনিশ শো একষাট্র সালের ভ্রমণ-পঞ্জীতে নিউ- 
ইয়কের পালা তখন আমাদের শেষ হয়ে এসেছে। 

এর মধ্যেই এশিয়া সেজ্লাই টির বান ক্লাউন কছ7 একটা জরুরী কথাবাতারি 
প্রয়োজনে তাঁর আপসপাড়াতেই লাণ্ে ডাকল আমাদের । দেখলাম আমরা দুজন 
ছাড়া আরো একজন তৃতীয় আঁতাঁথকে সে ডেকেছে । অন্পবয়সী আত সন্দর 
এক ভদ্রলোক, নাম 'সলবারম্যান, “ডায়াল পারুসার, কোম্পানীর পরিচালক । 

এদের কাগজেই একবার বুদ্ধদেবের 4076 ০1: ঘা০ [২০০৪১ গঙ্গপাট 
প্রকাঁশত হয়োছল। আমরা কলকাতা থাকতে মিসেস ক্লাউন এ*র কথা 
বুদ্ধদেবকে অনেক গিলখোঁছল ৷ এ'রা বুদ্ধদেবের কাছে একটা উপন্যাস চাইছেন।, " 
বুদ্ধদেব নানান কাজে বিব্রত থাকায় সে বিষয়ে খুব মনোযোগ দিতে পারেন নি। 
মাতৃভাষা থেকে ইংরিজীতে ভাষান্তারিত করা কঠিন কর্ম তো বটেই, যথেষ্ট 
সময়সাপেক্ষ । সে সময় তাঁর ছিল না। 

এই 'দ্বপ্রাহীরক ভোজ উপলক্ষে বাঁন ক্রাউনের মধ্যস্থতায় ভদ্রলোক সেই 
প্রস্তাবেরই নতুন আবেদন 'নয়ে উপাঁস্থত হয়েছেন। দেখা গেল, ভারতীয় 
সা'হত্য বিষয়ে যথেষ্ট আগ্রহ এবং উৎসাহ, খুশটয়ে খুশটয়ে সব সংবাদ সংগ্রহ 
করাঁছলেন, বলাছলেন, তোমরা সর্বদাই রবীন্দ্রনাথকেই উপাঁষ্থত করো 
1বদেশীদের কাছে । স্রোত যাঁদ সেখানেই থেমে না থাকে তবে তাঁরা কারা, কী 
তাঁদের নাম, তোমার বিবেচনায় কে কে প্রধান লেখক যাঁদ সে বিষয়ে আমাকে 
বলো এবং উপদেষ্টা হও তবে খুব ভালো হয়। 

ভালো ওদের কতটা হয় বা না হয় সেটা গৌণ, নিজের দেশকে তুলে ধরতে 
পারলে আমাদের যে সাত্য গৌরব বাড়ে সে বিষয়ে সন্দেহ কি? স্বভাবতই 
উৎসাহিত হয়ে ওঠার কথা । হলেনও। কিন্তু এ একই সমস্যা। অনুবাদ 
করবে কে। যে দ্চারজন ভারতীয় লেখকের বই ইংরিজাতে প্রকাশিত হয়েছে 
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সে দেশে, তাঁদের কথা বলোঁছলেন ভদ্রলোক । কিন্তু তান জানতেন না তাঁরা 
ইংারজীতেই লিখেছেন, মাতৃভাষা থেকে ভাষান্তাঁরত নয় । 

একথা শুনে বড় হতাশ হলেন। বললেন, “তা আমরা চাই না। তোমাদের 
মাতৃভাষা সাহত্যে কোথায় স্থান পাবার যোগ্য আমরা সেটাই জানতে চাই। 
বলতে পার জ্ঞানের 'পপাসা। সর্বসাধারণের মধ্যে সেটা ছাঁড়য়ে দেবার 
উদ্দেশ্যেই তোমার সঙ্গে আম দেখা করতে চেয়েছি । তোমাদের টেগোরকেও 
তো আমরা অনুবাদেই পেয়েছি ? 

বুদ্ধদেব বললেন, ধকতট,কু পেয়েছ 2 কত যে পাওান তার পাঁরমাণ জানা 
সম্ভবই নয় তোমাদের পক্ষে । মাঁনক বন্দ্যোপাধ্যায় নামে আমাদের একজন 
প্রধান ওপন্যাঁসকের একখানা খ্যাত উপন্যাস ““্পদনা নদীর মাগঝ” ॥? 

এইটুকু বলতেই বাঁন ক্রাউন বলে উঠলো, “আম অনুবাদে পড়েছি। 
ইংঁরজণ বড় খারাপ । ঠক বোঝা যায় না।» 

“সে জন্যই বলাছ কতগুলো নাম শুনিয়ে কী লাভ যাঁদ কখনো তাদের 
তোমরা পড়তে না পার ।, 

ভদ্রলোক হাসলেন, 'তা তো সাত্যই। কিন্তু আমাদের মধ্যে বখন তোমাদের 
ভাষায় কোনো অভিজ্ঞ লোক নেই তখন তুঁমই ঘাঁদ যোগ্য লোক নিব্চিন করে 
কাজটা একটু আরচ্ভ করে দাও, দুএকখানা ভালো বই বেরুলেই দেখা যাবে 
মাঁকনীদের মধ্যে মূল ভাষা শেখার একটা উৎসাহের সণ্চার হয়েছে । তুমি প্রথমে 
তোমার নিজের একটা বই আমাদের দাও, আমরা খুব খুশগ হব । আর্থিক দিক 
থেকেও তুমি যাতে সন্তুষ্ট হও সে ব্যবস্থাও নিশ্চয়ই করব ।, 

এর পরে দ:2একটা উপন্যাসের সারাংশ শুনে শতাথিডোর” বইটি খুব মনে 
ধরলো । মূখে মুখে স্থির হয়ে গেল সব কথাবাতাঁ। বুদ্ধদেব শুধু রাজীই 
হলেন না, যথেষ্ট উৎসা'হতও হলেন। এবং শুধু তাঁর উপন্যাসই নয় বাংলা 
ভাষার 'বাশিন্ট লেখকদের লেখার একটা সংকলন গ্রন্থের 1বষয়ে প্রস্তাব করেও 
প্রায় রাজী কাঁরয়ে নিলেন । 

আমাদের সাহিত্যের প্রাত এদের এই তৃষ্ণায় আমরা উভয়েই খুব উৎসাহিত 
হয়ে বাড়ি চলে এলাম । 'স্থর করলাম দেশে 'ফরেই এ বিষয়ে অল্নদাশঙ্করের 
স্মী লীলা রায়, আমাদের জামাতা জ্যোতির্ময় দত্ত এবং অন্যান্যদের সঙ্গে একান্রিত 
হয়ে একটা চেথ্টা করা যাবে। অনেকে আছেন, যাঁদ তাঁরা রাজী থাকেন কিছ 
ভালো বই অনঃবাদ করানো হয়তো সম্ভব হবে। কিন্তু অঙপকালের মধ্যেই 
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দেশে ফিরে এমন একটা ভয়ঙ্কর শন্রুতার কবলিত হতে হলো বুদ্ধদেবকে যার 
শনশ্ছিদ্রু নীচতা তাঁর অনেক মল্যবান 'চম্তা এবং মূল্যবান সময় অতাঁকত 
বন্যার মতো ভাসিয়ে নিয়ে গেল। 

সেই সময়ে, রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে মাঁকনমুলুকে সাঁত্যই বেশ একটা আবেগের 
জোয়ার বয়ে যাচ্ছিল । এক বাঁড়তে গিয়ে একাঁট মাকিনী কন্যার মুখে 'হামরা 
নটুন যৌবনোর ডুট' শুনে চমতরুত। কছাঁদনের মধ্যেই টেগ্োর সোসাইটির 
উদ্যোগে ভারতীয় এবং মাঁকরনীরা সমবেত হয়ে “রাজা” নাটকটি মগ্স্থ করল। 
রান, সুরঙ্গমা এবং রোহনী তিনজনই ভারতীয় ( যাঁদও বাঙালী নয় ) কিন্তু 
কী সুন্দর করেছে। কাঁ বাচনভা্গঈ, কী চমৎকার ইংঁরজী উচ্চারণ, আর 'কি 
নিখুত আভনয়। দেখতেই বা ধী সুন্দর মেয়ে 'তিনটি। [বিশেষ করে রানী 
তো একেবারে অতুলনীয় ৷ বাকি সবাই আমোরকান। আমৌরকান ঠাকুরদাদা'টি 
দারুণ মান্টি। 

রানীর আকুলতায় রাজা যখনই ছায়া হয়ে দেখা দিচ্ছেন আধো অন্ধকার 
কক্ষে, মণ্০ের উপর সেই ছায়া মনে হচ্ছিল ঈ*বরের ছায়া । বিশাল 'িরাট এক 
অপূর্ব গ্রীক দেবতার ভাঙ্কর্যের মতো তার দেহসৌষ্চব। যতবার দেখাঁছলাম 
ততবার রোমাণ%ত হচ্ছিলাম । কী হাততাল। '্র্র্যাভো ব্র্যাভো, রবে প্রেক্ষাগৃহ 
উচ্চাকিত। সেই ছায়া একট 'নগ্লো যুবকের । 

িছুদিন বাদেই আবার সত্যজিতের রবীন্দ্রনাথের জীবন "নিয়ে ছায়াছবির 
শবজ্ঞাপনে শহর ভরে গেল । বুদ্ধদেব 'টাকট কেটে 'নিয়ে এলেন ! সকালবেলায় 
আবার আকাশের মুখ অন্ধকার। আমাদের চেলসী হোটেলের বারান্দার 
আঙূরলতা কাটা কালো কুচকুচে লোহার রোঁলং থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়তে 
শুরু হলো। দিন ভরা রোদ না থাকলে আমার একটুও ভালো লাগে না। এখানে 
তো লাগেই না, কলকাতায়ও না। বর্ষাকাল বৃদ্ধদেবের 'প্রয়। আম ছটফট 
কর সষের জন্য । সূর্য কক্ষনো পুরোনো হয় না আমার কাছে। 

এ দেশে এসে যা বুঝলাম, তিনটে খতু খুব প্রবল । আর যেটা মেঘ বৃষ্টি 
সেটা সব খতুরই সখা । সব সময়েই তার স্বাধীন গাঁতাবধি। শতেও আছে, 
বসন্তে হেমন্তেও সে স্তব্ধ হয়ে বসে নেই। কোনো 'দিন যাঁদ কোথাও কোনো 
উৎসবের উপলক্ষ থাকে তবে তো আসবেই ঘনঘটা করে। 

আমাদের তিনটে টাকট কাটা ছিল। আমরা দুজন আর আমাদের এক 
বান্ধবী । কথা 'ছিল ?1সনেমাটা দেখে বুদ্ধদেব রাত্রের ক্লাস করতে 
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ইয়্হানভা্সাটতে চলে যাবেন, আম ফিরে আসব সেই বান্ধবীর সঙ্গে । এই 
বাম্ধবশীট বাঙালী । আমার একান্তভাবেই বান্ধবী, কিন্তু সম্পকে বুদ্ধদেবের 
ভাঁগনী। এর নামও রাণু। রাণু ঢাকার মেয়ে, আমরা উভয়েই যখন ৃ 
আববাহত ছিলাম, সেই সময়েই আমাদের পাঁরচয় । রাণু আঁববাহত অবস্থাতেই 
সতেরো আঠেরো বছর বয়সে তার কাকার সঙ্গে এ দেশে চলে আসে । 

তার কাকা রামকু্ পরমহংসদেবের শিষ্য, গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী স্বামণ 
পরমানন্দ। ইনিই আমোরকায় রামকুষ্ণ মিশনের স্থাপাঁয়তা, কোহাসেটে এ*র 
' ্থাঁপত 'বশাল আশ্রম বিপুলসংখ্যক বিদেশী সন্ন্যাসীর "বারা আকীর্ণ। সেই 
আশ্রমের শাখাপ্রশাখা অন্য রাজ্যেও ীবস্তৃত । 

পরমানন্দ বহুকাল আগেই গত হ"য়েছেন, কিন্তু তাঁর সেবাশ্রম স্থায়শভাবেই 
সমুঙ্জবল। রাণুর এক 'দাঁদ গায়ত্রী দেবীই হচ্ছেন সেইসব আশ্রমের একচ্ছন্ন 
নেতী। আশ্রমমাতা। এই মাদারের রূপের কোনো তুলনা নেই। অন্পবয়সে 
বুদ্ধদেব এই পাঁরবারের সঙ্গে খুব ঘাঁনষ্ঠ ছিলেন। এদের কথা তিনি তাঁর 
“ছেলেবেলা” নামের বইতে অনেকটাই 'িখেছেন। এদের দাদা প্রভূ গূহঠাকুরতা 
বুদ্ধদেবের সেই জীবনে এক বিশেষ মানুষ । মানুষও তিনি বাশিষ্ট ছিলেন। 

প্রভু গুহঠাকুরতার বোনেদের কারো কারো সঙ্গে আমার সৌহার্দ্য থাকলেও 
তাদের এই দাদাকে আম 'ববাহের পূর্বে কখনো দোঁখাঁন। দেখলাম বিবাহের 
পরে। তখন আমরা রসা রোডের মোড়ে গোলাম মহন্মদ ম্যানসনের একাঁট 
তেতলার ফন্যাটে থাঁক। ভদ্রলোককে দেখে আম ম:স্ধ হ"য়ে গেলাম । প্রভু 
গৃহঠাকুরতা শুধু যে বিদ্যায় বাঁম্ধতেই উচ্চাঙ্গের মানুষ ছলেন তাই নয়, 
রূপেও তান কন্দর্প। আমার ঠিক মনে পড়ছে না তাঁর স্ত্রী নাঁলমাদেবাঁও 
সঙ্গে এসোছলেন 'কিনা। তবে পরে অনেক দেখোঁছ। দেখে মনে হয়েছে তাঁকে 
গিদ্যৎ আখ্যা দিলেই বোধহয় ঠিক হবে। 'তাঁন রূপবতাঁ নন, শ্রীমতী । 
ণকন্তু কী তাঁর জমকালো উপাঁস্থাঁত, দুরন্ত কথাবার্তা, বাঁম্ধর চমক, চূড়ান্ত 
ফ্যাসান-_সবটা 'মাঁলিয়ে প*য়তাল্পশ বছর আগের সমাজে আমার কাঁচা বয়সকে 
চমকে দেবার মতো মেয়ে। 

দেখা হতেই প্রভু গুহঠাকুরতা বললেন, “এই তো আমাদের ঢাকার রাণু, 
রাণু সোম । বাব্বা, চোখ সার্থক হলো কনা এতোঁদন পরে? কীকাণ্ড? 
আগে দেখা হলে কতো ভাল হ'তো। আমরা ছেলেরা চাই ভালো ভালো 
মেয়েরা সব আববাহিত থাকুক । ক বলো বুদ্ধদেব? তারপরেই খুব হাসি, 
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এমন কুৎসিত দর্শন বাঁড়াটর 'পছনেই যে এমন ভয়ঙ্কর সৌন্দর্য লুকোনো 
ছিলো কে জানতো । আরো সন্ধান মিললো পরের দিন স্নান করতে গিয়ে । 
সমুদ্র তো সমুদ্র নয়, এতো কাছে যে মনে হয় ?খড়ীকর পুকুর । জন মানাঁষ্যরও 
চিহ্ন না থাকায় মনের আনন্দে বাল:বেলাতেই সময় কারটাছিলো। আমাদের 
মালিকানী এসে পা ছাঁড়য়ে বসলো আলাপ করতে । মাধিশ্রান্ত 'বাঁড় খাচ্ছিলো, 
এবার বুদ্ধদেবের কাছ থেকে গোল্ডফ্লেক চেয়ে নিয়ে মনের সুখে টানতে টানতে 
বললো, “বুঝলে মাস্টার, এইটুকু বয়সে এতো সগেরেট খেয়ো নাঃ ফুসফুস 
ফুটো হয়ে যাবে। খোঁককে আমার কাছে দাও, তারপর তে।মরা চান করে নাও ।, 

এসব বিষয়ে খোঁককে নিয়ে আমাদের িশেষ কোনো অসুবিধে ছিলো না, 
পথে ঘাটে সবদাই মালের মতো তাকে আমরা কুলির কাঁধে চারিয়ে ঘুরোছি। এই 
রমণকেও সে অপছন্দ করলো না। সামান্য গাঁইগ*ই করেই চলে গেল তার সঙ্গে, 
আম দৌড়ে ঘরে ঢুকলাম স্নানের সরঞ্জাম নিতে । রে গিয়েই দোখ আরো 
দুজন মানুষ নেমেছেন স্নান করতে । তাঁদের একজন এম. স. সরকারের 
স্বত্বাধকারা সুধারচন্দ্র সরকার, অন্যজন তাঁর বন্ধু । বুদ্ধদেব আনন্দে 1বস্ময়ে 
আত্মহারা হয়ে ছুটে চলে গেলেন কাছে। আম তো এ'দের বউমা, সুতরাং 
লঙ্জা লব্জা ভাব 'নয়ে, মাথার আঁচল একটুও পড়তে না দয়ে দাঁড়য়ে থাকলাম 
দূরে। 

এই অতলাম্ত মহাসাগরের ব্যাকওয়াটার দেখে একধাঁট্র সালে আমার 
সাইতাঁরশ সালের বঙ্গোপসাগরের ব্যাকওয়াটার মনে পড়ে গেল। ডক্টর ক্লাকের 
বারো বছরের কন্যাট অন্তরঙ্গ হয়ে ফসাঁফস করলো, 'ড্যাঁডকে বলো, আমরা 
স্পীডবোটে চড়বো ।, 

দেখলাম এই ব্যাকওয়াটারের তীরে অনেক আমোদ-প্রমোদের বন্দোবস্ত 
আছে । তৈরী করা ঘাটে সব সাদা সাদা ডাও, মাছ ধরার জায়গা, বসবার জন্যে 
ছাতার তলায় আসন, ক্লাব ঘর, জলের উপর অনেক দর পর্যত লম্বা পাঁকো-_ 
শমসেস ব্লাক ডাকলেন, কাজেই তাঁর কন্যার স্পশীডবোটে চড়ার আবদারটা তার 
ডাঁডকে আর জানানো হলো না। 

এতোক্ষণে গুদের বড়ো মেয়োটিকে দেখলাম । মেয়োট যে কী সান্দরী বলা 
যায় না। ঢেউতোলা 'পঠে ছ।পানো সোনালী চুলগ্দলো যেন স্বগ্ন। নীল রংয়ের 
মদির চোখ তুলে বললো, “দে আমাদের সঙ্গী হতে না পারার জন্য লাঙ্জত এবং 
দুঃগ্খত। সামনেই কী পরীক্ষা । পড়া তোর করছে বসে বসে। মিসেস ক্লার্ক 
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স্বামণর সাহায্য ব্যাঁতিরেকেই চটপট সব কিছ তুলে ফেললেন গাড়ির পিছনে, 
তারপর বসলেন এসে আমার পাশে । বোঝা যাঁচ্ছলো খুব কাজের মানুষ । 

অম্প সময়ের মধ্যেই সমদদ্র-তীরে এসে পেশছানো গেল । কিছুটা দুর থেকেই 
হাওয়ার ঝাপটা মুখে এসে লাগাছলো । গাঁড় পার্ক করে কাছাকাছি আসতে 
একেবারে ডীঁড়য়ে নিল। ধারে এসে দাঁড়িয়ে মহান 'বস্তারের দকে তাকিয়ে 
মুহূর্তের জন্য জাগাঁতক সুখ-দুঃখের অতীত হয়ে গেলাম । তা হলে এই 
অতলান্ত মহাসাগর ! 

সুন্দর রোদ দেখে রোববারের দুপুরে আরো অনেকেই এসেছে, মাইল' 
ব্যাপণ বৃক্ষশোভত সমতলে আগন্তুকেরা কেউ চিং হয়ে শুয়ে আছে সের 
তাপ 'নতে, কেউ প্রণয়ে আসন্ত, কেউ দল বেধে হুল্লোড়ে মত্ত, কেউ ছবি তুলছে 
ঘ্‌রে ঘুরে, কেউ কেউ বা উনুনে মাংস সে'কছে-_মিসেস ক্লার্ক খু'জে খুঁজে 
সুন্দর একট জায়গা বেছে ীনলেন। 

সাধারণত সমুদ্রের ধারে যেমন ঢালু হয়ে তাঁর নেমে যায় এ সে রকম নয়। 
উপরে মাঠের মতো সমান জায়গা, ীনচে সমুদ্র, ধারে পাহাড়ের মতো বিশাল 
গবশাল সাদা কালো সবুজ লালচে উপলখণ্ড । একেবারে জলের ভিতর পযন্ত 
চলে গেছে উ্চু হয়ে হয়ে। দোতলা তেতলা সমান ঢেউ ছুটে এসে এসে ধাক্কা 
খাচ্ছে সেই পাথরে, ফেটে চৌচির হয়ে রুষে ফ:'সে উতক্ষপ্ড জলে ঝরনার সৃষ্টি 
করে ফিরে যাচ্ছে আবার। আবার আসছে, আবার যাচ্ছে । এই খেলা চলছে 
আবরত, আনবার । আমি ছোটো মেয়োটর হাত ধরে নেমে গিয়ে একটা পাথরের 
উপর দাঁড়ালাম, আমাদের শরীর জে যাঁচ্ছলো । ডর্টর ক্কার্ক এগিয়ে এসে ছাঁব 
তুললেন কয়েকটা । মিসেস ক্লার্ক ততক্ষণে টোৌবলে ঢাকনা পেতে, বাস্কেট থেকে 
কাটাচামচে প্লেট গ্লাশ সাজয়ে খাবার জায়গা করে ফেললেন। ভুঙ্গ নেই 
ণকছুতেই, একাঁট ফুলদানও 'নয়ে এসেছেন ফুল সমেত, সোঁটও রাখলেন 
মাঝখানে । 

ভ্রমণাবলাসীদের জন্য সব ব্যবস্থাই আছে । জায়গার তো অভাব নেই, মাঝে 
মাঝেই এখানে ওখানে সমেণ্টের টোবল পাতা, দঃ দিকে দুটি লম্বা হেলান 
দেওয়া সিমেন্টের বেণ। ছোটো বড়ো সব রকমের টোৌবলই আছে, দুজন চারজন 
ছজন আটজন যার যেমন দরকার । 

সবাই অবশ্য টোবলে বসে না, কেউ কেউ মাঠের উপরই চাদর পেতে খাবার 
সাজায়। অনেকে তো শুয়েই আছে। 
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যতোক্ষণ বাঁড় পেৌছলাম ততোক্ষণই সে আলাপ করলো । শুধু তাই নয়, 
একাদন এসে আমাদের দুজনকে দশটি উপহার "দিয়ে গেল। প্রায় পণ্চাশ বছর 
আগের দ:ট ভার ভার দংষ্প্রাপ্য খাঁটি রুপোর ডলার। 

তখনই বললো, সে ক্যাঁলফোনয়ার মেয়ে । যতোঁদন ফরেশম্যান, সফোমোর, 
আর জুনিয়ার 'ছিলো ততো দন মা বাবা চালিয়েছেন, কিন্তু এখন সে "সানিয়ার 
গ্রুপ, সাবািকা, এখন 'নিশ্যয়ই তাঁদের উপর 'নিভ'র করা উচিত নয়। তাছাড়া 
এই িছহদন আগে এক সহপাঠীকে বয়ে করে সংসার পেতেছে, তাই স্বামীকে 
এবছর গ্র্যাজুয়েট হ'তে 'দয়ে নিজে সেই সংসারের খরচ চালাবে, পরের বছর 
স্বামী উপার্জন করবে সে গ্র্যাজুয়েট হয়ে নেবে। 

জীবনযাপনের এই পদ্ধতিঞআমাকে কম 'বাস্মিত করেনি । যে কোনো কাজে 
এই 'দ্বিধাহীনতাও কম আশ্চযের ব্যাপার নয় । 

রাণুর সঙ্গে দেখা হলো যখন 'ফরে আসাছিলাম ৷ এইটখথ্‌ আভাঁনউর 
তেইশ স্ট্রীটের স্টেশনটা খুজে বেড়াঁচ্ছলাম আমরা । এই সময়েই দোখ ও পিছন 
রে দাঁড়িয়ে আছে। সব দিনই শাঁড় পরে না, ভাগ্যগুণে সেদিন পরেছিলো। 
শাঁড় না পরলে আমরা লক্ষ্য করতাম না। 

শপছন ?ফরে দাঁঁড়য়ে কিছু কিনাছলো, বুদ্ধদেব বলে উঠলেন, “আরেঃ রাণু 
না? তারপরই এগিয়ে গিয়ে পিঠে হাত রেখে বললেন, “কী আশ্চর্য ! তুমি ?, 

“মা তুমি ! কা কাণ্ড ! 

এমনভাবে দেখা হ'য়ে যাওয়াটা সত্যিই কাণ্ড । 

এরপরে একসঙ্গে উঠে এলাম মাঁটর উপরে । কথা আর ফুরোয়না। এই 
অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতে উভয় পক্ষই সমান আনন্দিত। রাণু বললো, বহদ্ধদা যে 
এখানে এসেছে তা আম ভাসা ভাসা শুনোছ ?কন্তু উপায় কী এই বিশাল নগরে 
কেউ কোনো ঠিকানাবহীন মানুষকে খুজে বার করবে । রাণুও তখন বছরখানেক 
যাবত 'নউহয়র্কবাসনী । 

দেখলাম বাংলা বলতে অনভাস্ত হ'য়ে গেছে, বেশ কয়েকটা বর্ণ ঠিক মতো 
উচ্চাঁরত হচ্ছে না জিবে। তব আমার সঙ্গে ঘতোটা সম্ভব বাংলাতেই কথা 
বলাছলো, আর তার চোখেমুখে সবচেয়ে যেটা বেশী করে ফুটে উঠেছিলো সেটা 
কবেকার ফেলে আসা দেশের প্রাত দ্ার্নবার ভালোবাসা এবং ফিরে যাবার 
আকৃতি। 

মাত্র সতেরো বছর বয়সে এসে চল্লিশে পা দিয়েও সে আকুতি কমলো না। 


স্মীত সততই সখের ৩২৭ 


মাতৃভাম একটা বস্তুই বটে । আমাকে দেখে তার ঢাকার স্মৃতি উদ্বেল হঃয়ে 
উঠলো । খেয়ে যাবার জন্য ধারে রাখল:ম তাকে, 'দিশন রান্না ভাত তরকার মাংস 
খেতে খেতে স্বাদে গন্ধে একেবারে বিমুপ্ধ ৷ যখন যাবার জন্যে উঠলো, অর্থাৎ 
না উঠলেই নয়, তখন ঠক থাকলো, কাল এসে বাচ্চাদেরও তাদের মামীর হাতের 
এই অপুর্ব রানা খাইয়ে নিয়ে যাবে । এরপরে যতোঁদন রইলাম রাণুর 'নিতা- 
নিমন্ত্রণ, রাণুকে ছাড়া আর আমরা কিছ ভাব না। আর রাণুও সেই সময়টা 
কোনো ব্যান্তরগত কারণে খুব উদ্ভ্রান্ত ছিলো, এই মিলন তার পক্ষেও সান্ত্বনার 
হলো। 

স্ত্যাঁজং কত রবীন্দ্রনাথের জীবনী-চিন্র যে কোন: পাড়ায় কোন: হলে হাচ্ছলো 
তা আমার মনে নেই ৷ হলটা বেশী বড়ো নয়। দোতালায় পিছনের দিকে গয়ে 
বসলাম । শুরু হলো ছাঁব । দেখতে দেখতে সত্যাঁজতের হাতের গুণে একসময়ে 
সত্যামথ্যার ভেদাভেদ ভুলে গেলাম, স্বয়ং রবান্দ্রনাথ জীবন্ত হ'য়ে আমাদের সঙ্গ 
[দিতে লাগলেন । সত্যাঁজৎ তো আর ছ?বকে শুধু ছায়াতেই ধ'রে রাখেন না, 
সাহত্যের দরজায় উত্তীর্ণ করে দেন। 

কিছুক্ষণ আগেই বুদ্ধদেব উঠে গয়োছলেন। তখন জান না কেন 
গয়ো ছিলেন, রাণু বলাছলো, বোধহয় কলেজের সময় হয়ে গেছে। ?কছুক্ষণের 
মধ্যেই একটা চাপা চাপা মৃদু ফোঁপানর শব্দে অনেকেই চাঁকত হঃয়ে এঁদক 
ও'দক তাকাতে লাগলেন । আসলে ?ানজেকে সংযত করতে না পেরেই বুদ্ধদেব 
সকলের পিছনে একেবারে সড়র মুখে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, কিছুতেই কান্না 
দমন করতে পারলেন না। 

দেশে থাকলে এই শব্দ হয়তো আরো অনেক হৃদয় দালিত করেই বৌরিয়ে 
অসতো । 'ীকন্তু এখানে এই শ্বেতাঙ্গ অধ্যাষত প্রেক্ষাগৃহে এই শব্দ হয়তো 
স্বাভাবিক নয় | রাণু ফিসাীফসং করলো, বিদ্ধদা ।? 

আম রূুদ্ধস্বরে বললাম, জান ।, 

তারপর লক্ষ্য করে দেখলাম, কখন বোঁরয়ে গেছেন বাইরে। 

ভারাক্রান্ত হাদয়ে আমরাও বাঁড় ফিরে এলাম । রবান্দ্রনাথের শেষের 
'দনগুলো আমার মনে পড়ছিলো। শান্তিনিকেতনে গিয়ে মৃত্যুর ঠিক আগেই 
কয়েকাঁদন ছিলাম আমরা তাঁর কাছে। যখন গিয়েছিলাম তখন অতটা অসুঙ্থ 
1ছলেন না, পিছনের বারান্দায় বসতেন, কথা বলতেন, ডেকে পাঠাতেন। যখন 
গার তখন ডান্তাররা একাম্তভাবেই শীবশ্রামে থাকার 'নর্দেশ দিয়েছেন। কারো 


৩২৮ ্সৃতি সততই সখের 


সঙ্গে দেখা করাই প্রায় বারণ । শুধু পদাঁদমাঁণ, সান্ত্বনার খান? নান্দতাই (মীরা 
দেবীর কন্যা ) সর্বক্ষণের সেবকা। আসবার দিন দেখলাম সকলের মুখই 
থমথমে । উত্তরায়ণের খাবার ঘরে দাঁড়য়ে প্রাতমাদেবীর সঙ্গে কথা বলছিলাম । 
ধ্‌ ধূ দুপুর তখন । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ঘর অন্ধকার কারে আলো জেলে রাত 
তোর করা হয়েছে। প্রাতমাদেবী বললেন, "সূর্য না ডোবা পর্যন্ত তো 
বাবুমশায়কে শোয়ানো যায় না, আজকাল ডান্তাররা এই কৌশলই ক'রে দিয়েছেন, 
বলা হয় এখন রাত ॥ 

আম অন্যায়ভাবেই একটু দেখে যেতে চাইলাম । 

শোবার ঘরের দরজাটা ভেজানো ছলো, প্রাতমাদেবী খুব আস্তে একট; ফাঁক 
ক'রে দিলেন, মাথার কাছে একটি আলো জবলছে, তাঁর হাতে একখানা বই, কিন্তু 
পড়ছেন না। আম মোহের মত্মে কাছে এাগয়ে গিয়ে নিচু হ'য়ে পায়ে হাত 
রাখলাম, 'তাঁন নিঃশব্দে আমার মাথায় হাত রাখলেন । 

সেই শেষ। তারপরেই অস্দোপচারের জন্যে কলকাতায় নিয়ে আসা 
হয়েছিলো । বুদ্ধদেব যেতেন। আমি আর দোখান। অবস্থা যখন সংকটাপন্ন, 
দু'রাত বুদ্ধদেব ফেরেনান । আমাকে বলোছিলেন কাল তোমাকে নিয়ে যাবো । 
সেই কাল কালস্ত্রোতে হারিয়ে গেল। 

আমার পাঁচ বছরের কন্যা গনচে খেলতে ?গয়ে কাঁদতে কাঁদিতে সংবাদ 'নয়ে 
এলো, “মা, গল্পের রাজা মরে গেছেন ।, 

“এক যে রাজা ছিলো” এই গঙ্জ শুনতে শুনতে যখন শাঁন্তাঁনকেতনে গিয়ে 
প্রথম সে রবীন্দ্রনাথকে দেখোছলো, তৎক্ষণাৎ ভীষণ উত্তোজত হ'য়ে বলে 
উঠেছিলো, “মা এই দ্যাখো গঞ্পের নাজা-_, | সেই থেকে উান ওর গজ্পের রাজা 
অথাৎ কম্পিত রাজার বাস্তব রূপ । এ-ও স্মাত। 


1নিউইয়কের পাশেই কনটিকেট নামে একটি শহর আছে। ভার সূন্দর 
শহর। একেবারে সমহদ্রের তীরে । মান্তই এক ঘণ্টার রাস্তা । এক সকালে সেখানে 
গেলাম । সেখানকার একাট গিজেতে বন্তুতা ছিলো বদ্ধদেবের। এ পর্যন্ত 
কোনো গিজেতে গিয়ে আর বন্তুতা দেবার আমন্ত্রণ পানাঁন। সব সময়ে সব 
বশ্বাবদ্যালয়ের আহ্বানেই নানা শহর পারভ্রমণ । গিজেতে যাবার প্রস্তাবে বেশ 
কৌত্হলই হয়েছিলো । 

বন্তুতা ছিলো বেলা দশটা নাগাদ । সকালেই বলা যায়। তাঁদের নিজস্ব 


স্মত স্ততই সুখের ৩২৯ 


গাঁড় এসোছলো নিয়ে যেতে । গিয়ে পেশছুতেই ধর্মঘাজকরা বোরিয়ে এলেন। 
এই পুরোহতদের মধ্যে সেখানকার 'বি*বাবদ্যালয়ের অধ্যক্ষ সহ আরো কয়েকজন 
শক্ষাব্রতীও 'ছিলেন। শ্রোতারা সব ছাত্রছাত্রী নয়, শহরের উচ্চপদে সমাসীন বয়স্ক 
ব্যন্তরা। ভারতবর্ষ 'বষয়ে কেউ অনাভজ্ঞ ছিলেন না। পুরোহিতদের মধ্যে 
প্রধান পুরোহত জ্ঞানে বিজ্ঞানে একজন উল্লেখযোগ্য ব্যন্ত। বৃদ্ধ হয়েছেন, 
ধবধবে পোশাকে, গান্বণে দাঁড়িতে দেবতানভ্রমে তাঁকয়ে থাকতে হয় । বেদবেদান্তে 
দখল আছে তাঁর, একটু একট; জ্যোতিষ চচাঁ করেন, ভারতীয় দর্শনে অগাধ শ্রদ্ধা । 

গিজেট মনোহর । অবশ্য সব গিজেই মোটামুটি এক রকম | এ*রা রোমান 
ক্যাথালক, তাই নানা মুর্তি এবং পাথরশোভত িজেণট আমাদের মনে মান্দরের 


ভাব উদ্রেক করলো । 
দনাট চমৎকার ছিলো । আকাশ 'নিমল, চারপাশে গাছে ভাত ছায়াচ্ছন্ন 


রোদ, ফৃল বাগানে ফাঁড়ং প্রজাপাতর ভিড়, পাঁখর কলরব, আর উখিত সুগন্ধ 
_-সবটা মালয়ে আশ্রমের আবহাওয়া যেন পাঁবন্রতার প্রতীক । 'পিতারা পথ 
দৌঁখয়ে 'নয়ে চললেন, আমরা 'ভতরে প্রবেশ করলাম ৷ এ পাশে ও পাশে ধার 
ঘে"ষে কাপে মোড়া দুাট রাস্তা সোজা উঠে গেছে মণ্ডের উপর, মাঝখানে 
বসবার জন্য কারুকার্য খাঁচত মেহেগ্রান আসনের মাঝখান 'দয়েও একটি রাস্তা । 

বন্তৃতার প্রধান বিষয়বস্তু রবান্দ্রনাথ হলেও আলোচনা শেষ পর্যন্ত তুলনা- 
মূলক ভাবে পৌরাণক তত্ব ও তথ্যে সম্ধ হয়ে উঠলো । ঘাঁড়র কাঁটা সময়ের 
বাইরে আঁধক দুরে চলে গেলেও পণ্ডিতদের আগ্রহ নিবাঁরিত হলো না। তবু এক 
সময়ে ভাঙতেই হলো সভা । 

লাণ্ের ব্যবস্থা অধ্যক্ষের গৃহে । গাঁহণীটিও সেখানে উপাস্থত 'ছিলেন। 
হালকা ?ছপছপে হাঁসখীশ আমারই বয়সন এক মাঁহলা । বাড়তে ?নয়ে আসতে 
আসতে তাঁর সংসারের যাবতীয় খবর জানয়ে দলেন। ছেলে নিউইয়র্ক 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে, সেখানেই থাকে । দুটি মেয়ে আছে। একজনের বয়েস 
বারো, আর একজনের সতেরো, মেয়ের একটি প্রোমিক আছে, ভালো ছেলে, 'গোঁয়ং 
স্টেডি”, কিন্তু মেনে গ্রাজুয়েট না হওয়া পর্যন্ত বাহ না করুক সেটাই তাঁদের 
ইচ্ছে, ইত্যাঁদ। তার পরেই বললেন, “আজকের 'দনটা এতো স.ন্দর যে ইচ্ছে 
করছে আপনাদের আপাতত না থাকলে বাঁড় থেকে খাবার দাবার নিয়ে সমদ্রুতীরে 
চলে যাই, সেখানে গিয়ে আকাশের তলায় বসে সমুদ্র দেখতে দেখতে আহার 
এহণ কার ।” 


৩৩০ স্মৃতি সততই সুখের 


আত উত্তম প্রস্তাব । এতে আর কারোই আপাতত থাকতে পারে না। 

গিজে থেকে তাঁদের বাঁড়র দূরত্ব নেহাৎ মন্দ নয়। তা ছাড়া সারা শহরটাই 
ঘাঁরয়ে ঘুরিয়ে দেখাতে দেখাতে নিয়ে এলেন অধ্যক্ষ ডঙ্টর ক্লার্ক, গম্ভীর দর্শন 
সুপুরুষ ব্যক্তি, স্ব্পবাক্‌। 

দুপাশে বৃক্ষশোঁভত খুব সুন্দর একটি রাস্তার উপরে একটু উচুতে উঠে 
তাঁর বাংলো । আমোঁরকানদের ঘর সাজাবার পদ্ধাত ঠিক ইংরেজদের মতো 
সোফাসোঁট অটোমান, কর্নার সেলফ ইত্যাঁদতেই আবদ্ধ নেই। তার বদলে 
প্রয়োজন মতো সব হালকা হালকা চেয়ার ইীজচেয়ার অগুণাঁতি কুশনশোঁভত 
লম্বা আসন, আসনের গাঁদ ইত্যাঁদ নানা রংয়ের এলোমেলো বস্তু তাঁরা আমদানি 
করছেন । অধ্যক্ষের ঢাকা গোল বারান্দা এবং গুঁদেরই ভাষায় বিশাল লভিংরুমাঁট 
সেই আধুনিক আসবাবে আধুনিক পদ্ধাঁততেই সংসাত্জত। সারা দেয়াল জুড়ে 
ণসাঁলং পর্যন্ত বইয়ের পাহাড়। সেখানে গিয়ে দাঁড়য়ে পাশের জানালা 'দয়ে 
বাঁড়র পিছনে তাকিয়ে আমি স্থান-কাল-পান্র ভুলে উচ্ছ্বীসত ভাবে চেশচয়ে 
উঠলাম, “সমদদ্র ! সমুদ্র? 

ডক্টর ক্লাক€ নিঃশব্দে হেসে পাশে এসে দাঁড়য়ে তাঁর বাকাসম্ধ ভাঙ্গতে 
বললেন, “ব্যাক ওয়াটার । চলুন দোখয়ে আন ।, 

মিসেস ক্লার্ক খাবার গুছোতে গিয়েছিলেন, বুদ্ধদেব বাথরুমে গিয়েছিলেন, 
গুদের বারো বছরের মেয়ে আমাকে দেখছিলো গভীর মনোযোগ দিয়ে, সে নেচে 
উঠে হাত ধরলো, চলো ।” 

জলটা একেবারেই বাঁড়র পিছনে, ভেজা ভেজা পা বসে যাওয়া লগ্বা লম্বা 
ঘাসের উপর 'দয়ে সামান্যই কয়েক কদম হাঁটতে হলো । তার পরেই দগন্তব্যাপী 
জলরাশি বিছিয়ে আছে পাটির মতো । অবশ্য ঠিক পাঁটর মতো নয় । মাঝখানটা 
শান্ত দেখালেও ধারে বিক্ষুব্ধ তরঙ্গ ধাক্কা খেয়ে ফেনা তুলছে। চুপচাপ দাঁড়য়ে 
থেকে ডঙ্টুর ক্লাক মৃ্দুস্বরে বললেন, 'আ্যাটলাণ্টকের ব্যাকওয়াটার । আমরা এই 
আযাটলাশ্টিকের তীরেই যাবো এখন ।, 

'আযটলাশ্টিকের ব্যাকওয়াটার 1, 

ব্যাকওয়াটার আগে কখনো দেখেছেন ? 

মনে পড়লো দেখোছি। সেই কবেকার কথা, যেন প্‌বজন্মের। বিয়ের 
কিছুকালের মধ্যেই ওয়ালটেয়ার বেড়াতে গিয়েছিলাম, পথে গোপালপুর-অন- 
স। ক্লান্ত হয়ে নেমে পড়েছিলাম সেই মধ্য স্টেশনে । তখন এখনকার মতো 


স্মাত সততই সুখের ৩৩১ 


এমন কঠিন ছিলো না ভ্রমণ। এমন অসদ্ভব 'ছলো না জায়গা পাওয়া । যে 
কোনোদিন বাঁড় থেকে বোরয়ে স্টেশনে গেলেই হলো, কতো টিকিট চাও ? কোন 
ক্লাশের চাও? সব মজুত আছে। যে কোনো জায়গায় যাও, স্টেশনে নামলে 
হোটেলের লোকেরাই নিয়ে যাবে সাধ্যসাধনা করে। সেভাবেই হঠাৎ ঠিক করে 
চলে গিয়েছিলাম । 

সঙ্গে আমাদের এক বছরের কন্যা মশনাক্ষী । বেলা বেড়ে উঠতে উঠতে সে 
ছটফট করাছলো সেই ট্রেনের দীর্ঘস্থায়ী আবাস ছেড়ে মাটিতে নামার জন্য । 
অতএব এসো এখানেই নাঁম। তখনই বুদ্ধদেব বলোছলেন, “ভালোই হলো, 
গোপালপুরের বিখ্যাত ব্যাকওয়াটারটাও দেখা হয়ে যাবে ।* সেই স্টেশনে আঁবাশ্য 
কোনো হোটেলের কোনো লোক আমাদের সাধ্যসাধনা করতে উপস্থিত ছিলো না। 
সেই ধরনের কোনো হোটেলই 'ছলো না সেখানে । 'কম্তু ইংরেজ আমলের ডাক- 
বাধলো ছিলো সর্বত্র। একাঁটি 'ফটনে চড়ে ডাকবাংলোর সম্ধানেই গগয়েগছলাম, 
গিয়ে দোখ সোঁট সোঁদন ঝা কারণে সব শ্বেতাঙ্গ রাজপুরূুষে ভার্ত। তখন সেই 
িটন চালকই আমাদের অন্য একট বা'ড়তে নিয়ে এলো, বললো, এখানে ঘর 
ভাড়া পাওয়া যায়, দাম লস্তা ।' 

গাঁড় থেকে নেমে রাস্তার পাশে বাল:কারাশর উপরেই মস্ত এক ইট বার 
করা বাঁড়, কোনো কম্পাউণ্ড বা ফটকের বালাই নেই, ঢোকবার মুখে ধারে দুটি 
বসবার সমেন্টের বৌ রেখে খিড়াকির দরজার মতো এক দরজা 'দিয়ে ভিতরে 
গেলে তবে জানা যাবে সম্ধান আপসাঁট কোথায় । 

1ভতরে গগয়েও কোনো বাগান বা আঁঙনা ছিলো না, সেই বালির উঠোন । 
সেই উঠোনাট মাঝখানে রেখেই চারপাশে সব ঘর। ঘরের বাইরে খোলা বারান্দা । 
একটি মোটাসোটা দণঘঙ্গি কুচকুচে কালো দক্ষিণ রমণী এগিয়ে এসে আমাদের 
ভেকু ভেকু চেহারার দিকে তাঁকয়ে বললো, “কী চাই ? বললাম, একটু থাকবার 
জায়গা পাওয়া সম্ভব কনা এবং কার কাছে গেলে সেটা জানা যাবে ॥, 

খটখাঁটয়ে হেসে উঠে হিন্দিতে বললো, এই আমার কাছেই জানবে । আও 
খোঁকি আও ।১ হাত বাড়িয়ে কোলে নল মেয়েকে । শুন্যে তুলে আদর করতে 
করতে ডান দিকের বারান্দা দিয়ে নয়ে এলো ঘরে। 

এখটি ঘর নয়, 'বরাট ?বরাট নাট ঘরের মালিক বরে রেখে চলে গেল 
নাজের কাজে । ভাড়া ?দনে দু টাকা । পিছনে দরজা খুলেই দোঁখ বাল:বেলা, 
তার পরেই সমুদ্র । পাশে অদ:রেই ব্য.কওয়াটার ঢুকে এসেছে শহরে । 


৩৩২ স্মৃতি সততই সুখের 


এমন কুাসত দর্শন বাঁড়াটর 'পছনেই যে এমন ভয়গ্কর সৌন্দ লুকোনো 
ছিলো কে জানতো । আরো সম্ধান মিললো পরের দিন স্নান করতে গিয়ে । 
সমদ্র তো সমুদ্র নয়, এতো কাছে যে মনে হয় িড়াকর পুকুর । জন মাঁনাষ্যরও 
চহ্ছ না থাকায় মনের আনন্দে বালুবেলাতেই সময় কারটটছিলো। আমাদের 
মাঁলকান? এসে পা ছাঁড়য়ে বসলো আলাপ করতে । আবিশ্রান্ত 'বাঁড় খাচ্ছিলো, 
এবার বুদ্ধদেবের কাছ থেকে গ্োল্ডগ্লেক চেয়ে নিয়ে মনের সুখে টানতে টানতে 
বললো, 'ব্‌ঝলে মাস্টার, এইটুকু বসে এতো 'সিগেরেট খেয়ো না) ফুসফুস 
ফুটো হয়ে যাবে । খোঁককে আমার কাছে দাও, তারপর তোমরা চান করে নাও ।, 

এসব বিষয়ে খোঁককে য়ে আমাদের 1াবশেষ কোনো অসুবিধে ছিলো না, 
পথে ঘাটে সবদাই মালের মতো তাক্ষে আমরা কুলির কাঁধে চাঁরয়ে ঘুরেছি । এই 
রমণীকেও সে অপছন্দ করলো না। সামান্য গাইগ*ই করেই চলে গেল তার সঙ্গে, 
আম দৌড়ে ঘরে ঢুকলাম স্নানের সরঞ্জাম ঠনতে | ফিরে গিয়েই দেখি আরো 
দুজন মানুষ নেমেছেন স্নান করতে। তাঁদের একজন এম. 'স, সরকারের 
স্বত্বাধকারণ সুধীরচন্দ্র সরকার, অন্যজন তাঁর বন্ধু । বুদ্ধদেব আনন্দে বিস্ময়ে 
আত্মহারা হয়ে ছুটে চলে গেলেন কাছে। আম তো এদের বউমা, সুতরাং 
লঙ্জা ল্জা ভাব নিয়ে, মাথার আঁচল একটুও পড়তে না 'দয়ে দাঁড়য়ে থাকলাম 
দূরে। 

এই অতলাম্ত মহাসাগরের ব্যাকওয়াটার দেখে একষাঁট সালে আমার 
সাইতাঁরশ সালের বঙ্গোপসাগরের ব্যাকওয়াটার মনে পড়ে গেল । ডর ক্লাকের 
বারো বছরের কন্যাঁট অন্তরঙ্গ হয়ে গফসাঁফস করলো, “ড্যাঁডকে বলো, আমরা 
স্পীডবোটে চড়বো ।, 

দেখলাম এই ব্যাকওয়াটারের তীরে অনেক আমোদ-প্রমোদের বন্দোবস্ত 
আছে। তৈরী করা ঘাটে সব সাদা সাদা 1ডঙ, মাছ ধরার জায়গা, বসবার জন্যে 
ছাতার তলায় আসন, ক্লাব ঘর, জলের উপর অনেক দূর পর্যত লম্বা সাঁকো-_ 
মিসেস ক্লার্ক ডাকলেন, কাজেই তাঁর কন্যার স্পীডবোটে চড়ার আবদারটা তার 
ডাঁডকে আর জানানো হলো না। 

এতোক্ষণে গুদের বড়ো মেয়োটকে দেখলাম | মেয়োট যে কী সম্দরী বলা 
যায় না। ঢেউতোলা 'পঠে ছ।পানো সোনালী চুলগুলো যেন স্বগ্ন। নীল রংয়ের 
মাদর চোখ তুলে বললো, “সে আমাদের সঙ্গ হতে না পারার জন্য লাত্জত এবং 
দুঃখিত । সামনেই কণ পরীক্ষা । পড়া তৈরি করছে বসে বসে। মিসেস কলার 
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স্বামণর সাহায্য ব্যাতরেকেই চটপট সব কিছু? তুলে ফেললেন গাড়র পিছনে, 
তারপর বসলেন এসে আমার পাশে । বোঝা যাচ্ছিলো খুব কাজের মানুষ । 

অঙ্প সময়ের মধ্যেই সমদূদ্র-তীরে এসে পেশছনো গেল | কিছুটা দূর থেকেই 
হাওয়ার ঝাপটা মুখে এসে লাগাছলো। গাঁড় পার্ক করে কাছাকাছি আসতে 
একেবারে ডীঁড়য়ে 'িল। ধারে এসে দাঁড়য়ে মহান বিস্তারের 'দকে তাকিয়ে 
মুহূর্তের জন্য জাগাঁতক সুখ-দুঃখের অতাঁত হয়ে গেলাম । তা হলে এই 
অতলান্ত মহাসাগর ! 

সুন্দর রোদ দেখে রোববারের দুপুরে আরো অনেকেই এসেছে, মাইল 
ব্যাপী বৃক্ষশোভত সমতলে আগন্তুকেরা কেউ চিৎ হয়ে শুয়ে আছে সূর্যের 
তাপ নতে, কেউ প্রণয়ে আসন্ত, কেউ দল বেধে হুল্লোড়ে মত্ত, কেউ ছবি তুলছে 
ঘুরে ঘুরে, কেউ কেউ বা উনুনে মাংস সেকছে-_মিসেস কলা খুজে খু'জে 
সুন্দর একাঁট জায়গা বেছে ীানলেন। 

সাধারণত সমুদ্রের ধারে যেমন ঢালু হয়ে তার নেমে যায় এ সে রকম নয়। 
উপরে মাঠের মতো সমান জায়গা, ীনচে সমদূদ্র, ধারে পাহাড়ের মতো বিশাল 
বিশাল সাদা কালো সবুজ লালচে উপলখস্ড । একেবারে জলের ভিতর পযন্ত 
চলে গেছে উষ্চু হয়ে হয়ে। দোতলা তেতলা সমান ঢেউ ছুটে এসে এসে ধাকা 
খাচ্ছে সেই পাথরে, ফেটে চৌচির হয়ে রুষে ফ:'সে উৎক্ষিগ্ত জলে ঝরনার সৃষ্ট 
করে ফিরে যাচ্ছে আবার। আবার আসছে, আবার যাচ্ছে । এই খেলা চলছে 
আঁবরত, আঁনবার । আম ছোটো মেয়োটর হাত ধরে নেমে গিয়ে একটা প।থরের 
উপর দাঁড়ালাম, আমাদের শরীর ভিজে যাচ্ছিলো ৷ ড্র ব্লাক এগিয়ে এসে ছবি 
তুললেন কয়েকটা । মিসেস ক্লার্ক ততক্ষণে টেবিলে ঢাকনা পেতে, বাস্কেট থেকে 
কাটাচামচে প্লেট গ্লাশ সাজয়ে খাবার জায়গা করে ফেললেন । ভুল নেই 
গকছুতেই, একটি ফুলদানিও 'নয়ে এসেছেন ফুল সমেত, সোঁটও রাখলেন 
মাঝখানে । 

্রমণবিলাসীদের জন্য সব ব্যবস্থাই আছে। জায়গার তো অভাব নেই, মাঝে 
মাঝেই এখানে ওখানে সিমেন্টের টোবল পাতা, দহ দিকে দুটি লম্বা হেলান 
দেওয়া িসমেন্টের বেে। ছোটো বড়ো সব রকমের টোৌবলই আছে, দুজন চারজন 
ছজন আটজন যার যেমন দরকার। 

সবাই অবশ্য টৌবলে বসে না, কেউ কেউ মাঠের উপরই চাদর পেতে খাবার 
সাজায়। অনেকে তো শুয়েই আছে। 
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ডদ্তর ক্লার্ক ওয়াইন পাঁরিবেশন করে মাংস কাটলেন। সমন্দর রান্না করোছিলেন 
মিসেস ক্লার্ক। অমন সুন্দর তরকার সেপ্ধ আমরা কখনো করতে পারি না। 
ম্যাওীনজ 'দয়ে 'চিধাঁড় মাছ মাথাটা অমৃত । ফ্রুট স্যালাডটাই বা কী চমৎকার । 
খেতে খেতে শতমুখে প্রশংসা করলাম । 

এই ভোজন সমাঞ্ধ হতে হতেই পড়ে এলো বেলা । এবার যাবার পালা। 
মান্তই কয়েক ঘণ্টার সান্নিধ্য সুখও বিচ্ছেদ বেদনা ঘাঁনয়ে আনলো । ড্র ক্লার্ক 
ইচ্ছে প্রকাশ করলেন, “আবার একদিন তাঁর কলেজে যাঁদ আসতে পারেন বুদ্ধদেব 
তা হলে খুব ভালো হয়।” বুদ্ধদেব ইচ্ছে প্রকাশ করলেন, তাঁরা যাঁদ একবার 
নউইয়ক্ আসেন এবং আমাদের আতিথ্য গ্রহণ করেন তা হলে খ্‌ব ভালো হয় । 

শেষ পর্যন্ত অবশ্য কারো ইচ্ছেইগ্ৃকেউ পূরণ করতে সমর্থ হনান। অদ্যাবাঁধ 
সেই দেখাই প্রথম, সেই দেখাই শেষ । শুধু স্মৃতিতেই আটকে আছে কয়েকটি 
দণ্ড পল মূহুর্ত । 

এর পরেই নরেশরা এলো সপাঁরবারে। যে দ: সপ্তাহ তারা ছিলো, দন 
কাটলো উড়াল "দিয়ে । 

ওদের উপলক্ষে কু না কিছ: প্রোগ্রাম তোরই আছে আমাদের । আঁতাঁথ 
অভ্যাগত আমন্ত্রণ নিমন্ত্রণ পার্টি ককটেল__-এ ছাড়াও একসঙ্গে নগর পাঁরক্রমা 
তা-ও একটা কম উত্তেজক ব্যাপার নয়। একদিন এখানকার "চপ্ড়য়াখানায় 
যাবারও একটা প্ল্যান করে ফেললো নরেশ । সে শুনেছে, এই 'চাঁড়য়াখানা নাক 
পাঁথবীর মধ্যে সেরা। এখানকার পশহপাঁখ সব ছাড়া থাকে। এসোৌঁছি যখন 
দেখাই উচিত। ককিদ্তু দূরত্ব তারশ মাইল, সেটাই সমস্যা । পথঘাট বিষয়েও 
কেউ ওয়াকিবহাল নয়। ট্যাকাসতে গেলে কোনো অস্মাঁবধে ছিলো না, সব 
পাড়ার সব ঠিকানাতেই তারা পেশীছে দিতে পারে। শুধু বলে দিলেই হলো 
কোথায় যাবো । কিন্তু ভাড়া অসম্ভব । গাঁড়ওলা বম্ধূরা যেচে সেধে সারা 
শহরের কতো কিছু দেখিয়েছেন, একবারও "চণ্ড়য়াখানার নাম কারো মনে 
পড়োনি। না আমাদের, না তাঁদের । নরেশেরও বোধহয় পড়তো ন, যাঁদ তার 
একটি বালিকা কন্যা সঙ্গে না থাকতো । আম গকন্তু বেজায় উৎসাহত। শেষ 
পযন্ত বাসে যাওয়াই 'স্থর হলো । 

তাড়াতাড় রান্নাবান্না সেরে খাওয়া-দাওয়া করে রওনা হলাম সবাই । বুদ্ধদেব 
গেলেন না। মেরিল্যান্ডে তাঁর বন্তৃতা ছিলো, চলে গেছেন ভোব বেলা । ভাঁগাস 
যানীন। কপালদোষে অত দূর বাসে করে ভূলভাল পথ ঠোঁঙয়ে যথেষ্ট হে*টে 
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যথেষ্ট পাঁরশ্রম করে পেশছে গিয়ে দেখা গেল চিঁড়য়াখানার লোহার গেট ?তন 
সপ্তাহ যাবৎ একেবারে দল করে বন্ধ। তাদের স্ট্রাইক চলছে । আমেরিকাতেও 
স্ট্রাইক ! এ সংবাদ এতোই নতুন এতোই অপ্রত্যাশিত যে 'বম্বাস হাঁচ্ছলো না। 
এখানকার জনসাধারণ বড়ো আত্মতুষ্ট। সব সময়েই বিদেশীদের কাছে নানা 
রকম গর্বের উীস্ত লেগেই আছে । তাদের ভিক্ষুক নেই, বেকার নেই, শ্রীমক 
আন্দোলন নেই, এসব বলতে তারা খুব ভালোবাসে । কিন্তু ভিক্ষুক আছে! 
যাঁদও খুব কম । ব্রুকলীনে কোনো কোনো অংশে তন চারবার আমাদের ভিক্ষুক 
দর্শন হয়েছে। 'নজেরা হাত পাতে না, কুকুরের গলায় টিন বেধে রাখে, 
শাঁসালো লোক দেখলেই কুকুরটা গলা নেড়ে টন ঝাঁকায়, কোনো কোনো কুকুর 
সাংঘাঁতক ন্যাকাঁম করে। ল্যাজ নাঁড়য়ে গাঁড়য়ে পড়ে পায়ের উপর, দুই 
পায়ে খাড়া হয়ে বসে, কুকুরটার নমুনা দেখেই ক্ছু দেবার জন্য আঁম্থর হয়ে 
পাঁড়। কোনো বেকার লোকের সঙ্গে আঁবাশ্য দেখা হয়ান। কম্তু এই স্ট্রাইক 
দেখে ব্যর্থমনোরথ হয়ে ফিরলে ক হবে, কোথায় বেশ খুশিও হলাম । এদেরও 
যে আনাদের মতো “চলবে না চলবে না” চলছে এই সখে চিঁড়য়াখানার পশুপ্রাণী 
না দেখার দুঃখ ভুলে মনে মনে বললাম, খুব হয়েছে, বেশ হয়েছে 

অস[য়া ভালো নয়, কিন্তু সোঁদনের সেই অসংক্্রা বড়ো তৃপ্তিদায়ক হয়োছিলো। 

চাঁড়য়াখানা দেখার সখ না মিটোতে পেরে আর একটি সখের প্রস্তাবনা 
তংক্ষণ। 'স্থর হয়ে গেল। এমপায়ার স্টেট 1বাঁল্ডং। যারা আমোরকাতে আসে 
তারা কে না এই এাঁতহাঁসক সাংঘাতিক উষ্চু বাঁড়ীটিতে না ওঠে? এমপায়ার 
স্টেট বাঁল্ডংয়ের মাথায় উঠে কে না নিচে তাণকয়ে ঘ্যার্ণত মস্তকে 'ফিরে আসে ? 
বুদ্ধদেবের এসব সখ নেই। আমার খুব আছে। বৃদ্ধদেবের উন্নাসকতায় 
যেগুলো ছেলেমানূষা অথবা মফস্বলীয় অথবা অমুক অথবা তমূক, তার বোশির 
ভাগ ক্ষেত্রেই আমার আগ্রহ একাবন্দু দমিত নয় । ভালো লাগলেই ভালো, তার 
আবার জাত কী? 

বোধহয় এমপায়ার স্টেট 'বাজ্ডংটাও বৃদ্ধদেবের দর্শনের পক্ষে বজ্ড সাধারণ 
বলে মনে হয়োছলো। একটা উশ্চু বাঁড় ছি একটা রেমব্রানটের ছ'ব যে দেখতে 
যাবো 2 আর আমারও এতো ঘোরাফেরার মধ্যে মনেই পড়োঁন কথাটা । সুতরাং 
এখানে যাওয়া ঠিক হওয়াতে আমি দারুণ উৎসাহত। এ ব্যাপারে অবশ্য 
বুদ্ধদেবকে রাজী করাতে বেশী বেগ পেতে হলো না। নরেশ আছে তো। 
আমার “চলো” বলা আর নরেশের চিলুন” বলা কি এক ? 


৩৩৬ স্মৃতি সততই সুখের 


আর সত্য বলতে কি, এমপায়ার স্টেট 'বিজ্ডিংয়ের সবেচ্চিতলায় উঠে ?ানচের 
পৃঁথবীর 'দকে তাকিয়ে হাওয়ার ঝাপটায় উলটে পড়ে যেতে বোনে বানেরও 
অনুভ্যাত হয় তা অসাধারণ । বুদ্ধদেবও স্বীকার করলেন, 'এসে ভালোই 
হয়েছে । এতো উ্চুতে উঠে নিচের জগতের চেহারা দেখা মন্দ আঁভন্ঞতা 
নয়। 

নরেশরা থাকতে থাকতেই এক সকালে নবনীতা আর অমর্ত্য ( নবনীতা 
দেব সেন এবং খ্যাতনামা অর্থনপীতাবদ অমর্তা সেন ) এসে উপাস্থত। “আরে 
কশ আশ্চর্য! কী আশ্চর্য । ওদের এই অজানা অপ্রত্যাঁশত আগমনে আমরা 
সকলেই সমান আনন্দে কলরব বরে অভ্যর্থনা করলাম। নবনাতা বদ্ধদেবের 
ছাত্রী, সেই সুবাদে অমর্ত্য নিশ্চয়ই আমাদের জামাই ! কিন্তু তার আগেও 
আমাদের কন্যা জামাতার বন্ধু হিসেবে একটা সংশ্রব ছিলো। প্রোসডোন্স 
কলেজে পড়াকালীন অমত্তর সঙ্গে জ্যোতি (আমাদের জামাই ) এবং 
মীনাক্ষীর (আমাদের কন্যা) বম্ধূতা 'নাঁবড় ছিলো । অবশ্য তখন সকলেই 
ছাত্রছাত্রী এবং আঁববাহত। 

1কন্তু সেই মূহুর্তে আম আর চিনু তাকে জামাই আদরেই গ্রহণ করলাম। 
নবনীতাও তার 'পিন্নালয়ে আসার সুখে সোহাগে উদ্বেল হয়ে সকলকে জাঁড়য়ে 
ধরে ধরে আদর করতে লাগলো । "দনটা যেন সোনায় মুড়ে গেল। 

আর একটি মেয়ের সঙ্গেও নিউইয়ক ছাড়বার মুখে আমাদের দেখা হয়েছিলো, 
তার নাম রেণুকা বিশ্বাস । ছোটোখাটো এইটুকু এক আঁব*বাস্য পাঁরশ্রমী মেয়ে 
প্রায় সাত বছর যাব বাস করছে সেই দেশে, একাম্ত স্বাবলম্বী, ষাকে বলে 
“সেলফমেইড” ঠিক সেই রকম মানুষ। আলাপ হয়েছিলো ডন্তর প্রফুল্ল 
মুখাঁজর বাড়তে । সমাজ সংস্কারই সম্ভবত তার কর্মের অঙ্গ ছিলো, সেই 
কাজে তার দক্ষতা ছিলো অতুলনায় । 

যোদন 'িউইয়ক ছাড়লাম, সেই সকালেই কলকাতা থেকে বড়ো মেয়ের এক 
চিঠি পেলাম, এতোদিন তোমাকে জানাইনি, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে এসে হঠাৎ 
জানবাব চেয়ে তোমার জেনে আসাই ভালো ষে ভূতু মারা গেছে, ভুতু আমার 
কুকুর। স্মৃতি স্ততই সুখের প্রথম 'কাস্ত বিমান ভ্রমণের ভূমিকাতে আমি 
এর কথা গলিখোছলাম। আসবার সময়ে সে সামান্য অস্মস্থ ছিলো । ডান্তার 
বলোছলেন আপনাকে না দেখে মনের কন্টে হার্টফেল করাও 'বাচন্র নয়। তাই 
হলো শেষ পর্যন্ত। বলাই বাহুল্য, এই চিঠি হস্তগত হবার পর থেকে আমার 
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আর কোনো কাজেই কোনো উদ্যম ছিলো না। রান্না খাওয়া জিনিসপত্র 
গুছোনো পাঠানো লেবেল লাগানো সব পড়ে থাকলো একাকার হয়ে । 

এই সময়ে এই স্ব্প পাঁরচিত মেয়েটি এসে ব্যাকুলভাবে বললো, “শুনলাম 
আপনারা আজই চলে যাচ্ছেন ৮ আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে বললো, “আপনার 
কণ হয়েছে ৮ 

সব শুনে ঢুকে গেল রান্না ঘরে, কিছুই করতে দল না আমাকে । রে'ধে 
বেড়ে খেয়ে খাইয়ে ব'সনকোসন মেজে ঝাঁড়তে দ্রাঙ্কে সুন্দর করে গুছিয়ে দিয়ে 
সজল চোখে বললো, 'আবার দেখা হবে । আজ যাই একটি স্মরণ চিহও সে. 
রেখে গেল, রেড ইশ্ডিয়ানদের হাতের কাজ করা ছোটো একাঁট টেবল-ঢাকা। 
এই কাজ ওখানে দ্প্রাপ্য । চিহ্থাট এখনো আছে, মানুযাঁটকে আর দোঁখাঁন। 

গ্লেন ছিলো রাত আটটায় । আমাদের খুব মন খারাপ লাগাছলো ?নউ 
ইয়ক্ণ শহরকে বিদায় জানাতে । কাঁদন অসম্ভব পাঁরশ্রম গেছে, এখন এই মুহৃতে 
এই বয়সে সে বথা স্মরণ করে কেবাঁল মনে মনে এই লাইনগুলো আওড়াচ্ছি_: 

তুমি যতো ভার 'দয়েছ সে ভার করিয়া 'দয়েছ সোজা-_ 


এ বোঝা অ.মার নামাও বন্ধু নামাও__ 
ভারের বেগেতে ঠেলিয়া চলো ছ, এ যান্তরা মোর থামাও । 


সাত্যই বোঝা অনেক জমে গিয়েছিলো । বদ্ধদেব পাগলের মতো বই 
ণিকনেছেন। অধ্যাপনা করলে বইয়ের উপর অনেক কামশন পাওয়া যায়, তাছাড়া 
সব বই তো দেশে পাওয্রাও যায় না, উপরন্তু দামও আমাদের নাগ লের বাইরে। 
এইসব কারণে এই সংগ্রহের পরিমাণ খুব বেশন হয়ে পড়েছিলো । প্যাক করে 
করে কিছ? ডাকে পাঠানো হচ্ছে, কিছ; জাহাজে পাঠানো হচ্ছে, ছণ্ঘণ্টা সাত 
ঘণ্ট। বসে বসে এই করতে করতেই বেলা যাচ্ছে, তবু ফুরোচ্ছে না। তার উপরে 
অন্যান্য মালপন্তর তো আছেই ॥ এখন দেশে প্রায় সবই পাওয়া যায় কষ্তু তখন 
যা দেখোঁছ তাই নতুন॥ মনে হয় সব কান, সব কান। তা ছাড়া আত্মজরা 
সকলেই দেশে, বম্ধু পারিজনের সংখ্যাই বা মন্দ কী? মস্ত ট্রাংক কিনে পুরো 
এক ট্রাক শহধ উপহারেই' ভরে গেল। সংসার পাততে যা ?কনোছি দকছুই 
ফেলে যেতে ইচ্ছে করে না। সেই পর্বত প্রমাণ 'জানসও গোছাতে গোছাতে 
একেবারে প্রাণাম্ত। 

২২ 
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বেচারা বুদ্ধদেব ! পার্ঘব ব্যাপারে এমন নাজেহাল জীবনে হনান। উপায় 
দি? এ বিদেশে অনেক কিছুই আমার আধগম্য নয় । জাহাজ কোম্পানীর 
সঙ্গে যোগাযোগ, পণ্চাশবার পোস্ট।পিসে দৌড়ানো, ওদিকে কলেজ, এদকে 
বক্তৃতার আমম্তণে মাঝে মাঝেই শহরের বাইরে যাওয়া, ছাত্র-ছাত্রীদের আনাগোনা, 
1নঃ*বাস নেবার সময় নেই । 'নজের"কাগজপন্লটাও গযছয়ে ওঠার সময় পাচ্ছেন 
না। 'বিদায়কালীন আমন্ত্রণ-ন্মন্্রণের পর্বও তো কম নয়, উপহারই বা কতো 
এসে গেল! 

কে জানতো এমন দহুদন্তি বিদেশে এমন অপ্রত্যাশিত সব ব্যান্তগত সম্পর্ক 
স্থাপিত হয়ে যাবে এতো মানুষের সঙ্গে। এইসব প্রাপ্তর কোনো তুলনা নেই। 
পরের বছর আম.দের কন্যা দময়ম্তণ ষ্খন এলো দনিউইয়ক শহরের বন্ধুরা 
তাকে পিতামাতার আদরে গ্রহণ করে'ছলেন। একা এয়ারপোর্টে নেমে অচেনা 
জগতের 'দকে তাঁকয়ে তাকে বিহল হতে হয়নি, আপনজনের অভাবে অশ্রুমোচন 
করতে হয়ান। এমন ক সেইসব লেখক এবং অধ্যাপক-বন্ধুরা ওকে 
আর্থকভাবেও সাহায্য করেছেন। এদেশ থেকে যে কণ্ট ডলার হাতে নিয়ে 
ওদেশে 'গয়ে নামবার সরকারী দেশি বলবৎ ছিলো তা এতোই আঁক্িংকর যে 
এটুকু একাঁট একান্তই তরুণীকন্যাকে এ সম্বল দিয়ে পাঠিয়ে আমাদের মন 
সুস্থর ছিলো না। আমরা এ দেশেই বসবাসকারী কোনো প্রবীণ বাঙালী 
লেখক-বন্ধুকে লিখেছিলাম দরকার পড়লে 'তনি যেন সাহায্য করেন, ওর বাস্তর 
টাকা থেকে পরে ও তা শোধ করে দেবে । তান ?কম্তু সেই সাহায্য দতে 
কুণ্ঠিত হলেন । 'বদেশীবন্ধুরা 'দিয়োছিলেন স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে। এইসব খণ 
কখনোই পরিশোধনযোগ্য নয় । 

সাতটা মাল জাহাজে পাঠানো হয়ে গেল, তবু যে কতো রইলো, তাঁকয়ে 
কাঁদবার দশা । এরোগ্লেনে কতোটুকু 'ীনতে পাঁর। দুজন মানুষের দ্যাট 
সটকেসেই তা প্রায় পূরণ হয়ে যায়। বাদ বাকী সব হাতে। থাঁল ব্যাগ 
ইত্যাদর পরেও যা পড়ে রইলো তার পাঁরমাণ দেখেও হকচকিয়ে দৌড়ে "গিয়ে 
আরো দহটি স্যটকেস কনে নিয়ে এলাম । স্টকেসগুলোর অবশ্য কোনো 
ওজন নেই৷ নানা রঙে ছাপা ছাপা এক ধরনের ?বশেষ কাপড়ে তৈরা, ঢাকনাটাও 
কাপড়ের, ফাসনার দেওয়া । প্লেনে বহন করবার জন্যই বানানো । 

এয়ারপোর্টে ধ্গয়ে দেখা গেলো, ওজন এতো বেশী হয়েছে যে তার জন্য 
গৃণাগার দিতে হবে টাকার অধ্কে পাঁচশো টাকা । মাথায় হাত। সটি আপস 


স্মৃতি সততই সুখের ৩৩৯ 


পর্যন্ত দুজন বম্ধ্‌ ?নয়ে এসোঁছলেন তাঁদের গাঁড়তে । দাট ছাত্র এবং দুটি 
ছাত্রশও এসোছলো বিদায় দিতে । তারা চলে গিয়েছিলো । শেষ পর্ধম্ত ছলো 
রাণু। সে বললো, বরং বেছে দাও, আম কিছু ফেরত 'নয়ে 'গিয়ে জাহাজে 
পাঠিয়ে দেবো । 

গ্দেনের সময় হয়ে গেছে, বাছবো কেমন করে? যাঁদ সোজা দেশে উড়ে 
যেতাম তা হলে না হয় রাণুর উপরই সব ফেলে রেখে চলে যেতাম । 

এখন যাচ্ছ লণ্ডনে। কয়েকাঁদন থাকবো সেখানে । লপ্ডনের পরেও 
ইয়োরোপে আরো অন্তত দশ বারোটা দেশ এভাবেই কয়েকদিন কয়েকদিন করে 
থাকতে হবে, 'নিত্যব্যবহার্য জানিস কিছ? কম লাগবে না। পাঁরধেয় বস্ত্র যথেষ্ট 
প্রয়োজন । বাঁড় তো নয় যে ধুয়ে বা ধোপায় দিয়ে চলতে পারে। ধোবো 
কোথায় ? ময়লা হবে আর জমবে, বার করতে হবে নতুন সেউট। এই করে করে 
ধোয়া ধুয়ির পালাও যেমন একেবারে ঘরে ফিরে তেমনি বোঝাও পড়বে দ্বিগুণ । 

শীতের দেশ, গরম কাপড়েই ঠাসা সব। গরম কাপড়ের যেমন ওজন তেমাঁন 
জায়গা লাগে। মেয়েদের ততোটা নয়। কিম্তু ছেলেদের একটা দুটো সু]ট 
সোয়েটারেই এক স্যটকেস ঠেসে যায়। জীবনধারণের অনুপান এই রকদ্ই। 
আর যেখানে সব সময়েই বাইরের জীবন। সকাল থেকে রাত পযন্ত 
প্রোগ্রামে ঠাসা । 

অতএব এঁ পাঁচশো টাকা দিতেই হলো 'বমান কোম্পানঈকে ৷ বিদায়ের 
মুহূর্তে রাণু চোখ মছলো, আমরাও ঝাপসা চোখে ভারাক্রান্ত হয়ে 'ব্রিটশ 
ইয়োরোপায়ান এয়ারওয়েজের অভ্যন্তরে গিয়ে আধান্ঠত হলাম । আমেরিকার 
মাঁট ছেড়ে 'ীবমান আমাদের নিয়ে যখন শন্যতার অন্ধকারে 'ঝম ধরলো, 
উপলাব্ধ করলাম এ-সব দন আর জীবনে ফিরবে না। মানুষের শেষ প্রাপ্ত এই 
শুন্যতার অন্ধকারেই হত থাকে । 


